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О, Русская земля! 
(«Слово о полку Игореве») 
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Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросше¬ 
го липами захолустного переулка, попадая в Петербург, 
испытывал в минуты внимания сложное чувство умст¬ 
венного возбуждения и душевной придавленности. 

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрач¬ 
ных домов с темными окнами, с дремлющими дворни¬ 
ками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый 
простор Невы, на голубоватые линии мостов с зажжен¬ 
ными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуют¬ 
ных и не радостных дворцов, с нерусской, пронзитель¬ 
ной высотой Петропавловского собора, с бедными ло¬ 
дочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными 
барками сырых дров вдоль гранитных набережных, за¬ 
глядывая в лица прохожих — озабоченные и бледные, 
с глазами, как городская муть, — видя и внимая всему 
этому, сторонний наблюдатель — благонамеренный — 
прятал голову поглубже в воротник, а неблагонаме¬ 
ренный начинал думать, что хорошо бы ударить со 
всей силой, разбить вдребезги это застывшее очаро¬ 
вание. 

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой 
церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спу¬ 
скаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору — 
худую бабу и простоволосую, — сильно испугался и затем 
кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», — за 
что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кну¬ 
том нещадно. 
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Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, 
что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как 
по улице Васильевского острова ехал на извозчике 
черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался 
с гранитной скалы и скакал по камням медный импе¬ 
ратор. То к проезжему в карете тайному советнику лип- 
нул к стеклу и приставал мертвец — мертвый чинов¬ 
ник. Много таких россказней ходило по городу. 

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич 
Бессонов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на 
острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные 
облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь 
слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за 
спиной его спящий Петербург — лишь мечта, бред, воз¬ 
никший в его голове, отуманенной вином, любовью 
и скукой. 

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий 
на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил без¬ 
граничной славой и властью; бредовыми видениями 
мелькали дворцовые перевороты, убийства императо¬ 
ров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины при¬ 
нимали полубожественную власть; из горячих и смятых 
постелей решались судьбы народов; приходили ражие 
парни, с могучим сложением и черными от земли руками, 
и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, 
ложе и византийскую роскошь. 

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные 
взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали рус¬ 
ские люди бреду столицы. Страна питала и никогда 
не могла досыта напитать кровью своею петербургские 
призраки. 

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, по¬ 
луночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сума¬ 
сшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, 
зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся 
пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на 
рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзительном 
завывании флейт — парад войскам перед наводящим 
ужас взглядом византийских глаз императора. — Так 
жил город. 

В последнее десятилетие с невероятной быстротой 
создавались грандиозные предприятия. Возникали, как 
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из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и це¬ 
мента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, вели¬ 
колепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отра¬ 
жением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, 
шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома 
свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Ин¬ 
женеры и капиталисты работали над проектом построй¬ 
ки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподале¬ 
ку от Петербурга, на необитаемом острове. 

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда 
наполнялись толпами истерических женщин, жадно 
внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все 
было доступно — роскошь и женщины. Разврат прони¬ 
кал всюду, им был, как заразой, поражен дворец. 

И во дворец, до императорского трона, дошел и, 
глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией не¬ 
грамотный мужик с сумасшедшими глазами и могу¬ 
чей мужской силой. 

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, 
напряженной и озабоченной. Центральная сила руково¬ 
дила этим движением, но она не была слита с тем, что 
можно было назвать духом города: центральная сила 
стремилась создать порядок, спокойствие и целесооб¬ 
разность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух 
разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом 
и грандиозные биржевые махинации знаменитого Саш¬ 
ки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталели¬ 
тейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, 
сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале 
«Красные бубенцы»,— и даже те, кому нужно было бо¬ 
роться с этим разрушением, сами того не понимая, де¬ 
лали все, чтобы усилить его и обострить. 

То было время, когда любовь, чувства и добрые и 
здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не 
любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали 
ко всему острому, раздирающему внутренности. 

Девушки скрывали свою невинность, супруги — вер¬ 
ность. Разрушение считалось хорошим вкусом, невра¬ 
стения— признаком утонченности. Этому учили модные 
писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди 
выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не про¬ 
слыть пресными. 
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Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бес¬ 
сонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золо¬ 
том, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно¬ 
чувственными звуками танго — предсмертного гимна,— 
он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. 
И тому были предвозвестники — новое и непонятное 
лезло изо всех щелей. 


2 

— ...Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: до¬ 
вольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у ме¬ 
ня за спиной? Венера Милосская? А что — ее можно 
кушать? Или она способствует ращению волос? Я не 
понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но 
искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щеко¬ 
тать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, 
под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да 
здравствуют американские башмаки! Вот искусство: 
красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину 
и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать про¬ 
странство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, 
и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, 
как солнце, цилиндре. Это — портной, художник, гений 
сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня 
потчуете сахарной водицей для страдающих половым 
бессилием... 

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла 
молодежь с курсов и университета, раздался смех и 
хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усме¬ 
хаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгаю¬ 
щее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой ду¬ 
бовой кафедры. 

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пя¬ 
тисвечными канделябрами, сидели члены общества 
«Философские вечера». Здесь были и председатель об¬ 
щества, профессор богословия Антоновский, и сегодня¬ 
шний докладчик — историк Вельяминов, и философ Бор¬ 
ский, и лукавый писатель Сакунин. 

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдер¬ 
живало сильный натиск со стороны мало кому извест¬ 
ных, но зубастых молодых людей. Они нападали на 
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маститых писателей и почтенных философов с такой 
яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные 
вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помеща¬ 
лось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, 
бывал переполнен. 

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпав¬ 
шихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся не¬ 
большого роста человек с шишковатым стриженым 
черепом, с молодым скуластым и желтым лицом — 
Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особен¬ 
ности в задних рядах зрительного зала, бывал у него 
огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? — 
знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, 
фамилия его была не Акундин, приехал он из-за гра¬ 
ницы и выступал неспроста. 

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел за¬ 
тихший зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал 
говорить. 

В это время в третьем ряду кресел, у среднего про¬ 
хода, подперев кулачком подбородок, сидела молодая 
девушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. 
Ее пепельные тонкие волосы были подняты над ушами, 
завернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не шеве¬ 
лясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих за зе¬ 
леным столом, иногда ее глаза подолгу останавливались 
на огоньках свечей. 

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, вос¬ 
кликнул: «Мировая экономика наносит первый удар же¬ 
лезного кулака по церковному куполу», — девушка 
вздохнула не сильно и, приняв кулачок от покраснев¬ 
шего снизу подбородка, положила в рот карамель. 

Акундин говорил: 

— ...А вы все еще грезите туманными снами о цар¬ 
ствии божием на земле. А он, несмотря на все ваши 
усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он все- 
таки проснется и заговорит, как валаамова ослица? Да, 
он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших 
поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут разбудить 
только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
и голос его будет неприятен для слуха. Или вы наде¬ 
етесь на ваши дебри и болота? Здесь можно подремать 
еще с полстолетия, верю. Но не называйте это мессиан¬ 
ством. Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, 
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в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали рус¬ 
ского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили 
оперы. Боюсь, как бы эта забава не окончилась боль¬ 
шой кровью... 

Но здесь председатель остановил говорившего. Акун- 
дин слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой 
платок и вытер привычным движением череп и лицо. 
В конце зала раздались голоса: 

— Пускай говорит! 

— Безобразие закрывать человеку рот! 

— Это издевательство! 

— Тише вы, там, сзади! 

— Сами вы тише! 

Акундин продолжал: 

— ...Русский мужик — точка приложения идей. Да. 
Но если эти идеи органически не связаны с его веко¬ 
выми желаниями, с его первобытным понятием о спра¬ 
ведливости, понятием всечеловеческим, то идеи пада¬ 
ют, как семена на камень. И до тех пор, покуда не станут 
рассматривать русского мужика просто как человека 
с голодным желудком и натертым работою хребтом, по¬ 
куда не лишат его наконец когда-то каким-то барином 
придуманных мессианских его особенностей, до тех пор 
будут трагически существовать два полюса: ваши вели¬ 
колепные идеи, рожденные в темноте кабинетов, и на¬ 
род, о котором вы ничего не хотите знать... Мы здесь 
даже и не критикуем вас по существу. Было бы странно 
терять время на пересмотр этой феноменальной груды — 
человеческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, 
покуда не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища бу¬ 
дут без сожаления выброшены в мусорный ящик исто¬ 
рии... 

Девушка в черном суконном платье не была рас¬ 
положена вдумываться в то, что говорилось с дубовой 
кафедры. Ей казалось, что все эти слова и споры, ко¬ 
нечно, очень важны и многозначительны, но самое важ¬ 
ное было иное, о чем эти люди не говорили... 

За зеленым столом в это время появился новый че¬ 
ловек. Он не спеша сел рядом с председателем, кив¬ 
нул направо и налево, провел покрасневшей рукой по 
русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол 
руки, выпрямился, в очень узком черном сюртуке: худое 
матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, — ог- 
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ромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно 
таким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен 
в последнем номере еженедельного журнала. 

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти 
отталкивающе-красивого лица. Она словно с ужасом 
внимала этим странным чертам, так часто снившимся 
ей в ветреные петербургские ночи. 

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыб¬ 
ка — простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слиш¬ 
ком женственных бровях, в какой-то особой нежной силе 
этого лица было вероломство, надменность и еще то, 
чего она понять не могла, но что волновало ее всего 
сильнее. 

В это время докладчик Вельяминов, красный и бо¬ 
родатый, в золотых очках и с пучками золотисто-седых 
волос вокруг большого черепа, отвечал Акундину: 

— Вы правы так же, как права лавина, когда об¬ 
рушивается с гор. Мы давно ждем пришествия страш¬ 
ного века, предугадываем торжество вашей правды. 

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, выс¬ 
шая справедливость, на завоевание которой вы скли¬ 
каете фабричными гудками, окажется грудой обломков, 
хаосом, где будет бродить оглушенный человек. «Жаж¬ 
ду»— вот что скажет он, потому что в нем самом не 
окажется ни капли божественной влаги. Берегитесь,— 
Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и 
строго через очки посмотрел на ряды слушателей, — 
в раю, который вам грезится, во имя которого вы хотите 
превратить человека в живой механизм, в номер такой- 
то,— человека в номер, — в этом страшном раю грозит 
новая революция, самая страшная изо всех революций— 
революция Духа. 

Акундин холодно проговорил с места: 

— Человека в номер — это тоже идеализм. 

Вельяминов развел над столом руками. Канделябр 
бросал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, 
куда отпадает мир, и о будущей страшной расплате. 
В зале покашливали. 

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и 
стояла у дверей, нахмуренная и независимая. Несколько 
присяжных поверенных с женами пили чай и громче, чем 
все люди, разговаривали. У печки знаменитый писатель, 
Чернобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно огляды- 
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вался злыми пьяными глазами на проходящих. Две, 
средних лет, литературные дамы, с грязными шеями и 
большими бантами в волосах, жевали бутерброды у бу¬ 
фетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светски¬ 
ми, благообразно стояли батюшки. Под люстрой, зало¬ 
жив руки сзади под длинный сюртук, покачивался на 
каблуках полуседой человек с подчеркнуто растрепан¬ 
ными волосами — Чирва — критик, ждал, когда к нему 
кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из 
литературных дам бросилась к нему и вцепилась в ру¬ 
кав. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. 
К ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево 
смиренным наклонением головы. 

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, 
как подобралась под корсетом литературная дама. 
Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая 
глаза. 

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее 
окликнули. Сквозь толпу к ней протискивался чернова¬ 
тый истощенный юноша, в бархатной куртке, радостно 
кивал, от удовольствия морщил нос и взял ее за руку. 
Его ладонь была влажная, и на лбу влажная прядь 
волос, и влажные длинные черные глаза засматривали 
с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович 
Жиров. Он сказал: 

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна? 

— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, 
сунула ее в муфту и там вытерла о платок. 

Он захихикал, глядя еще нежнее: 

— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапож¬ 
ков? Он говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает 
его резкость и своеобразная манера выражаться. Но са¬ 
мая сущность его мысли — разве это не то, чего мы все 
втайне хотим, но казать боимся? А он смеет. Вот: 

Каждый молод, молод, молод. 

В животе чертовский голод, 

Будем лопать пустоту... 

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, раз¬ 
ве вы сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, 
новое, жадное, смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком 
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логичен, но как вбивает гвозди! Еще две, три таких 
зимы, — и все затрещит, полезет по швам, — очень хо¬ 
рошо! 

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыба¬ 
ясь. Даша чувствовала, как все в нем дрожит мелкой 
дрожью, точно от ужасного возбуждения. Она не дослу¬ 
шала, кивнула головой и стала протискиваться к ве¬ 
шалке. 

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и 
калош, не обращал внимания на Дашин протянутый 
номерок. Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пу¬ 
стых с махающими дверями сеней, где стояли рослые, 
в синих мокрых кафтанах, извозчики и весело и нагло 
предлагали выходящим: 

— Вот на резвой, ваше сясь! 

— Вот по пути, на Пески! 

Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова прогово¬ 
рил раздельно и холодно: 

— Швейцар, шубу, шапку и трость. 

Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли 
по спине. Она быстро повернула голову и прямо взгля¬ 
нула Бессонову в глаза. Он встретил ее взгляд спо¬ 
койно, как должное, но затем веки его дрогнули, в 
серых глазах появилась живая влага, они словно по¬ 
дались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало 
сердце. 

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь 
к ней, — мы встречались у вашей сестры? 

Даша сейчас же ответила дерзко: 

— Да. Встречались. 

Выдернула у швейцара шубу и побежала к парад¬ 
ным дверям. На улице мокрый и студеный ветер под¬ 
хватил ее платье, обдал ржавыми каплями. Даша до 
глаз закуталась в меховой воротник. Кто-то, перегоняя, 
проговорил ей над ухом: 

— Ай да глазки! 

Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким 
полосам электрического света. Из распахнувшейся 
двери ресторана вырвались вопли скрипок — вальс. 
И Даша, не оглядываясь, пропела в косматый мех 
муфты: 

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко! 
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Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спроси¬ 
ла у горничной: 

— Дома никого нет, конечно? 

Великий Могол, — так называли горничную Лушу за 
широкоскулое, как у идола, сильно напудренное лицо,— 
глядя в зеркало, ответила тонким голосом, что барыни 
действительно дома нет, а барин дома, в кабинете, и 
ужинать будет через полчаса. 

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила 
ногу на ногу и охватила колено. 

Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорил¬ 
ся с женой, надутый и будет жаловаться. Сейчас — 
одиннадцать, и часов до трех, покуда не заснешь, делать 
нечего. Читать, но что? И охоты нет. Просто сидеть, ду¬ 
мать— себе дороже станет. Вот, в самом деле, как жить 
иногда неуютно. 

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя 
боком, одною рукою начала разбирать Скрябина. Труд¬ 
новато приходится человеку в таком неудобном возра¬ 
сте, как девятнадцать лет, да еще девушке, да еще очень 
и очень неглупой, да еще по нелепой какой-то чистоплот¬ 
ности слишком суровой с теми, — а их было немало,— 
кто выражал охоту развеивать девичью скуку. 

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петер¬ 
бург на юридические курсы и поселилась у старшей се¬ 
стры, Екатерины Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее 
был адвокат, довольно известный; жили они шумно и 
широко. 

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екате¬ 
рина Дмитриевна выходила замуж, Даша была еще 
девочкой; последние годы сестры мало виделись, и те¬ 
перь между ними начались новые отношения: у Даши 
влюбленные, у Екатерины Дмитриевны — нежно лю¬ 
бовные. 

Первое время Даша подражала сестре во всем, вос¬ 
хищалась ее красотой, вкусами, уменьем вести себя 
с людьми. Перед Катиными знакомыми она робела, 
иным от застенчивости говорила дерзости. Екатерина 
Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда образ¬ 
цом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием ули¬ 
цы; она не пропускала ни одной выставки и покупала 


футуристические картины. В последний год из-за этого 
у нее происходили бурные разговоры с мужем, потому 
что Николай Иванович любил живопись идейную, а Ека¬ 
терина Дмитриевна со всей женской пылкостью решила 
лучше пострадать за новое искусство, чем прослыть 
отсталой. 

Даша тоже восхищалась этими странными картина¬ 
ми, развешанными в гостиной, хотя с огорчением ду¬ 
мала иногда, что квадратные фигуры с геометрическими 
лицами, с большим, чем нужно, количеством рук и ног, 
глухие краски, как головная боль, — вся эта чугунная, 
циническая поэзия слишком высока для ее тупого вооб¬ 
ражения. 

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из 
птичьего глаза, собиралось к ужину шумное и веселое 
общество. Здесь были разговорчивые адвокаты, жено¬ 
любивые и внимательно следящие за литературными 
течениями; два или три журналиста, прекрасно понима¬ 
ющие, как нужно вести внутреннею и внешнюю полити¬ 
ку; нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший 
очередную литературную катастрофу. Иногда спозаран¬ 
ку приходили молодые поэты, оставлявшие тетради со 
стихами в прихожей, в пальто. К началу ужина в гости¬ 
ной появлялась какая-нибудь знаменитость, шла не спе¬ 
ша приложиться к хозяйке и с достинством усажива¬ 
лась в кресло. В середине ужина бывало слышно, как 
в прихожей с грохотом снимали кожаные калоши и бар¬ 
хатный голос произносил: 

«Приветствую тебя, Великий Могол!» — и затем над 
стулом хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жаб¬ 
рами, лицо любовника-резонера: 

— Катюша, — лапку! 

Главным человеком для Даши во время этих ужинов 
была сестра. Даша негодовала на тех, кто был мало 
внимателен к милой, доброй и простодушной Екатерине 
Дмитриевне, к тем, кто бывал слишком внимателен, рев¬ 
новала,— глядела на виноватого злыми глазами. 

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем 
непривычную голову множестве лиц. Помощников при¬ 
сяжных поверенных она теперь презирала: у них, кроме 
мохнатых визиток, лиловых галстуков да проборов че¬ 
рез всю голову, ничего не было важного за душой. Лю¬ 
бовника-резонера она ненавидела: он не имел права се- 
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стру звать Катей, Великого Могола — Великим Моголом, 
не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, щу¬ 
рить отвислые глаза на Дашу и приговаривать; 

«Пью за цветущий миндаль!» 

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости. 

Щеки у нее действительно были румяные, и ничем 
этот проклятый миндальный цвет согнать было нельзя, 
и Даша чувствовала себя за столом вроде деревянной 
матрешки. 

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и зной¬ 
ную Самару, а с радостью согласилась остаться у сест¬ 
ры на взморье, в Сестрорецке. Там были те же люди, 
что и зимой, только все виделись чаще, катались на 
лодках, купались, ели мороженое в сосновом бору, слу¬ 
шали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
курзала, под звездами. 

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, выши¬ 
тое гладью платье, большую шляпу из белого газа 
с черной лентой и широкий шелковый пояс, чтобы завя¬ 
зывать большим бантом на спине, и в Дашу неожидан¬ 
но, точно ему вдруг раскрыли глаза, влюбился помощ¬ 
ник зятя — Никанор Юрьевич Куличек. 

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, 
позвала его в лес и там, не дав ему сказать в оправда¬ 
ние ни одного слова (он только вытирался платком, 
скомканным в кулаке), наговорила, что она не позволит 
смотреть на себя, как на какую-то «самку», что она воз¬ 
мущена, считает его личностью с развращенным вообра¬ 
жением и сегодня же пожалуется зятю. 

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай 
Иванович выслушал ее до конца, поглаживая холеную 
бороду и с удивлением взглядывая на миндальные от 
негодования Дашины щеки, на гневно дрожащую боль¬ 
шую шляпу, на всю тонкую, беленькую Дашину фигуру, 
затем сел на песок у воды и начал хохотать, вынул пла¬ 
ток, вытирал глаза, приговаривая; 

— Уйди, Дарья, уйди, умру! 

Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и рас¬ 
строенная. Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, 
худел и уединялся. Дашина честь была спасена. Но вся 
эта история неожиданно взволновала в ней девственно 
дремавшие чувства, Нарушилось тонкое равновесие, 
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точно во всем Дашином теле, от волос до пяток, зачал¬ 
ся какой-то второй человек, душный, мечтательный, бес¬ 
форменный и противный. Даша чувствовала его всей 
своей кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось 
смыть с себя эту невидимую паутину, вновь стать све¬ 
жей, прохладной, легкой. 

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два 
раза на дню купалась, вставала ранним утром, когда 
на листьях еще горели большие капли росы, от лилово¬ 
го, как зеркало, моря шел пар и на пустой веранде рас¬ 
ставляли влажные столы, мели сырые песчаные до¬ 
рожки. 

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой 
постели, второй человек оживал, осторожно пробирался 
к сердцу и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя было 
ни отодрать, ни смыть с себя, как кровь с заколдован¬ 
ного ключа Синей Бороды. 

Все знакомые, а первая — сестра, стали находить, 
что Даша очень похорошела за это лето и словно хоро¬ 
шеет с каждым днем. Однажды Екатерина Дмитриевна, 
зайдя утром к сестре, сказала: 

— Что же это с нами далыпе-то будет? 

— А что, Катя? 

Даша в рубашке сидела на постели, закручивала 
большим узлом волосы. 

— Уж очень хорошеешь, — что дальше-то будем де¬ 
лать? 

Даша строгими, «мохнатыми» глазами поглядела на 
сестру и отвернулась. Ее щека и ухо залились ру¬ 
мянцем. 

—- Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это 
неприятно — понимаешь? 

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою при¬ 
жалась к Дашиной голой спине и засмеялась, целуя 
между лопатками. 

— Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в 
ежа, ни в дикую кошку. 

Однажды на теннисной площадке появился англича¬ 
нин— худой, бритый, с выдающимся подбородком и 
детскими глазами. Одет он был до того безукоризненно, 
что несколько молодых людей из свиты Екатерины Дмит¬ 
риевны впали в уныние. Даше он предложил партию и 
играл, как машина. Даше казалось, что он за все время 
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ни разу на нее не взглянул — глядел мимо. Она про¬ 
играла и предложила вторую партию. Чтобы было лов¬ 
чее,— засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной 
ее шапочки выбилась прядь волос, она ее не поправляла. 
Отбивая сильным дрейфом над самой сеткой мяч, Даша 
думала: 

«Вот ловкая русская девушка с неуловимой граци¬ 
ей во всех движениях, и румянец ей к лицу». 

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Да¬ 
ше— был он совсем сухой, — закурил душистую папи¬ 
роску и сел невдалеке, спросив лимонаду. 

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, 
Даша несколько раз покосилась в сторону англичани¬ 
на,— он сидел за столиком, охватив у щиколотки ногу 
в шелковом носке, положенную на колено, сдвинув со¬ 
ломенную шляпу на затылок, и, не оборачиваясь, глядел 
па море. 

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, 
ясно видела себя, прыгавшую по площадке, красную, 
с выбившимся клоком волос, и расплакалась от уязвлен¬ 
ного самолюбия и еще чего-то, бывшего сильнее ее 
самой. 

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однаж¬ 
ды Екатерина Дмитриевна ей сказала: 

— Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый 
день, — почему ты не играешь? 

Даша раскрыла рот—до того вдруг испугалась. За¬ 
тем с гневом сказала, что не желает слушать «глупых 
сплетен», что никакого мистера Беильса не знает и знать 
не хочет, и он вообще ведет себя нагло, если думает, 
будто она из-за него не играет в «этот дурацкий теннис». 
Даша отказалась от обеда, взяла в карман хлеба и кры¬ 
жовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою 
сосновом бору, бродя между высоких и красных ство¬ 
лов, шумящих вершинами, решила, что нет больше воз¬ 
можности скрывать жалкую истину: влюблена в англи¬ 
чанина и отчаянно несчастна. 

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше 
второй человек. Вначале его присутствие было отвра¬ 
тительно, как нечистота, болезненно, как разрушение. 
Затем Даша привыкла к этому сложному состоянию, как 
привыкают после лета, свежего ветра, прохладной во¬ 
ды— затягиваться зимою в корсет и суконное платье. 
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Две недели продолжалась ее самолюбивая влюблен¬ 
ность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодова¬ 
ла на этого человека. Несколько раз издали видела, как 
он лениво и ловко играл в теннис, как ужинал с рус¬ 
скими моряками, и в отчаянии думала, что он самый 
обаятельный человек на свете. 

А потом появилась около него высокая, худая девуш¬ 
ка, одетая в белую фланель, — англичанка, его неве¬ 
ста,—и они уехали. Даша не спала целую ночь, возне¬ 
навидела себя лютым отвращением и под утро решила, 
что пусть это будет ее последней ошибкой в жизни. 

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже 
удивительно, как все это скоро и легко прошло. Но про¬ 
шло не все. Даша чувствовала теперь, как тот — второй 
человек — точно слился с ней, растворился в ней, исчез, 
и она теперь вся другая — и легкая и свежая, как преж¬ 
де, — но точно вся стала мягче, нежнее, непонятнее, и 
словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узна¬ 
вала в зеркале, и особенно другими стали глаза, заме¬ 
чательные глаза, посмотришь в них — голова закружится. 

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей 
переехали в Петербург, в свою большую квартиру на 
Пантелеймоновской. Снова начались вторники, выстав¬ 
ки картин, громкие премьеры в театрах и скандальные 
процессы на суде, покупки картин, увлечение стариной, 
поездки на всю ночь в «Самарканд», к цыганам. Опять 
появился любовник-резонер, скинувший на минеральных 
водах двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокой¬ 
ным удовольствиям прибавились неопределенные, тре¬ 
вожные и радостные слухи о том, что готовится какая- 
то перемена. 

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать 
помногу: утром — лекции, в четыре — прогулка с сест¬ 
рой, вечером — театры, концерты, ужины, люди — ни 
минуты побыть в тишине. 

В один из вторников, после ужина, когда пили лике¬ 
ры, в гостиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. 
Увидев его в дверях, Екатерина Дмитриевна залилась 
яркой краской. Общий разговор прервался. Бессонов сел 
на диван и принял из рук Екатерины Дмитриевны чаш¬ 
ку с кофе. 

К нему подсели знатоки литературы — два присяж¬ 
ных поверенных, но он, глядя на хозяйку длинным, 


странным, взором, неожиданно заговорил о том, что 
искусства вообще никакого нет, а есть шарлатанство, 
факирский фокус, когда обезьяна лезет на небо по ве¬ 
ревке. 

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло, — 
и люди и искусство. А Россия — падаль, и стаи воронов 
на ней, на вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, все 
будут в аду». 

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом 
бледном лице его розовели два пятна. Мягкий воротник 
был помят, и сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, ко¬ 
торую он держал в руке, лился кофе на ковер. 

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессо¬ 
нов, не слушая их, следил потемневшими глазами за 
Екатериной Дмитриевной. Затем поднялся, подошел 
к ней, и Даша слышала, как он сказал: 

— Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне 
уйти. 

Она робко попросила его почитать. Он замотал голо¬ 
вой и, прощаясь, так долго оставался прижатым к руке 
Екатерины Дмитриевны, что у нее порозовела спина. 

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно 
высказывались: «Все-таки есть некоторые границы, и 
нельзя уж так явно презирать наше общество». Критик 
Чирза подходил ко всем и повторял: «Господа, он был 
пьян в лоск». Дамы же решили: «Пьян ли был Бессо¬ 
нов или просто в своеобразном настроении, — все равно 
он волнующий человек, пусть это всем будет известно». 

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что 
Бессонов ей представляется одним из тех «подлинных» 
людей, чьими переживаниями, грехами, вкусами, как от¬ 
раженным светом, живет, например, весь кружок Ека¬ 
терины Дмитриевны. «Вот, Катя, я понимаю, от такого 
человека можно голову потерять». 

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, 
ударило в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмит¬ 
риевна промолчала. У Смоковниковых Бессонов больше 
не появлялся. Прошел слух, что он пропадает за кули¬ 
сами у актрисы Чародеевой. Куличек с товарищами хо¬ 
дили смотреть эту самую Чародееву и были разочарова¬ 
ны: худа, как мощи, — одни кружевные юбки. 

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. 
Он стоял у окна и равнодушно перелистывал каталог, 
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а перед ним, как перед чучелом из паноптикума, стояли 
две коренастые курсистки и глядели на него с застыв¬ 
шими улыбками. Даша медленно прошла мимо и уже 
в другой зале села на стул, — неожиданно устали ноги, 
и было грустно. 

После этого Даша купила карточку Бессонова и по¬ 
ставила на стол. Его стихи, — три белых томика, — вна¬ 
чале произвели на нее впечатление отравы: несколько 
дней она ходила сама не своя, точно стала соучастницей 
какого-то злого и тайного дела. Но читая их и перечи¬ 
тывая, она стала наслаждаться именно этим болезнен¬ 
ным ощущением, словно ей нашептывали — забыться, 
обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать 
по тому, чего никогда не бывает. 

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских 
вечерах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но 
каждый раз Даша возвращалась домой взволнованная 
и была рада, когда дома — гости. Самолюбие ее мол¬ 
чало. 

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скряби¬ 
на. Звуки, как ледяные шарики, медленно падают 
в грудь, в глубь темного озера без дна. Упав, колышут 
влагу и тонут, а влага приливает и отходит, и там, 
в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет сердце, точно 
скоро, скоро, сейчас, в это мгновение, должно произойти 
что-то невозможное. 

Даша опустила руки на колени и подняла голову. 
В мягком свете оранжевого абажура глядели со стен 
багровые, вспухшие, оскаленные, с выпученными глаза¬ 
ми лица, точно призраки первозданного хаоса, жадно об¬ 
лепившие в первый день творения ограду райского сада. 

—- Да, милостивая государыня, плохо наше дело, — 
сказала Даша. Слева направо стремительно проиграла 
гаммы, без стука закрыла крышку рояля, из японской 
коробочки вынула папироску, закурила, закашлялась и 
смяла ее в пепельнице. 

— Николай Иванович, который час? — крикнула 
Даша так, что было слышно через четыре комнаты. 

В кабинете что-то упало, но не ответили. Появилась 
Великий Могол и, глядя в зеркало, сказала, что ужин 
подан. 

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цве¬ 
тами и принялась их ощипывать на скатерть. Могол 
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подала чай, холодное мясо и яичницу. Появился наконец 
Николай Иванович в новом синем костюме, но без 
воротничка. Волосы его были растрепаны, на бороде, 
отогнутой влево, висела пушинка с диванной подушки. 

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в кон¬ 
це стола, придвинул сковородку с яичницей и жадно 
стал есть. 

Потом он облокотился о край стола, подпер большим 
волосатым кулаком щеку, уставился невидящими гла¬ 
зами на кучу оборванных лепестков и проговорил голо¬ 
сом низким и почти ненатуральным: 

— Вчера ночью твоя сестра мне изменила. 
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Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и не¬ 
понятное, черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала 
на подушке, отвернувшись от всего живого, родного, теп¬ 
лого, а тело было раздавлено, развернуто. Так, содрога¬ 
ясь, чувстовала Даша то, что Николай Иванович на¬ 
звал изменой. И ко всему Кати не было дома, точно ее 
и на свете больше не существует. 

В первую минуту Даша обмерла, в глазах потемнело. 
Не дыша, она ждала, что Николай Иванович либо за¬ 
рыдает, либо закричит как-нибудь страшно. Но он ни 
слова не прибавил к своему сообщению и вертел в паль¬ 
цах подставку для вилок. Взглянуть ему в лицо Даша 
не смела. 

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом 
отодвинул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», — по¬ 
думала Даша. Но и этого не случилось. С острой и 
мгновенной жалостью она вспомнила, какая у него во¬ 
лосатая большая рука на столе. Затем он уплыл из ее 
зрения, и Даша только повторяла: «Что же делать? 
Что делать?» В голове звенело, — все, все, все было изу¬ 
родовано и разбито. 

Из-за суконной занавески появилась Великий Могол 
с подносом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что 
теперь никакого больше Великого Могола не будет. Сле¬ 
зы залили ей глаза, она крепко сжала зубы и выбежала 
в гостиную. 

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено 
и развешано Катиными руками. Но Катина душа ушла 
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из этой комнаты, и все в ней стало диким и нежилым. 
Даша села на диван. Понемногу ее взгляд остановился 
на недавно купленной картине. И в первый раз она уви¬ 
дела и поняла, что там было изображено. 

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного 
цвета, точно с содранной кожей. Рот — сбоку, носа не 
было совсем, вместо него — треугольная дырка, голо¬ 
ва— квадратная, и к ней приклеена тряпка — настоя¬ 
щая материя. Ноги, как поленья —на шарнирах. В руке 
цветок. Остальные подробности ужасны. И самое страш¬ 
ное было угол, в котором она сидела раскорякой — 
глухой и коричневый. Картина называлась «Любовь». 
Катя называла ее современной Венерой. 

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаян¬ 
ной бабой. Она сама теперь такая же — с цветком, в 
углу». Даша легла лицом в подушку и, кусая ее, чтобы 
не кричать, заплакала. Некоторое время спустя в гости¬ 
ной появился Николай Иванович. Расставив ноги, сер¬ 
дито зачиркал зажигательницей, подошел к роялю и 
стал тыкать в клавиши. Неожиданно вышел — «чижик». 
Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул крышкой 
н сказал: 

— Этого надо было ожидать. 

Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, 
стараясь понять, что она означает. Внезапно в прихо¬ 
жей раздался резкий звонок. Николай Иванович взялся 
за бороду, но, произнеся сдавленным голосом: «О-о-о!»—■ 
ничего не сделал и быстро ушел в кабинет. По коридору 
простукала, как копытами, Великий Могол. Даша со¬ 
скочила с дивана, — в глазах было темно, так билось 
сердце, — и выбежала в прихожую. 

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмит¬ 
риевна развязывала лиловые ленты мехового капора и 
морщила носик. Сестре она подставила холодную розо¬ 
вую щеку для поцелуя, но, когда ее никто не поцеловал, 
тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально серы¬ 
ми глазами взглянула на сестру. 

— У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? — 
спросила она низким, грудным, всегда таким очарова-. 
тельно милым голосом. 

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая 
Ивановича, они назывались в доме «самоходами» и сей¬ 
час стояли сиротски. У нее дрожал подбородок. 
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— Нет, ничего не произошло, просто я так. 

Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула боль¬ 
шие пуговицы беличьей шубки, движением голых плеч 
освободилась от нее, и теперь была вся теплая, нежная 
и усталая. Расстегивая гамаши, она низко наклонилась, 
говоря: 

— Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочи¬ 
ла ноги. 

Тогда Даша, продолжая глядеть на калоши Николая 
Ивановича, спросила сурово: 

— Катя, где ты была? 

— На литературном ужине, моя милая, в честь, ей- 
богу, даже не знаю кого. Все то же самое. Устала до 
смерти и хочу спать. 

И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть 
кожаную сумку и вытирая платком носик, спросила: 

— Кто это нащипал цветов? А где Николай Ивано¬ 
вич, спит? 

Даша была сбита с толку: сестра ни с какой сто¬ 
роны не походила на окаянную бабу и была не только 
не чужая, а чем-то особенно сегодня близкая, так бы ее 
всю и погладила. 

Но все же с огромным присутствием духа, царапая 
ногтем скатерть в том именно месте, где полчаса тому 
назад Николай Иванович ел яичницу, Даша сказала; 

-— Катя! 

— Что, миленький? 

-— Я все знаю. 

— Что ты знаешь? Что случилось, ради бога? 

Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись ко¬ 
ленями Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее 
снизу вверх. 

Даша сказала: 

— Николай Иванович мне все открыл. 

И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней 
происходило. 

После молчания, такого долгого, что можно было 
умереть, Екатерина Дмитриевна проговорила злым го¬ 
лосом: 

— Что же такое потрясающее сообщил про меня Ни¬ 
колай Иванович? 

— Катя, ты знаешь. 

— Нет, не знаю. 
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Она сказала это «не знаю» так, словно получился 
ледяной шарик. 

Даша сейчас же опустилась у ее ног. 

— Так, может быть, это неправда? Катя, родная, ми¬ 
лая, красивая моя сестра, скажи, — ведь это все неправ¬ 
да? — И Даша быстрыми поцелуями касалась Катиной 
нежной, пахнущей духами руки с синеватыми, как ру¬ 
чейки, жилками. 

— Ну конечно, неправда, — ответила Екатерина 
Дмитриевна, устало закрывая глаза, — а ты и плакать 
сейчас же. Завтра глаза будут красные, носик распух¬ 
нет. 

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами 
к ее волосам. 

— Слушай, я дура! — прошептала Даша в ее грудь. 

В это время громкий и отчетливый голос Николая 
Ивановича проговорил за дверью кабинета: 

— Она лжет! 

Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. 
Екатерина Дмитриевна сказала: 

— Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять от¬ 
ношения. Вот удовольствие, в самом деле, — едва на 
ногах стою. 

Она проводила Дашу до ее комнаты, рассеяно поце¬ 
ловала, потом вернулась в столовую, где захватила су¬ 
мочку, поправила гребень и тихо, пальцем, постучала в 
дверь кабинета: 

— Николай, отвори, пожалуйства. 

На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, 
затем фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмит¬ 
риевна, войдя, увидела широкую спину мужа, который, 
не оборачиваясь, шел к столу, сел в кожаное кресло, взял 
слоновой кости нож и резко провел им вдоль разгиба 
книги (роман Вассермана «Сорокалетний мужчина»). 

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны 
в комнате нет. 

Она села на диван, одернула юбку на ногах и, спря¬ 
тав носовой платочек в сумку, щелкнула замком. При 
этом у Николая Ивановича вздрогнул клок волос на ма¬ 
кушке. 

— Я не понимаю только одного, — сказала она, — ты 
волен думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу 
в свои настроения не посвящать. 
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Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и 
бороду и проговорил, не разжимая зубов: 

— У тебя хватает развязности называть это моим 
настроением? 

— Не понимаю 

— Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести себя, 
как уличная женщина, кажется, очень понимаешь? 

Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот 
на эти слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезобра¬ 
женное лицо мужа, она проговорила тихо: 

— С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной 
неуважительно? 

—■ Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я 
разговаривать не умею. Одним словом, я желаю знать 
подробности. 

— Какие подробности? 

— Не лги мне в глаза. 

— Ах, вот ты о чем. — Екатерина Дмитриевна за¬ 
катила, как от последней усталости, большие глаза.— 
Давеча я тебе сказала что-то такое... Я и забыла со¬ 
всем. 

— Я хочу знать — с кем это произшло? 

— А я не знаю. 

— Еще раз прошу не лгать... 

— А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало 
ли что я говорю со зла. Сказала и забыла. 

Во время этих слов лицо Николая Ивановича было 
как каменное, но сердце его нырнуло и задрожало от 
радости: «Слава богу, наврала на себя». Зато теперь 
можно было безопасно и шумно ничему не верить — 
отвести душу. 

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останав¬ 
ливаясь и разрезая воздух взмахами костяного ножа, 
заговорил о падении семьи, о растлении нравственности, 
о священных, ныне забытых обязанностях женщины — 
жены, матери своих детей, помощницы мужа. Он упрекал 
Екатерину Дмитриевну в душевной пустоте, в легко¬ 
мысленной трате денег, заработанных кровью («не 
кровью, а трепанием языка», — поправила Екатерина 
Дмитриевна). Нет, больше кровью, — тратой нервов. 
Он попрекал ее беспорядочным подбором знакомых, бес¬ 
порядком в доме, пристрастием к «этой идиотке», Вели- 
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кому Моголу, и даже «омерзительными картинами, от 
которых меня тошнит в вашей мещанской гостиной». 

Словом, Николай Иванович отвел душу. 

Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замол¬ 
чал, Екатерина Дмитриевна сказала: 

— Ничего не может быть противнее толстого и исте¬ 
рического мужчины, — поднялась и ушла в спальню. 

Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся 
на эти слова. Медленно раздевшись, он повесил платье 
на спинку стула, завел часы и с легким вздохом влез 
в свежую постель, постланную на кожаном диване. 

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Не¬ 
хорошо, нехорошо», — подумал он, раскрывая книгу, 
чтобы для успокоения почитать на сон грядущий. Но 
сейчас же опустил ее и прислушался. В доме было тихо. 
Кто-то высморкался, и от этого звука забилось сердце. 
«Плачет, — подумал он, — ай, ай, ай, кажется, я наго¬ 
ворил лишнего». 

И когда он стал вспоминать весь разговор и то, как 
Катя сидела и слушала, ему стало ее жалко. Он припод¬ 
нялся на локте, уже готовый вылезть из-под одеяла, но 
по всему телу поползла истома, точно от многодневной 
усталости, он уронил голову и уснул. 

Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной 
комнате, вынула из волос гребень, помотала головой 
так, что сразу вылетели все шпильки, влезла в белую 
постель и, закрывшись до подбородка, зажмурилась. 
«Господи, все хорошо! Теперь ни о чем не думать, 
спать». Из угла глаза выплыла какая-то смешная ро¬ 
жица. Даша улыбнулась, подогнула колени и обхватила 
подушку. Темный сладкий сон покрыл ее, и вдруг явст¬ 
венно в памяти раздался Катин голос: «Ну конечно, 
неправда». Даша открыла глаза. «Я ни одного звука, 
ничего не сказала Кате, только спросила — правда или 
неправда. Она же ответила так, точно отлично понима¬ 
ла, о чем идет речь». Сознание, как иглою, прокололо 
все тело: «Катя меня обманула!» Затем, припоминая все 
мелочи разговора, Катины слова и движения, Даша ясно 
увидела: да, действительно обман. Она была потрясена. 
Катя изменила мужу, но, изменив, согрешив, налгав, 
стала точно еще очаровательнее. Только слепой не заме¬ 
тил бы в ней чего-то нового, какой-то особой усталой 
нежности. И лжет она так, что можно с ума сойти — 
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влюбиться. Но бедЬ она преступница. Ничего, ничего не 
понимаю. 

Даша была взволнована'и сбита с толку. Пила воду, 
зажигала и опять тушила лампочку и до утра вороча¬ 
лась в постели, чувствуя, что не может ни осудить Ка¬ 
тю, ни понять того, что она сделала. 

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту 
ночь. Она лежала на спине, без сил, протянув руки по¬ 
верх шелкового одеяла, и, не вытирая слез, плакала 
о том, что ей смутно, нехорошо и нечисто, и она ничего 
не может сделать, чтобы было не так, и никогда не бу¬ 
дет такой, как Даша, — пылкой и строгой, и еще плака¬ 
ла о том, что Николай Иванович назвал ее уличной жен¬ 
щиной и сказал про гостиную, что это — мещанская 
гостиная. И уже горько заплакала о том, что Алексей 
Алексеевич Бессонов вчера в полночь завез ее на лихом 
извозчике в загородную гостиницу и там, не зная, не лю¬ 
бя, не чувствуя ничего, что было у нее близкого и род¬ 
ного, омерзительно и не спеша овладел ею так, будто она 
была куклой, розовой куклой, выставленной на Морской, 
в магазине парижских мод мадам Дюклэ. 


5 

На Васильевском острове в только что отстроенном 
доме, по 19-й линии, на пятом этаже, помещалась так 
называемая «Центральная станция по борьбе с бытом», 
в квартире инженера Ивана Ильича Телегина. 

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по 
дешевой цене. Себе он оставил одну комнату, остальные, 
меблированные железными кроватями, сосновыми сто¬ 
лами и табуретками, сдал с тем расчетом, чтобы посе¬ 
лились жильцы «тоже холостые и непременно веселые». 
Таких ему сейчас же и подыскал его бызший одноклас¬ 
сник и приятель, Сергей Сергеевич Сапожков. 

Это были — студент юридического факультета Алек¬ 
сандр Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка 
Арнольдов, художник Валет и молодая девица Елизаве¬ 
та Расторгуева, не нашедшая еще себе занятия по вкусу. 

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил 
с завода завтракать, и не спеша принимались каждый 
за свои занятия. Антошка Арнольдов уезжал на трам- 
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вае на Невский, в кофейню, где узнавал новости, за¬ 
тем — в редакцию. Валет обычно садился писать свой 
автопортрет. Сапожков запирался на ключ — рабо¬ 
тать, — готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров 
пробирался к Елизавете Киевне и мягким, мяукающим 
голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он писал сти¬ 
хи, но из самолюбия никому их не показывал. Елизаве¬ 
та Киевна считала его гениальным. 

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и 
другими жильцами, занималась вязанием из разноцвет¬ 
ной шерсти длинных полос, не имеющих определенного 
назначения, причем пела грудным, сильным и фальши¬ 
вым голосом украинские песни, или устраивала себе 
необыкновенные прически, или, бросив петь и распу¬ 
стив волосы, ложилась на кровать с книгой, — засасы¬ 
валась в чтение до головных болей. Елизавета Киевна 
была красивая, рослая и румяная девушка, с близору¬ 
кими, точно нарисованными глазами и одевавшаяся 
с таким безвкусием, что ее ругали за это даже телегин- 
ские жильцы. 

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала 
его к себе, и начинался головокружительный разговор, 
весь построенный на остриях и безднах, причем она вы¬ 
пытывала— нет ли у ее собеседника жажды к преступ¬ 
лению? способен ли он, например, убить? не ощущает 
ли в себе «самопровокации»? — это свойство она счита¬ 
ла признаком всякого замечательного человека. 

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее 
таблицу этих вопросов.В общем, это была неудовлетво¬ 
ренная девушка и все ждала каких-то «переворотов», 
«кошмарных событий», которые сделают жизнь увлека¬ 
тельной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться 
у серого от дождя окошка. 

Сам Телегин немало потешался над своими жиль¬ 
цами, считал их отличными людьми и чудаками, но за 
недостатком времени мало принимал участия в их раз¬ 
влечениях. 

Однажды, на рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков 
собрал жильцов и сказал им следующее: 

■— Товарищи, настало время действовать. Нас много, 
но мы распылены. До сих пор мы выступали разрозненно 
и робко. Мы должны составить фалангу и нанести удар 
буржуазному обществу. Для этого, во-первых, мы 


31 



фиксируем вот эту инициативную группу, затем выпуска¬ 
ем прокламацию, вот она: «Мы — новые Колумбы! Мы — 
гениальные возбудители! Мы — семена нового челове¬ 
чества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного 
общества отмены всех предрассудков. Отныне нет добро¬ 
детели! Семья, общественные приличия, браки — отме¬ 
няются. Мы этого требуем. Человек — мужчина и жен¬ 
щина — должен быть голым и свободным. Половые отно¬ 
шения есть достояние общества. Юноши и девушки, 
мужчины и женщины, вылезайте из насиженных лого¬ 
вищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под солнце 
дикого зверя!..» 

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать 
футуристический журнал под названием: «Блюдо богов», 
деньги на который отчасти даст Телегин, остальные нуж¬ 
но вырвать из пасти буржуев — всего три тысячи. 

Так была создана «Центральная станция по борьбе 
с бытом», название, придуманное Телегиным, когда, 
вернувшись с завода, он до слез хохотал над проектом 
Сапожкова. Немедленно было приступлено к изданию 
первого номера «Блюда богов». Несколько богатых ме¬ 
ценатов, адвокаты и даже сам Сашка Сакельман дали 
требуемую сумму — три тысячи. Были заказаны бланки, 
на оберточной бумаге, с непонятной надписью — «Цент¬ 
рофуга», и приступлено к приглашению ближайших со¬ 
трудников и к сбору материала. Художник Валет подал 
идею, чтобы комната Сапожкова, превращенная в редак¬ 
цию, была обезображена циничными рисунками. Он на¬ 
рисовал на стенах двенадцать автопортретов. Долго ду¬ 
мали о меблировке. Наконец убрали в комнате все, 
кроме большого стола, оклеенного золотой бумагой. 

После выхода первого номера в городе заговорили 
о «Блюде богов». Одни возмущались, другие утвержда¬ 
ли, что не так-то все это просто и не пришлось бы в не¬ 
далеком будущем Пушкина отослать в архив. Литера¬ 
турный критик Чирва растерялся — в «Блюде богов» его 
назвали сволочью. Екатерина Дмитриевна Смоковнико- 
ва немедленно подписалась на журнал на весь год и 
решила устроить вторник с футуристами. 

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Цент¬ 
ральной станции» Сергей Сергеевич Сапожков. Он по¬ 
явился в грязном сюртуке из зеленой бумазеи, взятом 
напрокат в театральной парикмахерской, из пьесы «Ма- 
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нон Леско». Он подчеркнуто много ел за ужином, прон¬ 
зительно, так что самому было противно, смеялся, глядя 
на Чирву, обозвал критиков «шакалами, питающимися 
падалью». Затем развалился и курил, поправляя пенсне 
на мокром носу. В общем, все ожидали большего. 

После выхода второго номера решено было устра¬ 
ивать вечера под названием «Великолепные кощунства». 
На одно из таких кощунств пришла Даша. Парадную 
дверь ей отворил Жиров и сразу засуетился, стаскивая 
с Даши ботики, шубку, снял даже какую-то ниточку 
с суконного ее платья. Дашу удивило, что в прихожей 
пахнет капустой. Жиров, скользя бочком за ней по кори¬ 
дору, к месту кощунства, спросил: 

— Скажите, вы какими духами душитесь? Замеча¬ 
тельно приятные духи. 

Затем удивила Дашу «доморощенность» всего этого, 
так нашумевшего дерзновения. Правда, на стенах были 
разбросаны глаза, носы, руки, срамные фигуры, падаю¬ 
щие небоскребы, — словом, все, что составляло портрет 
Василия Веньяминовича Валета, молча стоявшего здесь 
же с нарисованными зигзагами на щеках. Правда, хо¬ 
зяева и гости, — а среди них были почти все молодые 
поэты, посещавшие вторники у Смоковниковых, — си¬ 
дели на неоструганных досках, положенных на обрубки 
дерева (дар Телегина). Правда, читались преувеличенно 
наглыми голосами стихи про автомобили, ползущие по 
небесному своду, про «плевки в старого небесного сифи¬ 
литика», про молодые челюсти, которыми автор разгры¬ 
зал, как орехи, церковные купола, про какого-то до го¬ 
ловной боли непонятного кузнечика в коверкоте, с беде¬ 
кером и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. 
Но Даше почему-то все эти ужасы казались убогими. 
По-настоящему понравился ей только Телегин. Во время 
разговора он подошел к Даше и спросил с застенчивой 
улыбкой, не хочет ли она чаю и бутербродов. 

—- И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие. 

У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и 
добрые синие глаза, должно быть, умные и твердые, 
когда нужно. 

Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если 
согласится, поднялась и пошла в столовую. Там на столе 
стояло блюдо с бутербродами и помятый самовар. Теле¬ 
гин сейчас же собрал грязные тарелки и поставил их 
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прямо на пол в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку, 
вытер стол носовым платком, налил Даше чаю и выбрал 
бутерброд наиболее «деликатный». Все это он делал не 
спеша, большими сильными руками, и приговаривал, 
словно особенно стараясь, чтобы Даше было уютно ере- 
ди этого мусора: 

— Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай 
и колбаса первоклассные, от Елисеева. Были конфеты, 
но съедены, хотя, — он поджал губы и поглядел на 
Дашу, в синих глазах его появился испуг, затем реши¬ 
мость, — если позволите? — и вытащил из жилетного 
кармана две карамельки в бумажках. 

«С таким не пропадешь», — подумала Даша и тоже, 
чтобы ему было приятно, сказала: 

— Как раз мои любимые карамельки. 

Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, при¬ 
нялся внимательно глядеть на горчичницу. На его боль¬ 
шом и широком лбу от напряжения налилась жила. Он 
осторожно вытащил платок и вытер лоб. 

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот 
большой красивый человек до того в себе не уверен, что 
готов спрятаться за горчичницу. У него где-нибудь в 
Арзамасе, — так ей показалось, — живет чистенькая 
старушка мать и пишет оттуда строгие письма насчет его 
«постоянной манеры давать взаймы денежки разным 
дуракам», насчет того, что только «скромностью и при¬ 
лежанием получишь, друг мой, уважение среди людей». 
И он, очевидно, вздыхает над этими письмами, понимая, 
как далеко ему до совершенства. Даша почувствовала 
нежность к этому человеку. 

— Вы где служите? — спросила она. 

Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку и 
широко улыбнулся. 

— На Балтийском заводе. 

— Интересная работа у вас? 

— Не знаю. По-моему, всякая работа интересна. 

— Мне кажется, рабочие должны вас очень любить. 

— Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не 
должны любить. За что им меня любить? Я с ними 
строг. Хотя отношения хорошие, конечно. Товарищеские 
отношения. 

— Скажите, — вам действительно нравится все, что 
сегодня делалось в той комнате? 
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Морщины сошли со лба Ивана Ильича, он громко 
рассмеялся. 

— Мальчишки. Хулиганы отчаянные. Замечательные 
мальчишки. Я своими жильцами доволен, Дарья Дмит¬ 
риевна. Иногда в нашем деле бывают неприятности, вер¬ 
нешься домой расстроенным, а тут преподнесут чепуху 
какую-нибудь... На следующий день вспомнишь — 
умора. 

— А мне эти кощунства очень не понравились,— 
сказала Даша строго, — это просто нечистоплотно. 

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она подтвер¬ 
дила — «очень не понравилось». 

— Разумеется, виноват прежде всего я сам, — прого¬ 
ворил Иван Ильич раздумчиво,— я их к этому поощрял. 
Действительно, пригласить гостей и весь вечер говорить 
непристойности... Ужасно, что вам все это было так не¬ 
приятно. 

Даша с улыбкой глядела ему в лицо. Она могла бы 
что угодно сказать этому почти незнакомому ей чело¬ 
веку. 

— Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем 
другое должно нравиться. Мне кажется, — вы хороший 
челозек. Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Прав¬ 
да, правда. 

Даша, облокотись, подперла подбородок и мизинцем 
трогала губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они 
страшными, — до того были потрясающе прекрасны: 
серые, большие, холодноватые. Иван Ильич в величай¬ 
шем смущении сгибал и разгибал чайную ложку. 

На его счастье в столовую вошла Елизавета Киев- 
на, — на ней была накинута турецкая шаль и на ушах 
бараньими рогами закручены две косы. Даше она пода¬ 
ла длинную мягкую руку, представилась: «Расторгуе¬ 
ва»,— села и сказала: 

— О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня 
я изучала ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо. 

— Лиза, хотите холодного чаю? — поспешно спросил 
Иван Ильич. 

— Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью 
чаю... Так вот, вы думаете, конечно, что за странное су¬ 
щество говорит с вами? Я — никто, Ничтожество. Без¬ 
дарна и порочна. 
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Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвер¬ 
нулся. Даша опустила глаза. Елизавета Киевна с улыб¬ 
кой разглядывала ее. 

— Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. 
Не спорьте, вы это сами знаете. В вас, конечно, влюб¬ 
ляются десятки мужчин. Обидно думать, что все это кон¬ 
чится очень просто, — придет самец, народите ему детей, 
потом умрете. Скука. 

У Даши от обиды задрожали губы. 

— Я и не собираюсь быть необыкновенной, — отве¬ 
тила она, — и не знаю, почему вас так волнует моя бу¬ 
дущая жизнь. 

Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза 
же ее продолжали оставаться грустными и кроткими. 

— Я же вас предупредила, что я ничтожная как че¬ 
ловек и омерзительная как женщина. Переносить меня 
могут очень немногие, и то из жалости, как, например, 
Телегин. 

— Черт знает, что вы говорите, Лиза, — пробормотал 
он, не поднимая головы. 

— Я ничего от вас не требую, Телегин, успокой¬ 
тесь. — И она опять обратилась к Даше: — Вы пережи¬ 
вали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. Был 
человек, я его любила, он меня ненавидел, конечно. 
Я жила тогда на Черном море. Была буря. Я говорю 
этому человеку: «Едем...» От злости он поехал со мной... 
Нас понесло в открытое море... Вот было весело. Чер¬ 
товски весело. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему... 

— Слушайте, Лиза, — сказал Телегин, морща губы 
и нос, — вы врете. Ничего этого не было, я знаю. 

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой по¬ 
глядела на него и вдруг начала смеяться. Положила 
локти на стол, спрятала в них лицо и, смеясь, вздраги¬ 
вала полными плечами. Даша поднялась и сказала Те¬ 
легину, что хочет домой и уедет, если можно, ни с кем 
не прощаясь. 

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно 
шубка была тоже частью Дашиного существа, сошел 
вниз по темной лестнице, все время зажигая спички и 
сокрушаясь, что так темно, ветрено и скользко, довел 
Дашу до угла и посадил на извозчичьи санки, — извоз¬ 
чик был старичок, и лошадка его занесена снегом. 
И долго еще стоял и смотрел, без шапки и пальто, как 
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таяли и расплывались в желтом тумане низенькие санки 
с сидящей в них фигурой девушки. Потом, не спеша, 
вернулся домой, в столовую. Там, у стола, все так же — 
лицом в руки —сидела Елизавета Киевна. Телегин по¬ 
чесал подбородок и проговорил, морщась: 

— Лиза. 

Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову. 

— Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите 
такой разговор, что всем делается неловко и стыдно? 

— Влюбился, — негромко проговорила Елизавета Ки¬ 
евна, продолжая глядеть на него близорукими, груст¬ 
ными, точно нарисованными глазами, — сразу вижу. Вот 
скука. 

— Это совершенная неправда. — Телегин побагро¬ 
вел. — Неправда. 

— Ну, виновата. — Она лениво встала и ушла, воло¬ 
ча за собой по полу пыльную турецкую шаль. 

Иван Ильич походил некоторое время в задумчи¬ 
вости, выпил холодного чаю, потом взял стул, на кото¬ 
ром сидела Дарья Дмитриевна, и отнес его в свою 
комнату. Там примерился, поставил его в угол и, взяв 
себя всей горстью за нос, проговорил точно с величай¬ 
шим изумлением: 

— Чепуха. Вот ерунда-то! 

Для Даши эта встреча была как одна из многих, — 1 
встретила очень славного человека, и только. Даша 
была в том еще возрасте, когда видят и слышат плохо: 
слух оглушен шумом крови, а глаза повсюду, — будь 
даже это человеческое лицо, — видят, как в зеркале, 
только свое изображение. В такое время лишь уродство 
поражает фантазию, а красивые люди, и обольститель¬ 
ные пейзажи, и скромная красота искусства считаются 
повседневной свитой королевы в девятнадцать лет. 

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с по¬ 
сещения Даши прошло больше недели, ему стало ка¬ 
заться удивительным, как могла незаметно (он с ней 
не сразу даже и поздоровался) и просто (вошла, села, 
положила муфту на колени) появиться в их оголтелой 
квартире эта девушка с нежной, нежно-розовой кожей, 
в черном суконном платье, с высоко поднятыми пепель¬ 
ными волосами и надменным детским ртом. Непонятно 
было, как решился он спокойно говорить с ней про кол¬ 
басу от Елисеева. 
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А теплые карамелечки вытащил из кармана, пред¬ 
ложил съесть? Мерзавец! 

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполни¬ 
лось двадцать девять лет) влюблялся раз шесть: еще 
реалистом, в Казани, — в зрелую девицу, Марусю Хво- 
еву, дочь ветеринарного врача, давно уже и бесплодно 
гуляющую, все в одной и той же плюшевой шубке, по 
главной улице в четыре часа; но Марусе Хвоевой было 
не до шуток, — Ивана Ильича отвергли, и он без пред¬ 
варительного перехода увлекся гастролершей Адой Тил¬ 
ле, поражавшей казанцев тем, что в опереттах, из какой 
бы эпохи ни были они, появлялась, по возможности, а 
костюме для морского купанья, что и подчеркивалось 
дирекцией в афишах: «Знаменитая Ада Тилле, получив¬ 
шая золотой приз за красоту ног». 

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался 
к ней в дом и поднес букет, нарванный в городском саду. 
Но Ада Тилле, сунув эти цветы понюхать лохматой со¬ 
бачонке, сказала Ивану Ильичу, что от местной пищи 
у нее совершенно испорчен желудок, и попросила его 
сбегать в аптеку. Тем дело и кончилось. 

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было 
медичкой Вильбушевич и даже ходил к ней на свидание 
в анатомический театр, но как-то, само собой, из этого 
ничего не вышло, и Вильбушевич уехала служить в зем¬ 
ство. 

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчая¬ 
ния модисточка из большого магазина, Зиночка, и он 
от смущения и душевной мягкости делал все, что ей хо¬ 
телось, но, в общем, облегченно вздохнул, когда она 
вместе с отделением фирмы уехала в Москву, — прошло 
постоянное ощущение каких-то неисполненных обяза¬ 
тельств. 

Последнее нежное чувство было у него в позапрош¬ 
лом году, летом, в июне. На дворе, куда выходила его 
комната, напротив, в окне, каждый день перед закатом 
появлялась худенькая бледная девушка и, отворив окно, 
старательно вытряхивала и чистила щеткой свое, всегда 
одно и то же, рыженькое платье. Потом надевала его 
и выходила посидеть в парк. 

Там, в парке, Иван Ильич в тихие сумерки разгово¬ 
рился с ней, — и с тех пор каждый вечер они гуляли 
вместе, хвалили петербургские закаты и беседовали. 
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Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, служи¬ 
ла в нотариальной конторе и все хворала, — кашляла. 
Они беседовали об этом кашле, о болезни, о том, что 
по вечерам тоскливо бывает одинокому человеку, и о 
том, что какая-то ее знакомая, Кира, полюбила хоро¬ 
шего человека и уехала за ним в Крым. Разговоры 
были скучные. Оля Комарова до того уже не верила 
в свое счастье, что, не стесняясь, говорила Ивану Ильичу 
о самых заветных мыслях и даже о том, что иногда рас¬ 
считывает, — вдруг он полюбит ее, сойдется, отвезет 
в Крым. 

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить 
так и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на ди¬ 
ване в сумерках, думал, — какой он эгоист, бессердечный 
и плохой человек. 

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван 
Ильич отвез ее в больницу, а оттуда на кладбище. Пе¬ 
ред смертью она сказала: «Если я выздоровею, вы же¬ 
нитесь на мне?» — «Честное слово, женюсь», — ответил 
Иван Ильич. 

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. 
Елизавета Киевна сказала: «Влюбился». Но влюбиться 
можно было во что-то предполагаемое доступным, и не¬ 
возможно, например, влюбиться в статую или в облако. 

К Даше было какое-то особенное, незнакомое ему 
чувство, притом малопонятное, потому что и причин-то 
к нему было мало — несколько минут разговора да стул 
в углу комнаты. 

Чувство это было даже и не особенно острое, но 
Ивану Ильичу хотелось самому теперь стать тоже осо¬ 
бым, начать очень следить за собой. Он часто думал: 

«Мне скоро тридцать лет, а жил я до сих пор — как 
трава рос. Запустение страшное. Эгоизм и безразличие 
к людям. Надо подтянуться, пока не поздно». 

В конце марта, в один из тех. передовых весенних 
дней, неожиданно врывающихся в белый от снега, тепло 
закутанный город, когда с утра заблестит, зазвенит ка¬ 
пель с карнизов и крыш, зажурчит вода по водосточным 
трубам, верхом потекут под ними зеленые кадки, разве¬ 
зет на улицах снег, задымится асфальт и высохнет пят¬ 
нами, когда тяжелая шуба повиснет на плечах, гля¬ 
дишь, — а уж какой-то мужчина с острой бородкой идет 
в одном пиджаке, и все оглядываются на него, улыба- 


39 



ются, а поднимешь голову — небо такое бездонное и си¬ 
нее, словно вымыто водами, — в такой день, в половине 
четвертого, Иван Ильич вышел из технической конторы, 
что на Невском, расстегнул хорьковую шубу и сощурил¬ 
ся от солнца. 

«На свете жить все-таки недурно». 

И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно шла, 
в синем весеннем пальто, с краю тротуара и махала ле¬ 
вой рукой со сверточком; на синей ее шапочке покачи¬ 
вались белые ромашки; лицо было задумчивое и груст¬ 
ное. Она шла с той стороны, откуда по лужам, по рель¬ 
сам трамваев, в стекла, в спины прохожим, под ноги 
им, на спины и медь экипажей светило из синей бездны 
огромное солнце, косматое, пылающее весенней яростью. 

Даша точно вышла из этой синевы и света и про¬ 
шла, пропала в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту 
сторону. Сердце медленно било в грудь. Воздух был гу¬ 
стой, пряный, кружащий голову. 

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за 
спину руки, долго стоял перед столбом с афишами. «Но¬ 
вые и интересные приключения Джека, потрошителя 
животов», — прочел он и сообразил, что ничего не пони¬ 
мает и счастлив так, как в жизни с ним еще не бы¬ 
вало. 

А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она 
возвращалась, все так же — с ромашками и сверточком, 
по краю тротуара. Он подошел к ней, снял шляпу. 

— Дарья Дмитриевна, какой день чудесный. 

Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него хо¬ 
лодноватые глаза, — в них от света блестели зеленые 
точки, — улыбнулась ласково и подала руку в белой 
лайковой перчатке, крепко, дружески. 

— Вот как хорошо, что я вас встретила. Я даже ду¬ 
мала сегодня о вас... Правда, правда, думала.—Даша 
кивнула головой, и на шапочке закивали ромашки. 

— У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Нев¬ 
ском, и теперь весь день свободный. И день-то какой... — 
Иван Ильич сморщил губы, собирая все присутствие 
духа, чтобы они не расплылись в улыбку. 

Даша спросила: 

— Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до 
дома? 

Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени. 
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— Иван Ильич, вам не будет странно, если я спро¬ 
шу вас об одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и по¬ 
говорю. Только вы отвечайте мне сразу. Отвечайте, не 
раздумывая, а прямо, — как спрошу, так и ответьте. 

Лицо ее было озабочено и брови сдвинуты: 

— Раньше мне казалось так, — она провела рукой по 
воздуху, — есть воры, лгунишки, убийцы... Они суще¬ 
ствуют где-то в стороне, так же, как змеи, пауки, мыши. 
А люди, все люди, — может быть, со слабостями, с чуда¬ 
чествами, но все —добрые и ясные... Вон, видите — идет 
барышня, — ну вот, какая она есть, такая и есть. Весь 
свет мне казался точно нарисованным чудесными крас¬ 
ками. Вы понимаете меня? 

— Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна... 

— Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту 
картину, в темноту, в духоту... Я вижу, — человек может 
быть обаятельным, даже каким-то особенно трогатель¬ 
ным, прямо на ощупь, и грешить, грешить ужасно при 
этом. Вы не подумайте, — не пирожки таскать из буфе¬ 
та, а грех настоящий: ложь, — Даша отвернулась, под¬ 
бородок ее дрогнул, — человек этот прелюбодей. Жен¬ 
щина— замужняя. Значит, можно? Я спрашиваю, Иван 
Ильич. 

•— Нет, нет, нельзя. 

— Почему нельзя? 

— Этого сейчас сказать не могу, но чувствую, что 
нельзя. 

— А вы думаете, я сама этого не чувствую? С двух 
часов брожу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне 
представляется, что в этих домах, за занавесками, по¬ 
прятались черные люди. И я должна быть с ними, вы 
понимаете? 

— Нет, не понимаю, — быстро ответил он. 

— Нет, должна. Ах, какая тоска у меня. Значит, 
просто я — девчонка. А этот город не для девчонок по¬ 
строен, а для взрослых. 

Даша остановилась у подъезда и носком высокого 
башмака стала передвигать взад и вперед по асфальту 
коробку от папирос, с картинкой—-зеленая дама, изо 
рта дым. Иван Ильич, глядя на лакированный носок 
Дашиной ноги, чувствовал, как Даша словно тает, ухо¬ 
дит туманом. Он бы хотел удержать ее, но какой силой? 
Есть такая сила, и он чувствовал, как она сжимает ему 
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сердце, стискивает горло. Но для Даши все его чувство, 
как тень на стене, потому что и он сам не более как 
«добрый, славный Иван Ильич». 

— Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы 
очень славный и добрый. Мне легче не стало, но все же 
я вам очень, очень благодарна. Вы меня поняли, прав¬ 
да? Вот какие дела на свете. Надо быть взрослой, ни¬ 
чего не поделаешь. Заходите к нам в свободный часок, 
пожалуйста. — Она улыбнулась, встряхнула ему руку и 
вошла в подъезд, пропала там в темноте. 

6 

Даша растворила дверь свей комнаты и останови¬ 
лась в недоумении: пахло сырыми цветами, и сейчас же 
она увидела на туалетном столике корзину с высокой 
ручкой и синим бантом, подбежала и опустила в нее 
лицо. Это были пармские фиалки, помятые и влажные. 

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего-то 
неопределимого, а сейчас она поняла, что хотелось имен¬ 
но фиалок. Но кто их прислал? Кто думал о ней сегод¬ 
ня так внимательно, что угадал даже то, чего она сама 
не понимала? Вот только бант совсем уж здесь не к 
месту. Развязывая его, Даша подумала: 

«Хоть и беспокойная, но не плохая девушка. Какими 
бы вы там грешками ни занимались, — она пойдет своей 
дорогой. Быть может, думаете, что слишком задирает 
нос? Найдутся люди, которые поймут задранный нос и 
даже оценят». 

В банте оказалась засунутой записка на толстой бу¬ 
маге, два слова незнакомым крупным почерком: «Лю¬ 
бите любовь». С обратной стороны: «Цветоводство 
Ницца». Значит, там, в магазине, кто-то и написал: «Лю¬ 
бите любовь». Даша с корзинкой в руках вышла в ко¬ 
ридор и крикнула: 

— Могол, кто мне принес эти цветы? 

Великий Могол посмотрела на корзину и чистоплот¬ 
но вздохнула, — эти вещи ее ни с какой стороны не ка¬ 
сались. 

— Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина 
принес. А барыня вам велела поставить, 

— От кого, он сказал? 
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— Ничего не говорил,' только сказал, чтобы переда¬ 
ли барыне. 

Даша вернулась к себе и стала у окна. Сквозь стек¬ 
ла был виден закат, — слева, из-за кирпичной стены со¬ 
седнего дома, он разливался по небу, зеленел и линял. 
Появилась звезда в этой зеленеющей пустоте, перелива¬ 
ясь, сверкала, как вымытая. Внизу, в узкой и затума¬ 
нившейся теперь улице, сразу во всю ее длину, вспых¬ 
нули электрические шары, еще не яркие и не светящие. 
Близко прокрякал автомобиль, и было видно, как пока¬ 
тил вдоль улицы в вечернюю мглу. 

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиал¬ 
ки. Их прислал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. 
Даша стояла и думала, что вот она, как муха, попала 
во что-то, как паутина, — тончайшее и соблазнительное. 
Это «что-то» было во влажном запахе цветоЕ, в двух 
словах: «Любите любовь», жеманных и волнующих, и в 
весеннем очаровании этого вечера. 

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша 
почувствовала, точно прикасается пальцами, видит, слы¬ 
шит, ощущает что-то запретное, скрытое, обжигающее 
сладостью. Она внезапно, всем духом словно разрешила 
себе, дала волю. И нельзя было понять, как случилось, 
что в то же мгновенье она была уже по эту сторону. 
Строгость, ледяная стеночка растаяла дымкой, такой 
же, как та, в конце улицы, куда беззвучно унесся авто¬ 
мобиль с двумя дамами в белых шляпах. 

Только билось сердце, легко кружилась голова, и во 
всем теле веселым холодком сама собою пела музыка: 
«Я живу, люблю. Радость, жизнь, весь свет—мои, мои, 
мои!» 

—■ Послушайте, моя милая, — вслух проговорила 
Даша, открывая глаза, — вы — девственница, друг мой, 
у вас просто несносный характер... 

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое 
мягкое кресло и, не спеша, обдирая бумагу с шоколад¬ 
ной плитки, стала припоминать все, что произошло за 
эти две недели. 

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала осо¬ 
бенно нежной с Николаем Ивановичем. Он ходил весе¬ 
лый и собирался строить дачу в Финляндии. Одна Даша 
переживала молча эту «трагедию» двух ослепших лю¬ 
дей. Заговорить первая с сестрой она не решалась, а 
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Катя, всегда такая внимательная к Дашиным настрое¬ 
ниям, на этот раз точно ничего не замечала. Екатерина 
Дмитриевна заказывала себе и Даше весенние костюмы 
к пасхе, пропадала у портних и модисток, принимала 
участие в благотворительных базарах, устраивала по 
просьбе Николая Ивановича литературный спектакль с 
негласной целью сбора в пользу комитета левого крыла 
социал-демократической партии,—-так называемых боль¬ 
шевиков,—-собирала гостей, кроме вторников, еще и по 
четвергам, — словом, у нее не было ни минуты свободной. 

«А вы в это время трусили, ни на что не решались 
и размышляли над вещами, в которых, как овца, ничего 
не понимали и не поймете, покуда сами не обожжете 
крылышки», — подумала Даша и тихо засмеялась. Из 
того темного озера, куда падали ледяные шарики и от¬ 
куда нельзя было ожидать ничего хорошего, встал, как 
часто бывало за эти дни, едкий и злой образ Бессонова. 
Она разрешила себе, и он овладел ее мыслями. Даша 
притихла. В темной комнате тикали часики. 

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слыш¬ 
но, как голос сестры спросил: 

— Давно вернулась? 

Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую. 
Екатерина Дмитриевна сейчас же сказала: 

— Почему ты красная? 

Николай Иванович, снимая драповое пальто, отпу¬ 
стил остроту из репертуара любовника-резонера. Даша, 
с ненавистью поглядев ему на мягкие, большие губы, по¬ 
шла за Катей в ее спальню. Там, присев у туалета, 
изящного и хрупкого, как все в комнате сестры, она 
стала слушать болтовню о знакомых, встреченных во 
время прогулки. 

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила поря¬ 
док в зеркальном шкафу, где лежали перчатки, куски 
кружев, вуальки, шелковые башмачки, — множество ма¬ 
леньких пустяков, пахнущих ее духами. «Оказывается, 
что Керенский опять проворонил процесс и сидит без 
денег; встретила его жену, плачется, — очень трудно ста¬ 
ло жить. У Тимирязевых корь. Шейнберг опять сошелся 
со своей истеричкой, передают, что она даже стреля¬ 
лась у него на квартире. Вот весиа-то, весна. А день ка¬ 
кой сегодня? Все бродят, как пьяные, по улицам. Да, 
еще новость,—встретила Акундина,уверяет, что в самом 
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ближайшем времени у нас будет революция. Понимаешь, 
на заводах, в деревнях — повсюду брожение. Ах, поско¬ 
рее бы. Николай Иванович до того обрадовался, что 
повел меня к Пивато, и мы выпили бутылку шам¬ 
панского, ни с того ни с сего, за будущую революцию». 

Даша, молча слушая сестру, открывала и закрывала 
крышечки на хрустальных флаконах. 

— Катя, — сказала она внезапно, — понимаешь, — я 
такая, какая есть, никому не нужна. — Екатерина Дмит- 
триевна, с шелковым чулком, натянутым на руку, обер¬ 
нулась и внимательно взглянула на сестру. — Главное, 
я не нужна самой себе такая. Вроде того, если бы че¬ 
ловек решил есть одну сырую морковь и считал бы, что 
это его ставит гораздо выше остальных людей. 

— Не понимаю тебя, — сказала Екатерина Дмит¬ 
риевна. 

Даша поглядела на ее спину и вздохнула. 

— Все нехороши, всех я осуждаю. Один глуп, дру¬ 
гой противный, третий грязный. Одна я хороша. Я здесь 
чужая, мне очень тяжело от этого, я и тебя осуждаю, 
Катя. 

— За что? — не оборачиваясь, тихо спросила Екате¬ 
рина Дмитриевна. 

— Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом, — вот и 
все достоинства. Просто—-это глупо, и мне надоело 
быть чужой среди вас всех. Одним словом, понимаешь, 
мне очень нравится один человек. 

Даша проговорила это, опустив голову; засунула па¬ 
лец в хрустальный флакончик и не могла его оттуда 
вытащить. 

— Ну, что же, девочка, слава богу, если нравится. 
Будешь счастлива. Кому же и счастье, как не тебе. — 
Екатерина Дмитриевна легонько вздохнула. 

— Видишь ли, Катя, все это не так просто. По-мо¬ 
ему, — я не люблю его. 

— Если нравится, —• полюбишь. 

— В том-то и дело, что он мне не нравится. 

Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шка¬ 
фа и остановилась около Даши. 

— Ты же только что сказала, что нравится... Вот, 
действительно... 

— Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина в 
Сестрорецке, вот тот и нравился, была даже влюблена. 
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Но тогда я была сама собой... Злилась, пряталась, по 
ночам ревела. А этот... Я даже не знаю, — он ли это... 
Нет, он, он, он... Смутил меня... И вся я другая теперь. 
Точно дыму какого-то нанюхалась... Войди он сейчас 
ко мне в комнату, — не пошевелюсь... делай, что хо¬ 
чешь... 

— Даша, что ты говоришь? 

Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, 
привлекла ее, взяла ее горячую руку, поцеловала в ла¬ 
донь, но Даша медленно освободилась, вздохнула, под¬ 
перла голову и долго глядела на синеющее окно, на 
звезды. 

— Даша, как его зовут? 

— Алексей Алексеевич Бессонов. 

Тогда Катя пересела на стул, рядом, положила руку 
на горло и сидела не двигаясь. Даша не видела ее ли¬ 
ца,—оно все было в тени, — но чувствовала, что сказа¬ 
ла ей что-то ужасное. 

«Ну, и тем лучше», — отворачиваясь, подумала она. 
И от этого «тем лучше» стало легко и пусто. 

— Почему, скажи, пожалуйста, другие все могут, а 
я не могу? Два года слышу про шестьсот шестьдесят 
шесть соблазнов, а всего-то за всю жизнь один раз це¬ 
ловалась с гимназистом на катке. 

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина 
Дмитриевна сидела теперь согнувшись, опустив руки на 
колени. 

— Бессонов очень дурной человек, — проговорила 
она, — он страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь 
меня? 

- Да. 

— Он всю тебя сломает. 

— Ну, что же теперь поделаешь. 

— Я не хочу этого. Пусть лучше другие... Но не ты, 
не ты, милочка. 

— Нет, вороненок не хорош, он черен телом и ду¬ 
шой,— сказала Даша, — чем же Бессонов плох, скажи? 

— Не могу сказать... Не знаю... Но я содрогаюсь, 
когда думаю о нем. 

— А ведь он тебе тоже, кажется, нравился не¬ 
множко? 

— Никогда.., Ненавижу!., Храни тебя господь от 
него. 
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— Вот видишь, Катюша... Теперь уж я наверно по¬ 
паду к нему в сети. 

— О чем ты говоришь?.. Мы с ума сошли обе. 

Но Даше именно этот разговор и нравился, точно 
шла на цыпочках по дощечке. Нравилось, что волнует¬ 
ся Катя. О Бессонове она почти уже не думала, но на¬ 
рочно принялась рассказывать про свои чувства к нему, 
описывала встречи, его лицо. Все это преувеличивала, 
и выходило так, будто она ночи напролет томится и 
чуть ли не сейчас готова бежать к Бессонову. Под конец 
ей самой стало смешно, захотелось схватить Катю за 
плечи, расцеловать: «Вот уж кто дурочка, так это ты, 
Катюша». Но Екатерина Дмитриевна вдруг соскольз¬ 
нула со стула на коврик, обхватила Дашу, легла лицом 
в ее колени и, вздрагивая всем телом, крикнула как-то 
страшно даже: 

—• Прости, прости меня... Даша, прости меня! 

Даша перепугалась. Нагнулась к сестре и от страха 
и жалости сама заплакала, всхлипывая, стала спраши¬ 
вать,— о чем она говорит, за что ее простить? Но Ека¬ 
терина Дмитриевна стиснула зубы и только ласкала се¬ 
стру, целовала ей руки. 

За обедом Николай Иванович, взглянув на обеих се¬ 
стер, сказал: 

— Так-с. А нельзя ли и мне быть посвященным в 
причину сих слез? 

— Причина слез — мое гнусное настроение, — сейчас 
же ответила Даша, — успокойся, пожалуйста, и без тебя 
понимаю, что не стою мизинчика твоей супруги. 

В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай Ива¬ 
нович решил, что по случаю семейных настроений необ¬ 
ходимо поехать в кабак. Куличек стал звонить в гараж, 
Катю и Дашу послали переодеваться. Пришел Чирва и, 
узнав, что собираются в кабак, неожиданно рассер¬ 
дился: 

— В конце концов от этих непрерывных кутежей 
страдает кто? Русская литература-с. — Но и его взяли в 
автомобиль вместе с другими. 

В «Северной Пальмире» было полно народа и шум¬ 
но, огромная зала в подвале ярко залита белым светом 
хрустальных люстр. Люстры, табачный дым, поднимаю¬ 
щийся из партера, тесно поставленные столики, люди во 
фраках и голые плечи женщин, цветные парики на 
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них — зеленые, лиловые и .седые, пучки снежных эспри, 
драгоценные камни, дрожащие на шеях и в ушах снопи¬ 
ками оранжевых, синих, рубиновых лучей, скользящие 
в темноте лакеи, испитой человек с поднятыми руками 
и магическая его палочка, режущая воздух перед зана¬ 
весом малинового бархата, блестящая медь труб, — все 
это множилось в зеркальных стенах, и казалось, будто 
здесь, в бесконечных перспективах, сидит все человече¬ 
ство, весь мир. 

Даша, потягивая через соломинку шампанское, на¬ 
блюдала за столиками. Вот, перед запотевшим ведром 
и кожурой от лангуста, сидит бритый человек с напуд¬ 
ренными щеками. Глаза его полузакрыты, рот презри¬ 
тельно сжат. Очевидно, сидит и думает о том, что в кон¬ 
це концов электричество потухнет и все люди умрут,— 
стоит ли радоваться чему-нибудь. 

Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. На 
эстраду выскочил маленький японец с трагическими 
морщинами, и замелькали вокруг в воздухе пестрые 
шары, тарелки, факелы. Даша подумала: 

«Почему Катя сказала — прости, прости?» 

И вдруг точно обручем стиснуло голову, останови¬ 
лось сердце. «Неужели?» Но она тряхнула головой, 
вздохнула глубоко, не дала даже подумать себе, что — 
«неужели», и поглядела на сестру. 

Екатерина Дмитриевна сидела на другом конце 
стола такая утомленная, печальная и красивая, что у 
Даши глаза налились слезами. Она поднесла палец к 
губам и незаметно дунула на него. Это был условный 
знак. Катя увидела, поняла и нежно, медленно улыб¬ 
нулась. 

Часов около двух начался спор — куда ехать? Ека¬ 
терина Дмитриевна попросилась домой. Николай Ива¬ 
нович говорил, что как все, так и он, а «все» решили 
ехать «дальше». 

И тогда Даша сквозь поредевшую толпу увидела 
Бессонова. Он сидел, положив локоть далеко на стол, и 
внимательно слушал Акундина, который с полуизжеван¬ 
ной папироской во рту говорил ему что-то, резко чертя 
ногтем по скатерти. На этот летающий ноготь Бессо¬ 
нов и глядел. Его лицо было сосредоточенно и бледно. 
Даше показалось, что сквозь шум она расслышала: 
«Конец, конец всему». Но сейчас же их обоих заслонил 
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широкобрюхий татарин-лакей. Поднялись Катя и Нико¬ 
лай Иванович, Дашу окликнули, и она так и осталась, 
уколотая любопытством и взволнованная. 

Когда вышли на улицу, — неожиданно бодро и слад¬ 
ко пахнуло морозцем. В черно-лиловом небе пылали со¬ 
звездия. Кто-то за Дашиной спиной проговорил со смеш¬ 
ком: «Чертовски шикарная ночь!» К тротуару подкатил 
автомобиль, сзади, из бензиновой гари, вынырнул обо¬ 
рванный человек, сорвал картуз и, приплясывая, рас¬ 
пахнул перед Дашей дверцу мотора. Даша, входя, 
взглянула — человек был худой, с небритой щетиной, с 
перекошенным ртом и весь трясся, прижимая локти. 

—- С благополучно проведенным вечером в храме ро¬ 
скоши и чувственных удовольствий! — бодро крикнул он 
хриплым голосом, живо подхватил брошенный кем-то 
двугривенный и салютовал рваной фуражкой. Даша по¬ 
чувствовала, как по ней царапнули его черные свирепые 
глаза. 

Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в по¬ 
стели, даже не заснула, а забылась, будто все тело у 
нее отнялось, — такая была усталость. 

Вдруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она се¬ 
ла, раскрыла глаза. В окно на паркет светило солнце... 
«Боже мой, что за ужас был только что?!» Было так 
страшно, что она едва не заплакала, когда же собралась 
с духом, — оказалось, что забыла все. Только в сердце 
осталась боль от какого-то отвратительно страшного сна. 

После завтрака Даша пошла на курсы, записалась 
держать экзамен, купила книг и до обеда действительно 
вела суровую, трудовую жизнь. Но вечером опять при¬ 
шлось натягивать шелковые чулки (утром решено было 
носить только нитяные), пудрить руки и плечи, перече¬ 
сываться. «Устроить бы на затылке шиш, вот и хорошо, 
а то все кричат: делай модную прическу, а как ее сде¬ 
лаешь, когда волосы сами рассыпаются». Словом, была 
мука. На новом же синем шелковом платье оказалось 
спереди пятно от шампанского. 

Даше вдруг стало до того жалко этого платья, до 
того жаль своей пропадающей жизни, что, держа в руке 
испорченную юбку, она села и расплакалась. В дверь 
сунулся было Николай Иванович, но, увидев, что Даша 
в одной рубашке и плачет, позвал жену. Прибежала 
Катя, схватила платье, воскликнула: «Ну, это сейчас 


3 Хождение по мукам, т. 1 


49 



отойдет», — кликнула Великого Могола, которая появи¬ 
лась с бензином и горячей водой. 

Платье отчистили, Дашу одели. Николай Иванович 
чертыхался из прихожей: «Ведь премьера же, господа, 
нельзя опаздывать». И, конечно, в театр опоздали. 

Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриевной, 
глядела, как рослый мужчина с наклеенной бородой и 
неестественно расширенными глазами, стоя под плоским 
деревом, говорил девушке в ярко-розовом: 

«Я люблю вас, люблю вас», — и держал ее за руку. 
И хотя пьеса была не жалобная, Даше все время хоте¬ 
лось плакать, жалеть девушку в ярко-розовом, и было 
досадно, что действие не так поворачивает. Девушка, как 
выяснилось, и любит и не любит, на объятие ответила 
русалочьим хохотом и убежала к мерзавцу, белые брюки 
которого мелькали на втором плане. Мужчина схватился 
за голову, сказал, что уничтожит какую-то рукопись —■ 
дело его жизни, и первое действие окончилось. 

В ложе появились знакомые, и начался обычный то¬ 
ропливо-приподнятый разговор. 

Маленький Шейнберг, с голым черепом и бритым из¬ 
мятым лицом, словно все время выпрыгивающим из же¬ 
сткого воротника, сказал о пьесе, что она захватывает. 

—■ Опять проблема пола, но проблема, поставленная 
остро. Человечество должно наконец покончить с этим 
проклятым вопросом. 

На это ответил угрюмый, большой Буров, следователь 
по особо важным делам, — либерал, у которого на рож¬ 
дестве сбежала жена с содержателем скаковой конюшни: 

— Как для кого — для меня вопрос решенный. Жен¬ 
щина лжет самым фактом своего существования, муж¬ 
чина лжет при помощи искусства. Половой вопрос — 
просто мерзость, а искусство — один из видов уголовного 
преступления. 

Николай Иванович захохотал, глядя на жену. Буров 
продолжал мрачно: 

— Птице пришло время нести яйца,— самец одевает¬ 
ся в пестрый хвост. Это ложь, потому что природный 
хвост у него серый, а не пестрый. На дереве распускается 
цветок — тоже ложь, приманка, а суть в безобразных 
корнях под землей. А больше всего лжет человек. На нем 
цветов не растет, хвоста у него нет, приходится пускать 
в дело язык; ложь сугубая и отвратительная — так назы- 
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ваемая любовь и все, что вокруг нее накручено. Вещи, 
загадочные для барышень в нежном возрасте только, — 
он покосился на Дашу,— в наше время — полнейшего оту¬ 
пения— этой чепухой занимаются серьезные люди.Да-с, 
Российское государство страдает засорением желудка. 

Он с катаральной гримасой нагнулся над коробкой 
конфет, покопал в ней пальцем, ничего не выбрал и под¬ 
нял к глазам морской бинокль, висевший у него на ре¬ 
мешке через шею. 

Разговор перешел на застой в политике и реакцию. 
Куличек взволнованным шепотом рассказал последний 
дворцовый скандал. 

— Кошмар, кошмар,— быстро проговорил Шейнберг, 

Николай Иванович ударил себя по коленке: 

— Революция, господа, революция нужна нам немед¬ 
ленно. Иначе мы просто задохнемся. У меня есть сведе¬ 
ния,—-он понизил голос, — на заводах очень неспокойно. 

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от возбуж¬ 
дения на воздух. 

— Но когда же, когда? Невозможно без конца ждать. 

— Доживем, Яков Александрович, доживем, — про¬ 
говорил Николай Иванович весело, — и вам портфельчик 
вручим министра юстиции, ваше превосходительство. 

Даше надоело слушать об этих проблемах, револю¬ 
циях и портфелях. Облокотись о бархат ложи и другою 
рукою обняв Катю за талию, она глядела в партер, иног¬ 
да с улыбкой кивая знакомым. Даша знала и видела, 
что они с сестрой нравятся, и эти удивленные в толпе 
взгляды — нежные мужские и злые женские, — и обрывки 
фраз, и улыбки возбуждали ее, как пьянит весенний воз¬ 
дух. Слезливое настроение прошло. Щеку около уха ще¬ 
котал завиток Катиных волос. 

— Катюша, я тебя люблю, — шепотом проговорила 
Даша. 

— И я. 

— Ты рада, что я у тебя живу? 

— Очень. 

Даша раздумывала, что бы ей еще сказать Кате доб¬ 
рое. И вдруг внизу увидела Телегина. Он стоял в черном 
сюртуке, держал в руках фуражку и афишу и давно уже 
исподлобья, чтобы не заметили, глядел на ложу Смоков- 
никовых. Его загорелое твердое лицо заметно выделя¬ 
лось среди остальных лиц, либо слишком белых, либо 
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испитых. Волосы его были гораздо светлее, чем Даша их 
представляла, — как рожь. 

Встретясь глазами с Дашей, он сейчас же поклонился, 
затем отвернулся, но у него упала шапка. Нагибаясь, он 
толкнул сидевшую в креслах толстую даму, начал изви¬ 
няться, покраснел, попятился и наступил на ногу редак¬ 
тору эстетического журнала «Хор муз». Даша сказала 
сестре: 

— Катя, это и есть Телегин. 

— Вижу, очень милый. 

—• Поцеловала бы, до чего мил. И если бы ты знала, 
до чего он умный человек, Катюша. 

— Вот, Даша... 

— Что? 

Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже при¬ 
умолкла. У нее опять защемило сердце, — у себя, в ули- 
точьем дому, было неблагополучно: на минуту забылась, 
а заглянула опять туда — тревожно-темно. 

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, 
Даша вздохнула, сломала шоколадку, положила в роти 
внимательно стала слушать. 

Человек с наклеенной бородой продолжал грозиться 
сжечь рукопись, девушка издевалась над ним, сидя у 
рояля. И было очевидно, что эту девицу поскорее нужно 
выдать замуж, чем тянуть еще канитель на три 
акта. 

Даша подняла глаза к плафону зала,— там среди об¬ 
лаков летела прекрасная полуобнаженная женщина с ра¬ 
достной и ясной улыбкой. «Боже, до чего похожа на 
меня», — подумала Даша. И сейчас же увидела себя со 
стороны: сидит существо в ложе, ест шоколад, врет, 
путает и ждет, чтобы само собою случилось что-то не¬ 
обыкновенное. Но ничего не случится. «И жизни мне 
нет, покуда не пойду к нему, не услышу его голоса, не 
почувствую его всего. А остальное —ложь. Просто — 
нужно быть честной». 

С этого вечера Даша не раздумывала более. Она 
знала теперь, что пойдет к Бессонову, и боялась этого 
часа. Одно время она решила было уехать к отцу в Са¬ 
мару, но подумала, что полторы тысячи верст не спасут 
от искушения, и махнула рукой. 

Ее здоровая девственность негодовала, но что можно 
было поделать со «вторым человеком», когда ему помо- 
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гало все на свете. И, наконец, было невыносимо оскор¬ 
бительно так долго страдать и думать об этом Бессонове, 
который и знать-то ее не хочет, живет в свое удоволь¬ 
ствие где-то около Каменноостровского проспекта, пишет 
стихи об актрисе с кружевными юбками. А Даша вся до 
последней капельки наполнена им, вся в нем. 

Даша теперь нарочно гладко причесывала волосы, за¬ 
кручивая их шишом на затылке, носила старое — гим¬ 
назическое — платье, привезенное еще из Самары, с 
тоской упрямо зубрила римское право, не выходила к го¬ 
стям и отказывалась от развлечений. Быть честной ока¬ 
залось нелегко. Даша просто трусила. 

В начале апреля, в прохладный вечер, когда закат 
уже потух и зеленовато-линялое небо светилось фосфо¬ 
рическим светом, не бросая теней, Даша возвращалась 
с островов пешком. 

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо этого 
проехала в трамвайчике до Елагина моста и бродила 
весь вечер по голым аллеям, переходила мостики, гля¬ 
дела на воду, на лиловые сучья, распластанные в оран¬ 
жевом зареве заката, на лица прохожих, на плывущие 
за мшистыми стволами огоньки экипажей. Она не ду¬ 
мала ни о чем и не торопилась. 

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до костей, 
пропитал весенний солоноватый воздух взморья. Ноги 
устали, но не хотелось возвращаться домой. По широ¬ 
кому проспекту Каменноостровского крупной рысью ка¬ 
тили коляски, проносились длинные автомобили, с шут¬ 
ками и смехом двигались кучки гуляющих. Даша свер¬ 
нула в боковую улочку. 

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо 
над крышами. Из каждого дома, из-за опущенных зана¬ 
весей, раздавалась музыка. Вот разучивают сонату, 
вот — знакомый-знакомый вальс, а вот в тусклом и крас¬ 
новатом от заката окне мезонина поет скрипка. 

И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже все пе¬ 
ло и все тосковало. Казалось, тело стало легким и чис¬ 
тым. 

Она свернула за угол, прочла на стене дома номер, 
усмехнулась и, подойдя к парадной двери, где над мед¬ 
ной львиной головой была прибита визитная карточка — 
«А. Бессонов», сильно позвонила. 
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Швейцар в ресторане. «Вена», снимая с Бессонова 
пальто, сказал многозначительно: 

— Алексей Алексеевич, вас дожидаются. 

— Кто? 

— Особа женского пола, 

-— Кто именно? 

— Нам неизвестная. 

Бессонов, глядя пустыми глазами поверх голов, про¬ 
шел в дальний угол переполненного ресторанного зала. 
Лоскуткин — метрдотель, повиснув у него за плечом се¬ 
дыми бакенбардами, сообщил о необыкновенном бара¬ 
ньем седле. 

— Есть не хочу, — сказал Бессонов,—дадите белого 
вина, моего. 

Он сидел строго и прямо, положив руки на скатерть. 
В этот час, в этом месте, как обычно, нашло на него при¬ 
вычное состояние мрачного вдохновения. Все впечатления 
дня сплелись в стройную и осмысленную форму, и в нем, 
в глубине, волнуемой завыванием румынских скрипок, за¬ 
пахами женских духов, духотой людного зала, — воз¬ 
никала тень этой вошедшей извне формы, и эта тень бы¬ 
ла — вдохновение. Он чувствовал, что каким-то внутрен¬ 
ним, слепым осязанием постигает таинственный смысл 
вещей и слов. 

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжимая 
зубов. Сердце медленно билось. Было невыразимо прият¬ 
но чувствовать всего себя, пронизанного звуками и голо¬ 
сами. 

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Сапож¬ 
ков, Антошка Арнольдов и Елизавета Киевна. Она вчера 
написала Бессонову длинное письмо, назначив здесь сви¬ 
дание, и сейчас сидела красная и взволнованная. На ней 
было платье из полосатой материи, черной с желтым, и 
такой же бант в волосах. Когда вошел Бессонов, ей 
стало душно. 

—■ Будьте осторожны, — прошептал ей Арнольдов и 
показал сразу все свои гнилые и золотые зубы,— он бро¬ 
сил актрису, сейчас без женщины и опасен, как тигр. 

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым 
бантом и пошла между столиками к Бессонову. На нее 
оглядывались, усмехались, 
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За последнее время жизнь Елизаветы Киевны скла¬ 
дывалась совсем уныло, — день за днем без дела, без на¬ 
дежды на лучшее, — словом — тоска. Телегин явно не¬ 
взлюбил ее, обращался вежливо, но разговоров и встреч 
наедине избегал. Она же с отчаянием чувствовала, что 
он-то именно ей и нужен. Когда в прихожей раздавался 
его голос, Елизавета Киевна пронзительно глядела на 
дверь. Он шел по коридору, как всегда, на цыпочках. 
Она ждала, сердце останавливалось, дверь расплыва¬ 
лась в глазах, но он опять проходил мимо. Хоть бы по¬ 
стучал, попросил спичек. 

На днях, назло Жирову, с кошачьей осторожностью 
ругавшему все на свете, она купила книгу Бессонова, 
разрезала ее щипцами для волос, прочла несколько раз 
подряд, залила кофеем, смяла в постели и, наконец, за 
обедом объявила, что он гений... Телегинские жильцы 
возмутились. Сапожков назвал Бессонова грибком на 
разлагающемся теле буржуазии. У Жирова вздулась на 
лбу жила. Художник Валет разбил тарелку. Один Теле¬ 
гин остался безучастным. Тогда у нее произошел так на¬ 
зываемый «момент самопровокации», она захохотала, 
ушла к себе, написала Бессонову восторженное, нелепое 
письмо с требованием свидания, вернулась в столовую и 
молча бросила письмо на стол. Жильцы прочли его вслух 
и долго совещались. Телегин сказал: 

—• Очень смело написано. 

Тогда Елизавета Киевна отдала письмо кухарке, что¬ 
бы немедленно опустить в ящик, и почувствовала, что 
летит в пропасть. 

Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киевна про¬ 
говорила бойко: 

— Я вам писала. Вы пришли. Спасибо. 

И сейчас же села напротив него, боком к столу, — 
нога на ногу, локоть на скатерть, — подперла подбородок 
и стала глядеть на Алексея Алексеевича нарисованными 
глазами. Он молчал. Лоскуткин подал второй стакан и 
налил вина Елизавете Киевне. Она сказала: 

— Вы спросите, конечно, зачем я вас хотела ви¬ 
деть? 

— Нет, этого я спрашивать не стану. Пейте вино. 

— Вы правы, мне нечего рассказывать. Вы живете, 
Бессонов, а я нет. Мне просто — скучно, 

— Чем вы занимаетесь?. 
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— Ничем.—Она засмеялась и сейчас же залилась 
краской. — Сделаться кокоткой — скучно. Ничего не де¬ 
лаю. Я жду, когда затрубят трубы, и — зарево... Вам 
странно? 

— Кто вы такая? 

Она не ответила, опустила голову и еще гуще зали¬ 
лась краской. 

— Я — химера, — прошептала она. 

Бессонов криво усмехнулся. «Дура, вот дура», — поду¬ 
мал он. Но у нее был такой милый девичий пробор в ру¬ 
сых волосах, сильно открытые полные плечи ее казались 
такими непорочными, что Бессонов усмехнулся еще раз — 
добрее, вытянул стакан вина сквозь зубы, и вдруг ему 
захотелось напустить на эту простодушную девушку чер¬ 
ного дыма своей фантазии. Он заговорил, что на Россию 
опускается ночь для совершения страшного возмездия. 
Он чувствует это по тайным и зловещим знакам: 

— Вы видели, — по городу расклеен плакат: хохочу¬ 
щий дьявол летит на автомобильной шине вниз по ги¬ 
гантской лестнице... Вы понимаете, что это означает?.. 

Елизавета Киевна глядела в ледяные его глаза, на 
женственный рот, на поднятые тонкие брови и на то, как 
слегка дрожали его пальцы, державшие стакан, и как он 
пил, — жаждая, медленно. Голова ее упоительно кружи¬ 
лась. Издали Сапожков начал делать ей знаки. Внезапно 
Бессонов обернулся и спросил, нахмурясь: 

— Кто эти люди? 

— Это — мои друзья. 

— Мне не нравятся их знаки. 

Тогда Елизавета Киевна проговорила, не думая: 

— Пойдемте в другое место, хотите? 

Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее слегка 
косили, рот слабо усмехался, на висках выступили ка¬ 
пельки пота. И вдруг он почувствовал жадность к этой 
здоровой близорукой девушке, взял ее большую и горя¬ 
чую руку, лежавшую на столе, и сказал: 

— Или уходите сейчас же... Или молчите... Едем. Так 
нужно... 

Елизавета Киевна только вздохнула коротко, щеки ее 
побледнели. Она не чувствовала, как поднялась, как 
взяла Бессонова под руку, как они прошли между столи¬ 
ками. И когда садились на извозчика, даже ветер не 
охладил ее пылающей кожи. Пролетка тарахтела по кам- 
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ням. Бессонов, опираясь о трость обеими руками и поло¬ 
жив на них подбородок, говорил: 

— Мне тридцать пять лет, но жизнь окончена. Меня 
не обманывает больше любовь. Что может быть грустнее, 
когда увидишь вдруг, что рыцарский конь — деревянная 
лошадка? И вот еще много, много времени нужно та¬ 
щиться по этой жизни, как труп... — Он обернулся, губа 
его приподнялась с усмешкой. — Видно, и мне, вместе с 
вами, нужно подождать, когда затрубят иерихонские 
трубы. Хорошо, если бы на этом кладбище вдруг разда¬ 
лось тра-та-та! И — зарево по всему небу... Да, пожалуй, 
вы правы... 

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный 
половой повел их по длинному коридору в единственный 
оставшийся незанятым номер. Это была низкая комната 
с красными обоями, в трещинах и пятнах. У стены, под 
выцветшим балдахином, стояла большая кровать, в ногах 
ее — жестяной рукомойник. Пахло непроветренной сыро¬ 
стью и табачным перегаром. Елизавета Киевна, стоя в 
дверях, спросила чуть слышно: 

— Зачем вы привезли меня сюда? 

—• Нет, нет, здесь нам будет хорошо, — поспешно от¬ 
ветил Бессонов. 

Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сломан¬ 
ное креслице. Половой принес бутылку шампанского, 
мелких яблочков и кисть винограда с пробковыми опил¬ 
ками, заглянул в рукомойник и скрылся все так же 
хмуро. 

Елизавета Киевна отогнула штору на окне, — там сре¬ 
ди мокрого пустыря горел газовый фонарь и ехали огром¬ 
ные бочки с согнувшимися под рогожами людьми на коз¬ 
лах. Она усмехнулась, подошла к зеркалу и стала по¬ 
правлять себе волосы какими-то новыми, незнакомыми 
самой себе движениями. «Завтра опомнюсь, — сойду с 
ума», — подумала она спокойно и расправила полосатый 
бант. Бессонов спросил: 

— Вина хотите? 

— Да, хочу. 

Она села на диван, он опустился у ее ног на коврик 
и проговорил в раздумье: 

— У вас страшные глаза: дикие и кроткие. Русские 
глаза. Вы любите меня? 
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Тогда она опять растерялась, но сейчас же подумала: 
«Нет. Это и есть безумие». Взяла из его рук стакан, пол¬ 
ный вина, и выпила, и сейчас же голова медленно закру¬ 
жилась, словно опрокидываясь. 

— Я вас боюсь и, должно быть, возненавижу, — ска¬ 
зала Елизавета Киевна, прислушиваясь, как словно из¬ 
далека звучат ее и не ее слова.—Не смотрите так на 
меня, мне стыдно. 

— Вы странная девушка. 

— Бессонов, вы очень опасный человек. Я ведь из 
раскольничьей семьи, я в дьявола верю... Ах, боже мой, 
не смотрите же так на меня. Я знаю, зачем я вам пона¬ 
добилась... Я вас боюсь. 

Она громко засмеялась, все тело ее задрожало от 
смеха, и в руках расплескалось вино из стакана. Бессо¬ 
нов опустил ей в колени лицо. 

— Любите меня... Умоляю, любите меня, — прогово¬ 
рил он отчаянным голосом, словно в ней было сейчас все 
его спасение. — Мне тяжело... Мне страшно... Мне страш¬ 
но одному... Любите, любите меня... 

Елизавета Киевна положила руку ему на голову, за¬ 
крыла глаза. 

Он говорил, что каждую ночь находит на него ужас 
смерти. Он должен чувствовать около себя близко, ря¬ 
дом живого человека, который бы жалел его, согревал, 
отдавал бы ему себя. Это наказание, муки... «Да, да, 
знаю... Но я весь окоченел. Сердце остановилось. Согрей¬ 
те меня. Мне так мало нужно. Сжальтесь, я погибаю. Не 
оставляйте меня одного. Милая, милая девушка...» 

Елизавета Киевна молчала, испуганная и взволнован¬ 
ная. Бессонов целовал ее ладони все более долгими по¬ 
целуями. Стал целовать большие и сильные ее ноги. Она 
крепче зажмурилась, показалось, что остановилось серд¬ 
це,— так было стыдно. 

И вдруг ее всю обвеял огонек. Бессонов стал казаться 
милым и несчастным... Она приподняла его голову и 
крепко, жадно поцеловала в губы. После этого уже без 
стыда поспешно разделась и легла в постель. 

Когда Бессонов заснул, положив голову на ее голое 
плечо, Елизавета Киевна еще долго вглядывалась близо¬ 
рукими глазами в его желтовато-бледное лицо, все в 
усталых морщинках — на висках, под веками, у сжатого 
рта: чужое, но теперь навек родное лицо. 
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Глядеть на спящего было так тяжело, что Елизавета 
Киевна заплакала. 

Ей казалось, что Бессонов проснется, увидит ее в по¬ 
стели, толстую, некрасивую, с распухшими глазами, и по¬ 
старается поскорее отвязаться, что никогда никто не смо¬ 
жет ее полюбить, и все будут уверены, будто она раз¬ 
вратная, глупая и пошлая женщина, и она нарочно станет 
делать все, чтобы так думали: что она любит одного че¬ 
ловека, а сошлась с другим, и так всегда ее жизнь будет 
полна мути, мусора, отчаянных оскорблений. Елизавета 
Киевна осторожно всхлипывала и вытирала глаза углом 
простыни. И так, незаметно, в слезах, забылась сном. 

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся на 
спину и открыл глаза. Ни с чем не сравнимой кабацкой 
тоской гудело все тело. Было противно подумать, что 
нужно начинать заново день. Он долго рассматривал ме¬ 
таллический шарик кровати, затем решился и поглядел 
налево. Рядом, тоже на спине, лежала женщина, лицо ее 
было прикрыто голым локтем. 

«Кто такая?» Он напряг мутную память, но ничего не 
вспомнил, осторожно вытащил из-под подушки портсигар 
и закурил: «Вот так черт! Забыл, забыл. Фу, как не¬ 
удобно». 

—- Вы, кажется, проснулись, — проговорил он вкрад¬ 
чивым голосом, — доброе утро.— Она помолчала, не от¬ 
нимая локтя.— Вчера мы были чужими, а сегодня свя¬ 
заны таинственными узами этой ночи. — Он поморщился, 
все это выходило пошловато. И, главное, неизвестно, что 
она сейчас начнет делать — каяться, плакать, или охватит 
ее прилив родственных чувств? Он осторожно коснулся ее 
локтя. Он отодвинулся. Кажется, ее звали Маргарита, Он 
сказал грустно: 

— Маргарита, вы сердитесь на меня? 

Тогда она села в подушках и, придерживая на груди 
падающую рубашку, стала глядеть на него выпуклыми, 
близорукими глазами. Веки ее припухли, полный рот кри¬ 
вился в усмешку. Он сейчас же вспомнил и почувствовал 
братскую нежность. 

— Меня зовут не Маргарита, а Елизавета Киевна,— 
сказала она. — Я вас ненавижу. Слезьте с постели. 

Бессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за пологом 
кровати около вонючего рукомойника оделся кое-как, за¬ 
тем поднял штору и загасил электричество. 
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— Есть минуты, которых не забывают, — пробормо¬ 
тал он. 

Елизавета Киевна продолжала следить за ним тем¬ 
ными глазами. Когда он присел с папироской на диван, 
она проговорила медленно: 

— Приеду домой — отравлюсь. 

— Я не понимаю вашего настроения, Елизавета 
Киевна. 

— Ну, и не понимайте. Убирайтесь из комнаты, я 
хочу одеваться. 

Бессонов вышел в коридор, где пахло угаром и 
сильно сквозило. Ждать пришлось долго. Он сидел на 
подоконнике и курил; потом пошел в самый конец кори¬ 
дора, где из маленькой кухоньки слышались негромкие 
голоса полового и двух горничных, — они пили чай, и по¬ 
ловой говорил: 

— Заладила про свою деревню. Тоже Расея. Много 
ты понимаешь. Походи ночью по номерам — вот тебе и 
Расея. Все сволочи. Сволочи и охальники. 

—- Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч. 

— Если я при этих номерах восемнадцать лет со¬ 
стою,— значит, могу выражаться. 

Бессонов вернулся обратно. Дверь в его номер была 
отворена, комната была пуста. На полу валялась его 
шляпа. 

«Ну, что же, тем лучше», — подумал он и, зевнув, по¬ 
тянулся, расправляя кости. 

Так начался новый день. Он отличался от вчерашнего 
тем, что с утра сильный ветер разорвал дождевые об¬ 
лака, погнал их на север и там свалил в огромные побе¬ 
левшие груды. Мокрый город был залит свежими пото¬ 
ками солнечного света. В нем корчились, жарились, ва¬ 
лились без чувств студенистые чудовища, неуловимые 
глазу, — насморки, кашли, дурные хвори, меланхоличе¬ 
ские палочки чахотки, и даже полумистические микробы 
черной неврастении забивались за занавеси, в полумрак 
комнат и сырых подвалов. По улицам продувал ветерок. 
В домах протирали стекла, открывали окна. Дворники в 
синих рубахах подметали мостовые. На Невском пороч¬ 
ные девочки с зелеными личиками предлагали прохожим 
букетики подснежников, пахнущих дешевым одеколоном. 
В магазинах спешно убирали все зимнее, и, как первые 
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цветы, появились за витринами весенние, веселенькие 
вещи. 

Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: «Да 
здравствует русская весна». И несколько стишков были 
весьхма двусмысленны. Словом, цензуре натянули нос. 

И, наконец, по городу, под свист и улюлюканье маль¬ 
чишек, прошли футуристы от группы «Центральная стан¬ 
ция». Их было трое: Жиров, художник Валет и никому 
тогда еще не известный Аркадий Семисветов, огромного 
роста парень с лошадиным лицом. 

Футуристы были одеты в короткие, без пояса, кофты 
из оранжевого бархата с черными зигзагами и в ци¬ 
линдры. У каждого был монокль, и на щеке нарисова¬ 
ны — рыба, стрела и буква «Р». Часам к пяти пристав 
Литейной части задержал их и на извозчике повез в уча¬ 
сток для выяснения личности. 

Весь город был на улицах. По Морской, по набереж¬ 
ным и Каменноостровскому двигались сверкающие эки¬ 
пажи и потоки людей. Многим, очень многим казалось, 
что сегодня должно случиться что-то необыкновенное: 
либо в Зимнем дворце подпишут какой-нибудь манифест, 
либо взорвут бомбой совет министров, либо вообще где- 
нибудь «начнется». 

Но опустились синие сумерки на город, зажглись огни 
вдоль улиц и каналов, отразившись зыбкими иглами в 
черной воде, и с мостов Невы был виден за трубами су¬ 
достроительных заводов огромный закат, дымный и об¬ 
лачный. И ничего не случилось. Блеснула в последний 
раз игла на Петропавловской крепости, и день кончился. 

Бессонов много и хорошо работал в этот день. Осве¬ 
женный после завтрака сном, он долго читал Гете, и чте¬ 
ние возбудило его и взволновало. 

Он ходил вдоль книжных шкафов и думал вслух; под¬ 
саживался к письменному столу и записывал слова и 
строки. Старушка нянька, жившая при его холостой квар¬ 
тире, принесла фарфоровый, дымящийся моккой ко¬ 
фейник. 

Бессонов переживал хорошие минуты. Он писал о том, 
что опускается ночь на Россию, раздвигается занавес 
трагедии, и народ-богоносец чудесно, как в «Страшной 
мести» казак, превращается в богоборца, надевает страш¬ 
ную личину. Готовится всенародное совершение Черной 
обедни. Бездна раскрыта. Спасения нет. 
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Закрывая глаза, он представлял пустынные поля, кре¬ 
сты на курганах, разметанные ветром кровли и вдалеке, 
за холмами, зарева пожарищ. Обхватив обеими руками 
голову, он думал, что любит именно такою эту страну, 
которую знал только по книгам и картинкам. Лоб его 
покрывался глубокими морщинками, сердце было полно 
ужаса предчувствий. Потом, держа в пальцах дымя¬ 
щуюся папиросу, он исписывал крупным почерком хру¬ 
стящие четвертушки бумаги. 

В сумерки, не зажигая огня, Бессонов прилег на 
диван, весь еще взволнованный, с горячей головой и 
влажными руками. На этом кончался его рабочий 
день. 

Понемногу сердце стало биться ровнее и спокойнее. 
Теперь надо было подумать, как провести этот вечер и 
ночь. Брр... Никто не звонил по телефону и не приходил 
в гости. Придется одному справляться с бесом уныния. 
Наверху, где жила английская семья, играли на рояле, и 
от этой музыки поднимались смутные и невозможные 
желания. 

Вдруг в тишине дома раздался звонок с парадного. 
Нянька прошлепала туфлями. Заносчивый женский голос 
проговорил: 

— Я хочу его видеть. 

Затем легкие, стремительные шаги замерли у двери. 
Бессонов, не шевелясь, усмехнулся. Без стука распахну¬ 
лась дверь, и в комнату вошла, освещенная сзади из при¬ 
хожей, стройная, тоненькая девушка, в большой шляпе 
с дыбом стоящими ромашками. 

Ничего не различая со света, она остановилась по¬ 
среди комнаты; когда же Бессонов молча поднялся с ди¬ 
вана, — попятилась было, но упрямо тряхнула головой и 
проговорила тем же высоким голосом: 

— Я пришла к вам по очень важному делу. 

Бессонов подошел к столу и повернул выключатель. 
Между книг и рукописей засветился синий абажур, на¬ 
полнивший всю комнату спокойным полусветом. 

— Чем могу быть полезен? — спросил Алексей Але¬ 
ксеевич; показав вошедшей на стул, сам спокойно опу¬ 
стился в рабочее кресло и положил руки на подлокот¬ 
ники. Лицо его было прозрачно-бледное, с синевой под 
веками. Он не спеша поднял глаза на гостью и вздрог¬ 
нул, пальцы его затрепетали. 
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•— Дарья Дмитриевна, — проговорил он тихо.— Я вас 
не узнал в первую минуту. 

Даша села на стул решительно, так же, как и вошла, 
сложила на коленях руки в лайковых перчатках и насу¬ 
пилась. 

—• Дарья Дмитриевна, я счастлив, что вы посетили 
меня. Это большой, большой подарок. 

Не слушая его, Даша сказала: 

— Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша поклон¬ 
ница. Некоторые ваши стихи мне нравятся, другие не 
нравятся, — не понимаю их, просто не люблю. Я пришла 
вовсе не затем, чтобы разговаривать о стихах... Я при¬ 
шла потому, что вы меня измучили. 

Она низко нагнула голову, и Бессонов увидел, что у 
нее покраснели шея- и руки между перчатками и рука¬ 
вами черного платья. Он молчал, не шевелился. 

—• Вам до меня, конечно, нет никакого дела. И я бы 
тоже очень хотела, чтобы мне было все равно. Но вот, 
видите, приходится испытывать очень неприятные ми¬ 
нуты... 

Она быстро подняла голову и строгими, ясными гла¬ 
зами взглянула ему в глаза. Бессонов медленно опустил 
ресницы. 

—• Вы вошли в меня, как болезнь. Я постоянно ловлю 
себя на том, что думаю о вас. Это, наконец, выше моих 
сил. Лучше было прийти и прямо сказать. Сегодня — ре¬ 
шилась. Вот, видите, объяснилась в любви... 

Губы ее дрогнули. Она поспешно отвернулась и стала 
смотреть на стену, где, освещенная снизу, усмехалась 
стиснутым ртом и закрытыми веками любимая в то вре¬ 
мя всеми поэтами маска Петра Первого. Наверху, в се¬ 
мействе английского пастора, четыре голоса фуги пели: 
«Умрем». «Нет, мы улетим». «В хрустальное небо». 
«В вечную, вечную радость». 

— Если вы станете уверять, что испытываете тоже 
ко мне какие-то чувства, я уйду сию минуту, — торопливо 
и горячо проговорила Даша. — Вы меня даже не можете 
уважать — это ясно. Так не поступают женщины. Но я 
ничего не хочу и не прошу от вас. Мне нужно было только 
сказать, что я вас люблю мучительно и очень сильно,.. 
Я разрушилась вся от этого чувства.., У меня даже гор¬ 
дости не осталось.,. 
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И она подумала: «Теперь встать, гордо кивнуть голо¬ 
вой и выйти». Но продолжала сидеть, глядя на усмехаю¬ 
щуюся маску. Ею овладела такая слабость, что — не под¬ 
нять руки, и она почувствовала теперь все свое тело, его 
тяжесть и теплоту. «Отвечай же, отвечай», — думала она 
сквозь сон. Бессонов прикрыл ладонью лицо и стал гово¬ 
рить тихо, как беседуют в церкви,— немного придушенно. 

— Всем моим духом я могу только благодарить вас 
за это чувство. Таких минут, такого благоухания, каким 
вы меня овеяли, не забывают никогда... 

— Не требуется, чтобы вы их помнили, — сказала 
Даша сквозь зубы. 

Бессонов помолчал, поднялся и, отойдя, прислонился 
спиной к книжному шкафу. 

— Дарья Дмитриевна, я вам могу только поклониться 
низко. Я недостоин был слушать вас. Я никогда, быть мо¬ 
жет, так не проклинал себя, как в эту минуту. Растратил, 
размотал, изжил всего себя. Чем я вам отвечу? Приглаше¬ 
нием за город, в гостиницу? Дарья Дмитриевна, я честен 
с вами. Мне нечем любить. Несколько лет назад я бы по¬ 
верил, что могу еще испить вечной молодости. Я бы вас 
не отпустил от себя. 

Даша чувствовала, как он впускает в нее иголочки. 
В его словах была затягивающая мука... 

— Теперь я только расплескаю драгоценное вино. Вы 
должны понять, чего мне это стоит. Протянуть руку и 
взять... 

— Нет, нет, — быстро прошептала Даша. 

— Нет, да. И вы это чувствуете. Нет слаще греха, чем 
расточение. Расплескать. За этим вы и пришли ко мне. 
Расплескать чашу девичьего вина... Вы принесли ее 
мне... 

Он медленно-зажмурился. Даша, не дыша, с ужасом 
глядела в его лицо. 

— Дарья Дмитриевна, позвольте мне быть откровен¬ 
ным. Вы так похожи на вашу сестру, что в первую ми¬ 
нуту... 

— Что? — крикнула Даша. — Что вы сказали? 

Она сорвалась с кресла и остановилась перед ним. 
Бессонов не понял и не так истолковал это волнение. Он 
чувствовал, что теряет голову. Его ноздри вдыхали бла¬ 
гоухание духов и тот почти неуловимый, но оглушающий 
и различный для каждого запах женской кожи. 
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— Это сумасшествие... Я знаю... Я не могу... — про¬ 
шептал он, отыскивая ее руку. Но Даша рванулась и 
побежала. На пороге оглянулась дикими глазами и скры¬ 
лась. Сильно хлопнула парадная дверь. Бессонов мед¬ 
ленно подошел к столу и застучал ногтями по хрусталь¬ 
ной коробочке, беря папиросу, Потом сжал ладонью 
глаза и со всей ужасающей силой воображения почув¬ 
ствовал, что Белый орден, готовящийся к решительной 
борьбе, послал к нему эту пылкую, нежную и соблазни¬ 
тельную девушку, чтобы привлечь его, обратить и спасти. 
Но он уже безнадежно в руках Черных, и теперь спасе¬ 
ния нет. Медленно, как яд, текущий в крови, разжигали 
его неутоленная жадность и сожаление. 

8 

— Даша, это ты? Можно. Войди. 

Екатерина Дмитриевна стояла перед зеркальным шка¬ 
фом, затягивая корсет. Даше она улыбнулась рассеянно 
и продолжала деловито повертываться, переступая на 
ковре тугими туфельками. На ней было легкое белье, в 
ленточках и кружевцах, красивые руки и плечи напуд¬ 
рены, волосы причесаны пышной короной. Около, на ни¬ 
зеньком столике, стояла чашка с горячей водой; повсю¬ 
ду — ножницы для ногтей, пилочки, карандашики, 
пуховки. Сегодня был пустой вечер, и Екатерина Дмит¬ 
риевна «чистила перышки», как это называлось дома. 

—- Понимаешь,— говорила она, пристегивая чулок,—■ 
теперь перестают носить корсеты с прямой планшеткой. 
Посмотри, этот — новый, от мадам Дюклэ. Живот 
гораздо свободнее и даже чуть-чуть обозначен. Тебе 
нравится? 

-— Нет, не нравится, — ответила Даша. Она остано¬ 
вилась у стены и заложила за спину руки. Екатерина 
Дмитриевна удивленно подняла брови: 

— Правда, не нравится? Какая досада. А в нем так 
удобно. 

— Что удобно, Катя? 

— Может быть, тебе кружева не нравятся? Можно 
положить другие. Как все-таки странно, — почему не 
нравится? 

И она опять повернулась и правым и левым боком у 
зеркала. Даша сказала: 
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■— Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, как нра¬ 
вятся твои корсеты. 

—• Ну, Николай Иванович совсем в этом деле ничего 
не понимает. 

— Николай Иванович тоже тут ни при чем. 

— Даша, ты что? 

Екатерина Дмитриевна даже приоткрыла рот от изум¬ 
ления. Только теперь она заметила, что Даша едва сдер¬ 
живается, говорит сквозь зубы, на щеках у нее горячие 
пятна. 

— Мне кажется, Катя, тебе бы надо бросить вер¬ 
теться у зеркала. 

— Но должна же я привести себя в порядок. 

— Для кого? 

— Что ты, в самом деле!.. Для самой себя. 

— Врешь. 

Долго после этого обе сестры молчали. Екатерина 
Дмитриевна сняла со спинки кресла верблюжий халатик 
на синем шелку, надела его и медленно завязала пояс. 
Даша внимательно следила за ее движениями, затем 
проговорила: 

— Ступай к Николаю Ивановичу и расскажи ему все 
честно. 

Екатерина Дмитриевна продолжала стоять, переби¬ 
рая пояс. Было видно, что у нее по горлу несколько раз 
прокатился клубочек, точно она проглотила что-то. 

— Даша, ты что-нибудь узнала? — спросила она 
тихо. 

— Я сейчас была у Бессонова. (Екатерина Дмитри¬ 
евна взглянула невидящими глазами и вдруг страшно 
побледнела, подняла плечи.) Можешь не беспокоиться,—- 
со мной там ничего не случилось. Он вовремя сообщил 
мне... 

Даша переступала с ноги на ногу. 

—• Я давно догадывалась, что ты... именно с ним... 
Только слишком все это было омерзительно, чтобы ве¬ 
рить... Ты трусила и лгала. Так вот, я в этой мерзости 
жить не желаю... Пойди к мужу и все расскажи. 

Даша не могла больше говорить, — сестра стояла пе¬ 
ред ней, низко наклонив голову. Даша ждала всего, но 
только не этой повинно и покорно склоненной головы, 

— Сейчас пойти? — спросила Катя. 

— Да. Сию минуту... Ты сама должна понять... 
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Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула и пошла к 
двери. Там, замедлив, она сказала еще: 

— Я не могу, Даша. — Но Даша молчала. — Хорошо, 
я скажу. 

Николай Иванович сидел в гостиной и, поскребывая 
в бороде костяным ножом, читал статью Акундина в 
только что полученной книжке журнала «Русские 
записки». 

Статья была посвящена годовщине смерти Бакунина. 
Николай Иванович наслаждался. Когда вошла жена, он 
воскликнул: 

— Катюша, сядь. Послушай, что он пишет, вот это 
место... «Даже не в образе мыслей и не в преданности 
до конца своему делу обаяние этого человека — то есть 
Бакунина, — а в том пафосе претворенных в реальную 
жизнь идей, которым было проникнуто каждое его дви¬ 
жение, — и бессонные беседы с Прудоном, и мужество, 
с каким он бросался в самое пламя борьбы, и даже тот 
романтический жест, когда мимоездом он наводит пушки 
австрийских повстанцев, еще не зная хорошо, с кем и за 
что они дерутся. Пафос Бакунина есть прообраз той мо¬ 
гучей силы, с какою выступят на борьбу новые классы. 
Материализация идей — вот задача наступающего века. 
Не извлечение их из-под груды фактов, подчиненных 
слепой инерции жизни, не увод их в идеальный мир, а 
процесс обратный: завоевание физического мира миром 
идей. Реальность — груда горючего, идеи — искры. Эти 
два мира, разъединенные и враждебные, должны слить¬ 
ся в пламени мирового переворота...» Нет, подумай, 
Катюша... Ведь это черным по белому — да здравствует 
революция. Молодец, Акундин! Действительно, живем,— 
ни больших идей, ни больших чувств. Правительством 
руководит только одно — безумный страх за будущее. 
Интеллигенция обжирается и опивается. Ведь мы только 
болтаем, болтаем, Катюша, и — по уши в болоте. 
Народ — заживо разлагается. Вся Россия погрязла в 
сифилисе и водке. Россия сгнила, дунь на нее — рассып¬ 
лется в прах. Так жить нельзя... Нам нужно какое-то 
самосожжение, очищение в огне... 

Николай Иванович говорил возбужденным и бархат¬ 
ным голосом, глаза его стали круглыми, нож полосовал 
воздух. Екатерина Дмитриевна стояла около, держась за 
спинку кресла. Когда он выговорился и опять принялся 
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разрезать журнал, — она подошла и положила ему руку 
на волосы: 

— Коленька, тебе будет очень больно то, что я скажу. 
Я хотела скрыть, но вышло так, что нужно сказать... 

Николай Иванович освободил голову от ее руки и вни¬ 
мательно вгляделся: 

— Да, я слушаю, Катя. 

— Помнишь, мы как-то с тобой повздорили, и я тебе 
сказала со зла, чтобы ты не был очень спокоен на мой 
счет... А потом отрицала это.... 

—• Да, помню. — Он положил книгу и совсем повер¬ 
нулся в кресле. Глаза его, встретясь с простым и спокой¬ 
ным взором Кати, забегали от испуга. 

— Так вот... Я тебе тогда солгала... Я была тебе не¬ 
верна... 

Он жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У него 
пересохло во рту. Когда молчать уже дольше было 
нельзя, он проговорил глухо: 

— Ты хорошо сделала, что сказала... Спасибо. Катя... 

Тогда она взяла его руку, прикоснулась к ней губа¬ 
ми и прижала к груди. Но рука выскользнула, и она 
ее не удерживала. Потом Екатерина Дмитриевна тихо 
опустилась на ковер и положила голову на кожаный 
выступ кресла: 

— Больше тебе не нужно ничего говорить? 

— Нет. Уйди, Катя. 

Она поднялась и вышла. В дверях столовой на нее не¬ 
ожиданно налетела Даша, схватила, стиснула и зашеп¬ 
тала, целуя в волосы, в шею, в уши: 

— Прости, прости!.. Ты дивная, ты изумительная!.. 
Я все слышала... Простишь ты меня, простишь ты меня, 
Катя?.. Катя?.. 

Екатерина Дмитриевна осторожно высвободилась, 
подошла к столу, поправила морщину на скатерти и 
сказала: 

—- Я исполнила твое приказание, Даша. 

—- Катя, простишь ты меня когда-нибудь? 

— Ты была права, Даша. Так лучше, как вышло. 

— Ничего я не была права! Я от злости... Я от зло¬ 
сти... А теперь вижу, что тебя никто не смеет осуждать. 
Пускай мы все страдаем, пускай нам будет больно, но 
ты — права, я это чувствую, ты права во всем. Прости 
меня, Катя. 
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У Даши катились крупные, как горох, слезы. Она 
стояла позади, на шаг от сестры, и говорила громким 
шепотом: 

— Если ты не простишь, — я больше не хочу жить. 

Екатерина Дмитриевна быстро повернулась к ней: 

— Что ты еще хочешь от меня? Тебе хочется, чтобы 
все опять стало благополучно и душевно... Так я тебе 
скажу... Я потому лгала и молчала, что только этим и 
можно было продлить еще немного нашу жизнь с Ни¬ 
колаем Ивановичем... А вот теперь — конец. Поняла? 
Я Николая Ивановича давно не люблю и давно ему не¬ 
верна. А Николай Иванович любит меня или не лю¬ 
бит— не знаю, но он мне не близок. Поняла? А ты, как 
зяблик, все голову под мышку прячешь, чтобы не ви¬ 
деть страшных вещей. Я их видела и знала, но жила в 
этой мерзости, потому что — слабая женщина. Я виде¬ 
ла, как тебя эта жизнь тоже затягивает. Я старалась 
сберечь тебя, запретила Бессонову приезжать к нам... 
Это было еще до того, как он... Ну, все равно... Теперь 
всему этому конец... 

Екатерина Дмитриевна вдруг подняла голову, при¬ 
слушиваясь. У Даши со страха похолодела спина. 
В-дверях, из-за портьеры, боком, появлялся Николай 
Иванович. Руки его были спрятаны за спиной. 

— Бессонов? — спросил он, с улыбкой покачивая го¬ 
ловой. И продвинулся в столовую. 

Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее 
выступили пятна, глаза высохли. Она стиснула рот. 

— Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор 
окончен. Напрасно. 

Он продолжал улыбаться: 

— Даша, оставь нас одних, пожалуйста. 

— Нет, я не уйду. — И Даша стала рядом с сестрой. 

— Нет, ты уйдешь, если я тебя попрошу. 

— ЕІет, не уйду. 

— В таком случае мне придется удалиться из дома. 

— Удаляйся, — глядя на него с яростью, ответила 
Даша. 

Николай Иванович побагровел, но сейчас же в гла¬ 
зах мелькнуло прежнее выражение — веселенького су¬ 
масшествия. 

— Тем лучше, оставайся. Вот в чем дело, Катя... 
Я сейчас сидел там, где ты меня оставила, и, в сущности 
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говоря, за несколько минут пережил то, что трудно 
вообще переживаемо... Я пришел к выводу, что мне 
нужно тебя убить... Да, да.- 

' При этих словах Даша быстро прижалась к сестре, 
обхватив ее обеими руками. У Екатерины Дмитриевны 
презрительно задрожали губы: 

— У тебя истерика... Тебе нужно принять валерьян¬ 
ку, Николай Иванович... 

— Нет, Катя, на этот раз — не истерика... 

— Тогда делай то, за чем пришел, — крикнула она, 
оттолкнув Дашу, и подошла к Николаю Ивановичу, 
вплоть. — Ну, делай. В лицо тебе говорю — я тебя не 
люблю. 

Он попятился, положил на скатерть вытащенный 
из-за спины маленький, «дамский» револьвер, запустил 
концы пальцев в рот, укусил их, повернулся и пошел к 
двери. Катя глядела ему вслед. Не оборачиваясь, он 
проговорил: 

— Мне больно... Мне больно... 

Тогда она кинулась к нему, схватила его за плечи, 
повернула к себе его лицо: 

— Врешь... Ведь врешь... Ведь ты и сейчас врешь... 

Но он замотал головой и ушел. Екатерина Дмитри¬ 
евна присела у стола: 

— Вот, Дашенька, — сцена из третьего акта, с вы¬ 
стрелом. Я уеду от него. 

— Катюша... Господь с тобой. 

— Уйду, не хочу так жить. Через пять лет стану 
старая, будет уже поздно. Не могу больше жить так... 
Гадость, гадость! 

Она закрыла лицо руками, опустила его в локти на 
стол. Даша, присев рядом, быстро и осторожно целова¬ 
ла ее в плечо. Екатерина Дмитриевна подняла голову: 

—■ Ты думаешь — мне его не жалко? Мне всегда его 
жалко. Но ты вот подумай, — пойду сейчас к нему, и 
будет у нас длиннейший разговор, насквозь фальши¬ 
вый... Точно бес какой-то всегда между нами кривит, 
фальшивит. Все равно как играть на расстроенном роя¬ 
ле, так и с Николаем Ивановичем разговаривать... Нет, 
я уеду... Ах, Дашенька, если бы ты знала, какая у меня 
тоска! 

К концу вечера Екатерина Дмитриевна все же по¬ 
шла в кабинет. 
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Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо 
іі горестно, старались быть честными, не щадили друг 
друга, и все же у обоих осталось такое чувство, что 
ничего этим разговором не достигнуто, и не понято, и 
не спаяно. 

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета си¬ 
дел у стола и вздыхал. За эти часы, как впоследствии 
узнала Катя, он продумал и пересмотрел всю свою 
жизнь. Результатом было огромное письмо жене, кото¬ 
рое кончалось так: «Да, Катя, мы все в нравственном 
тупике. За последние пять лет у меня не было ни одно¬ 
го сильного чувства, ни одного крупного движения. 
Даже любовь к тебе и женитьба прошли точно впопы¬ 
хах. Существование — мелкое, полуистерическое; под 
непрерывным наркозом. Выходов два — или покончить 
с собой, или разорвать эту лежащую на моих мыслях, 
на чувствах, на моем сознании душевную пелену. Ни 
того, ни другого сделать я не в состоянии...» 

Семейное несчастье произошло так внезапно и до¬ 
машний мир развалился до того легко и окончательно, 
что Даша была оглушена, и думать о себе ей и в голо¬ 
ву не приходило; какие уже там девичьи настроения, — 
чепуха, страшная коза на стене, вроде той, что давным- 
давно нянька показывала им с Катей. 

Несколько раз на дню Даша подходила к Катиной 
двери и скреблась пальцем. Катя отвечала: 

— Дашенька, если можешь, оставь меня одну, по¬ 
жалуйста. 

Николай Иванович в эти дни должен был выступать 
в суде. Он уезжал рано, завтракал и обедал в рестора¬ 
не, возвращался ночью. Его речь в защиту жены ак¬ 
цизного чиновника Ладникова, Зои Ивановны, зарезав¬ 
шей ночью, в постели, на Гороховой улице, своего лю¬ 
бовника, сына петербургского домовладельца, студента 
Шлиппе, потрясла судей и весь зал. Дамы рыдали. Об¬ 
виняемая, Зоя Ивановна, билась головой о спинку ска¬ 
мейки и была оправдана. 

Николай Иванович, бледный, с провалившимися гла¬ 
зами, был окружен при выходе из суда толпой жен¬ 
щин, которые бросали цветы, взвизгивали и целовали 
ему руки. Из суда он приехал домой и объяснился с 
Катей с полной душевной размягченностью. 
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У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными 
чемоданы. Он по чистой совести посоветовал ей поехать 
на юг Франции и дал на расходы двенадцать тысяч. 
Сам же он, тоже во время разговора, решил передать 
дела помощнику и поехать в Крым — отдохнуть и со¬ 
браться с мыслями. 

В сущности, было неясно и неопределенно — разъез¬ 
жаются ли они на время или навсегда и кто кого поки¬ 
дает? Эти острые вопросы были старательно заслонены 
суетой отъезда. 

О Даше они забыли. Екатерина Дмитриевна спохва¬ 
тилась только в последнюю минуту, когда/ одетая в се¬ 
рый дорожный костюм, в изящной шапочке, под вуаль¬ 
кой, похудевшая, грустная и милая, увидела Дашу в 
прихожей на сундуке. Даша болтала ногой и ела хлеб 
с мармеладом, потому что сегодня обед заказать забыли. 

— Родной мой, Данюша, — говорила Екатерина 
Дмитриевна, целуя ее через вуальку,-—ты-то как же? 
Хочешь, поедем со мной. 

Но Даша сказала, что останется одна в квартире с 
Великим Моголом, будет держать экзамены и в конце 
мая поедет на все лето к отцу. 
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Даша осталась одна в доме. Большие комнаты каза¬ 
лись ей теперь неуютными и вещи в них — лишними. 
Даже кубические картины в гостиной с отъездом хозяев 
перестали пугать и поблекли. Мертвыми складками ви¬ 
сели портьеры. И хотя Великий Могол каждое утро 
молча, как привидение, бродила по комнатам, отряхи¬ 
вая пыль метелкой из петушиных перьев, все же словно 
иная, невидимая пыль все гуще покрывала дом. 

В комнате сестры можно было, как по книге, про¬ 
честь все, чем жила Екатерина Дмитриевна. Вот в углу 
маленький мольбертик с начатой картиночкой, — девуш¬ 
ка в белом венке и с глазами в пол-лица. За этот моль¬ 
бертик Екатерина Дмитриевна уцепилась было, чтобы 
как-нибудь вынырнуть из бешеной суеты, но, конечно, 
не удержалась. Вот старинный рабочий столик, в бес¬ 
порядке набитый начатыми рукоделиями, пестрыми 
лоскутками, все не окончено и заброшено, — тоже по- 




пытка. Такой же беспорядок в книжном шкафу, — вид¬ 
но, что начали прибирать и бросили. И повсюду броше¬ 
ны, засунуты наполовину разрезанные книги. Йоги, по¬ 
пулярные лекции по антропософии, стишки, романы. 
Сколько попыток и бесплодных усилий начать добрую 
жизнь! На туалетном столе Даша нашла серебряный 
блокнотик, где было записано: «Рубашек 24, лифчиков 
8, лифчиков кружевных 6... Для Керенских билеты на 
«Дядю Ваню»...» И затем, крупным детским почерком: 
«Даше купить яблочный торт». 

Даша вспомнила — яблочный торт так никогда и не 
был куплен. Ей до слез стало жалко сестру. Ласковая, 
добрая, слишком деликатная для этой жизни, она цеп¬ 
лялась за вещи и вещицы, старалась укрепиться, обе¬ 
речь себя от дробления и разрушения, но нечем и не¬ 
кому было помочь. 

Даша вставала рано, садилась за книги и сдавала 
экзамены, почти все — «отлично». К телефону, без уста¬ 
ли звонившему в кабинете, она посылала Великого Мо¬ 
гола, которая отвечала неизменно: «Господа уехали, ба¬ 
рышня подойти не могут». 

Целые вечера Даша играла на рояле. Музыка не 
возбуждала ее, как прежде, не хотелось чего-то неопре¬ 
деленного и не замирало мечтательное сердце. Теперь, 
сидя строго и мирно перед тетрадью нот, озаренная с 
боков двумя свечками, Даша словно очищала себя тор¬ 
жественными звуками, наполнявшими до последних за¬ 
коулков весь этот пустынный дом. 

Иногда среди музыки являлись маленькие враги — 
непрошеные воспоминания. Даша опускала руки и хму¬ 
рилась. Тогда в доме становилось так тихо, что было 
слышно, как потрескивала свеча. Затем Даша шумно 
вздыхала, и вновь ее руки с силой касались холодных 
клавиш, а маленькие враги, точно пыль и листья, гони¬ 
мые ветром, летели из большой комнаты куда-нибудь в 
темный коридор, за шкафы и картонки... Было навек 
покончено с той Дашей, которая звонила у подъезда Бес¬ 
сонова и говорила беззащитной Кате злые слова. Ополо¬ 
умевшая девчонка чуть было не натворила бед. Удиви¬ 
тельное дело! Будто один свет в окошке— любовные на¬ 
строения, и любви-то никакой не было. 

Часов в одиннадцать Даша закрывала рояль, задува¬ 
ла свечи и шла спать, — все это делалось без колебаний, 
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деловито. За это время она решила как можно скорее 
начать самостоятельную жизнь — самой зарабатывать и 
взять Катю к себе. 

В конце мая, едва сдав экзамены, Даша поехала к 
отцу через Рыбинск по Волге. Вечером, прямо с желез¬ 
ной дороги, она села на белый, ярко освещенный среди 
ночи и темной воды пароход, разобрала в чистенькой 
каюте вещи, заплела косу, подумала, что самостоятель¬ 
ная жизнь начинается неплохо, и, положив под голову 
локоть и улыбаясь от счастья, заснула под мерное дро¬ 
жание машины. 

Разбудили ее тяжелые шаги и беготня по палубе. 
Сквозь жалюзи лился солнечный свет, играя на крас¬ 
ном дереве рукомойника жидкими переливами. Ветерок, 
отдувавший чесучовую штору, пахнул медовыми цвета¬ 
ми. Она приоткрыла жалюзи. Пароход стоял у пустын¬ 
ного берега, где под свежеобвалившейся, в корнях и ко¬ 
мьях, невысокой кручей стояли возы с сосновыми ящи¬ 
ками. У воды, расставив худые, с толстыми коленками, 
ноги, пил коричневый жеребенок. На круче красным 
крестом торчала маячная веха. 

Даша соскочила с койки, развернула на полу тэб и, 
набрав полную губку воды, выжала ее на себя. Стало 
до того свежо и боязно, что она, смеясь, начала поджи¬ 
мать к животу колени. Потом надела приготовленные с 
вечера белые чулки, белое платье и белую шапочку,— 
все это сидело на ней ловко, — и, чувствуя себя незави¬ 
симой, сдержанная, но страшно счастливая, вышла на 
палубу. 

По всему белому пароходу играли жидкие отсветы 
солнца, на воду больно было смотреть, — река сияла и 
переливалась. На дальнем берегу, гористом, белела, по 
пояс в березах, старенькая колокольня. 

Когда пароход отчалил и, описав полукруг, побежал 
вниз, навстречу ему медленно двигались берега. Из-за 
бугров, точно завалившись, выглядывали кое-где потем¬ 
невшие соломенные крыши изб. В небе стояли кучевые 
облака с синеватыми днищами, и от них в небесно-жел¬ 
товатую бездну реки падали белые тени. 

Даша сидела в плетеном кресле, положив ногу на 
ногу, обхватив колено, и чувствовала, как сияющие из¬ 
гибы реки, облака и белые их отражения, березовые 
холмы, луга и струи воздуха, то пахнущие болотной 
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травой, то сухостью вспаханной земли, медовой кашкой 
и полынью, текут сквозь нее, — и тихим восторгом ши¬ 
рится сердце. 

Какой-то человек медленно подошел, остановился 
сбоку у перил и, кажется, поглядывал. Даша несколько 
раз забывала про него, а он все стоял. Тогда она твердо 
решила не оборачиваться, но у нее был слишком горя¬ 
чий нрав, чтобы спокойно переносить такое разгляды¬ 
вание. Она покраснела и быстро, гневно обернулась. Пе¬ 
ред ней стоял Телегин, держась за столбик и не решаясь 
ни подойти, ни заговорить, ни скрыться. Даша неожи¬ 
данно засмеялась, — он ей напомнил что-то неопреде¬ 
ленно веселое и доброе. Да и весь Иван Ильич, широ¬ 
кий, в белом кителе, сильный и застенчивый, точно 
необходимым завершением появился из всего этого 
речного покоя. Она протянула ему руку. Телегин ска¬ 
зал: 

— Я видел, как вы садились на пароход. В сущно¬ 
сти, мы ехали с вами в одном вагоне от Петербурга. 
По я не решался подойти, — вы были очень озабочены... 
Я вам не мешаю? 

— Садитесь, — она пододвинула ему плетеное кре¬ 
сло,— еду к отцу, а вы куда? 

— Я-то, в сущности говоря, еще не знаю. Пока — в 
Кинешму, к родным. 

Телегин сел рядом и снял шляпу. Брови его сдвину¬ 
лись, по лбу пошли морщины. Суженными глазами он 
глядел на воду, вогнутой, пенящейся дорогой выбегав¬ 
шую из-под парохода. Над ней за кормой летели остро¬ 
крылые мартыны, падали на воду, взлетали с хриплы¬ 
ми, жалобными криками и, далеко отстав, кружились и 
дрались над плывущей хлебной коркой. 

— Приятный день, Дарья Дмитриевна. 

—- Такой день, Иван Ильич, такой день! Я сижу и 
думаю: как из ада на волю вырвалась! Помните наш 
разговор на улице? 

— Помню до последнего слова, Дарья Дмитриевна. 

— После этого такое началось, не дай бог! Я вам 
как-нибудь расскажу. — Она задумчиво покачала голо¬ 
вой. — Вы были единственным человеком, который не 
сходил с ума в Петербурге, так мне представляется. — 
Она улыбнулась и положила ему руку на рукав. У Ива¬ 
на Ильича испуганно дрогнули веки, поджались губы. — 
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Я вам очень доверяю, Иван Ильич. Вы очень сильный? 
Правда? 

— Ну, какой же я сильный. 

— И верный человек. — Даша почувствовала, что все 
мысли ее — добрые, ясные и любовные, и такие же доб¬ 
рые, верные и сильные мысли были у Ивана Ильича. 
И особая радость была в том, чтобы говорить — выра¬ 
жать прямо эти светлые волны чувств, подходящие к 
сердцу. — Мне представляется, Иван Ильич, что если вы 
любите, то мужественно, уверенно. А если чего-нибудь 
захотите, то не отступитесь. 

Не отвечая, Иван Ильич медленно полез в карман, 
вытащил оттуда кусок хлеба и стал бросать птицам. 
Целая стая белых мартынов с тревожным криком кину¬ 
лась ловить крошки. Даша и Иван Ильич поднялись 
с кресел и подошли к борту. 

— Вот этому киньте, — сказала Даша, — смотрите, 
какой голодный. 

Телегин далеко в воздух швырнул остаток хлеба. 
Жирный головастый мартын скользнул на недвигающих¬ 
ся, распластанных, как ножи, крыльях, налетел и про¬ 
махнулся, и сейчас же штук десять их понеслось вслед 
за падающим хлебом до самой воды, теплой пеной бью¬ 
щейся из-под борта. Даша сказала: 

— Мне хочется быть, знаете, какой женщиной? На 
будущий год кончу курсы, начну зарабатывать много 
денег, возьму жить к себе Катю. Увидите, Иван 
Ильич. 

Во время этих слов Телегин морщился, удерживался 
и наконец раскрыл рот, с крепким, чистым рядом круп¬ 
ных зубов, и захохотал так весело, что взмокли ресни¬ 
цы. Даша вспыхнула, но и у нее запрыгал подбородок, 
и не хотела, а рассмеялась, так же как Телегин, сама не 
зная чему. 

— Дарья Дмитриевна, — проговорил он наконец, — 
вы замечательная... Я вас боялся до смерти... Но вы 
прямо замечательная! 

— Ну, вот что — идемте завтракать, — сказала Даша 
сердито. 

— С удовольствием. 

Иван Ильич велел вынести столик на палубу и, гля¬ 
дя на карточку, озабоченно стал скрести чисто выбри¬ 
тый подбородок. 
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— Что вы думаете, Дарья Дмитриевна, относитель¬ 
но бутылки легкого белого вина? 

— Немного выпью с удовольствием. 

— Белого или красного? 

Даша так лее деловито ответила: 

— Или то, или другое. 

— В таком случае — выпьем шипучего. 

Мимо плыл холмистый берег с атласно-зелеными по¬ 
лосами пшеницы, зелено-голубыми — ржи и розоваты¬ 
ми — зацветающей гречихи. За поворотом, над глини¬ 
стым обрывом, на навозе, под шапками соломы, стояли 
приземистые избы, отсвечивая окошечками. Подаль¬ 
ше—-десяток крестов деревенского кладбища и шести¬ 
крылая, как игрушечная, мельница с проломанным бо¬ 
ком. Стайка мальчишек бежала вдоль кручи за паро¬ 
ходом, кидая камнями, не долетавшими даже до воды. 
Пароход повернул, и на пустынном берегу — низкий 
кустарник и коршуны над ним. 

Теплый ветерок поддувал под белую скатерть, под 
платье Даши. Золотистое вино в граненых больших 
рюмках казалось божьим даром. Даша сказала, что за¬ 
видует Ивану Ильичу, — у него есть свое дело, уверен¬ 
ность в жизни, а вот ей еще полтора года корпеть над 
книгами, и притом такое несчастье, что она — женщина. 
Телегин, смеясь, ответил: 

— А меня ведь с завода выгнали. 

— Что вы говорите! 

—• В двадцать четыре часа, чтобы духу не было. 
Иначе, зачем бы я на пароходе оказался. Вы разве не 
слышали, какие у нас дела творились? 

— Нет, нет... 

— Я-то вот дешево отделался. Да... — Он помолчал, 
положив локти на скатерть. — Вот, подите же, до чего 
у нас все делается глупо и бездарно — на редкость. 
И черт знает какая слава о нас идет, о русских. Обид¬ 
но и совестно. Подумайте, — талантливый народ, бога¬ 
тейшая страна, а какая видимость? Видимость: наглая 
писарская рожа. Вместо жизни — бумага и чернила. 
Вы не можете себе представить, сколько у нас изводит¬ 
ся бумаги и чернил. Как начали отписываться при Пет¬ 
ре Первом, так до сих пор не можем остановиться. 
И ведь оказывается, кровавая вещь — чернила, пред¬ 
ставьте себе. 
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Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. 
Ему, видимо, было неприятно рассказывать все даль¬ 
нейшее. 

— Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у нас 
когда-нибудь хорошо будет, не хуже, чем у людей. 

Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на па¬ 
лубе. Постороннему наблюдателю показалось бы, что 
они говорят чепуху, но это происходило оттого, что они 
разговаривали шифром. Слова, самые обычные, таин¬ 
ственно и непонятно получали двойной смысл, и когда 
Даша, указывая глазами на пухленькую барышню, с от¬ 
дувающимся за спиной лиловым шарфом, и на сосредо¬ 
точенно шагающего рядом с ней второго помощника 
капитана, говорила: «Смотрите, Иван Ильич, у них, ка¬ 
жется, дело идет на лад», — нужно было понимать: 
«Если бы у нас с вами что-нибудь случилось -— было бы 
совсем не так». Никто из них не мог бы вспомнить по 
чистой совести, что он говорил, но Ивану Ильичу каза¬ 
лось, что Даша гораздо умнее, тоньше и наблюдатель¬ 
нее его; Даше казалось, что Иван Ильич добрее ее, луч¬ 
ше, умнее раз в тысячу. 

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы рас¬ 
сказать ему о Бессонове, но раздумывала; солнце грело 
колени, ветер касался щеки, плеч, шеи, словно круглы¬ 
ми и ласковыми пальцами. Даша думала: 

«Нет, расскажу ему завтра. Пойдет дождик — тогда 
расскажу». 

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, как 
все женщины, знала к концу дня приблизительно всю 
подноготную про всех едущих на пароходе. Ивану 
Ильичу казалось это почти чудом. 

Про декана Петербургского университета, угрюмого 
человека в дымчатых очках и крылатке, Даша решила 
почему-то, что это крупный пароходный шулер. И, хотя 
Иван Ильич знал, что это декан, теперь ему тоже за¬ 
пало подозрение — не шулер ли это? Вообще его пред¬ 
ставление о действительности пошатнулось за этот день. 
Он чувствовал не то головокружение, не то сон в яви и, 
почти не в силах выдерживать время от времени под¬ 
ступающую волну любви ко всему, что видит и слы¬ 
шит, присматривался — хорошо бы сейчас, например, 
броситься в воду вон за той стриженой девочкой, если 
она упадет за борт. Вот бы упала! 
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В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко 
захотела спать, что едва дошла до каюты и, прощаясь 
в дверях, сказала,зевая: 

— Покойной ночи. Смотрите присматривайте за шу- 
лером-то. 

Иван Ильич сейчас же пошел в рубку первого клас¬ 
са, где декан, страдающий бессонницей, читал сочине¬ 
ния Дюма-отца, поглядел на него некоторое время, по¬ 
думал, что это прекрасный человек, несмотря на то, что 
шулер, затем вернулся в ярко освещенный коридор, где 
пахло машиной, лакированным деревом, духами Даши, 
на цыпочках прошел мимо ее двери и у себя в каюте, 
повалившись на спину на койку и закрыв глаза, почувст¬ 
вовал, что весь потрясен, весь полон звуками, запахами, 
жаром солнца и острой, как боль в сердце, радостью. 

В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. 
Подходили к Кинешме. Иван Ильич быстро оделся и 
выглянул в коридор. Все двери были закрыты, все еще 
спали. Спала и Даша. «Мне слезть необходимо, иначе 
получается черт знает что», — подумал Иван Ильич и вы¬ 
шел на палубу, глядя на эту самую некстати подо¬ 
спевшую Кинешму на крутом и высоком берегу, с дере¬ 
вянными лестницами, с деревянными, точно кое-как 
нагороженными домишками и яркими по-утреннему, жел¬ 
товато-зелеными липами городского парка, с неподвиж¬ 
но висящим облаком пыли над возами, тянущимися по 
городскому спуску. Матрос, твердо ступая по палубе пят¬ 
ками босых ног, появился с рыжим чемоданом Телегина. 

— Нет, нет, я передумал, назад несите, — взволно¬ 
ванно проговорил ему Иван Ильич, — я, видите ли, до 
Нижнего решил ехать. В Кинешму мне и не особенно 
было нужно. Вот сюда ставьте, под койку. Благодарю 
вас, голубчик. 

В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумы¬ 
вая, как объяснить Даше свой, но его пониманию, пош¬ 
лый и навязчивый поступок, и было ясно, что объяс¬ 
нить невозможно: ни соврать, ни сказать правду. 

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и пре¬ 
зирая себя, он появился на палубе, — руки за спиной, 
походочка какая-то ныряющая, лицо фальшивое, — сло¬ 
вом, тип пошляка. Но, обойдя кругом палубу и не най¬ 
дя Даши, Иван Ильич взволновался, стал заглядывать 
повсюду. Даши не было нигде. У него пересохло во рту. 
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Очевидно, что-то случилось. И вдруг он прямо наткнул¬ 
ся на нее. Даша сидела на вчерашнем месте, в плете¬ 
ном кресле, грустная и тихая. На коленях у нее лежа¬ 
ли книжка и груша. Она медленно повернула голову к 
Ивану Ильичу, глаза ее расширились, точно от испуга, 
залились радостью, на щеки взошел румянец, груша 
покатилась с колен. 

— Вы здесь? Не слезли? — проговорила она тихо. 

Иван Ильич проглотил волнение, сел рядом и сказал 
глухим голосом: 

— Не знаю, как вы взглянете на мой поступок, но 
я намеренно не вылез в Кинешме. 

— Как я посмотрю на ваш поступок? Ну, этого я 
не скажу. — Даша засмеялась и неожиданно, так ч'го у 
Ивана Ильича снова на весь день, сильнее вчерашнего, 
пошла кружиться голова, положила ему в ладонь свою 
руку просто и нежно. 

На самом деле на механическом заводе произошло 
следующее. В дождливый вечер, затянувший ветреньши 
облаками фосфорическое небо, в узком переулке, воню¬ 
чем и грязном той особенной, угольно-железной грязью, 
какою бывают сплошь залиты прилегающие к большим 
заводам улицы, в толпе рабочих, идущих после свистка 
по домам, появился неизвестный человек в резиновом 
плаще с поднятым капюшоном. 

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем оста¬ 
новился и направо и налево стал раздавать листки, го¬ 
воря вполголоса: 

— От Центрального Комитета... Прочтите, товарищи. 

Рабочие на ходу брали листки и прятали в карманы 
и под шапки. 

Когда человек в резиновом плаще роздал почти все ли¬ 
сточки, около него, сильно протиснувшись плечом сквозь 
толпу, появился сторож и, проговорив поспешно: «Пого¬ 
ди-ка», — схватил сзади за плащ. Но человек, мокрый и 
скользкий, вывернулся и побежал. Раздался резкий сви¬ 
сток, в ответ издалека заверещал другой. По редеющей 
толпе прошел глухой говор. Но дело было сделано, и 
человек в плаще исчез. 
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Дня через два на механическом заводе, неожиданно 
для администрации, с утра не стал на работу слесар¬ 
ный цех и предъявил требования, не особенно серьез' 
ные, но решительные. 

По длинным заводским корпусам, мутно освещен¬ 
ным сквозь грязные окна и закопченные стеклянные 
крыши, полетели, как искорки, неопределенные фразы, 
замечания и злые словечки. Рабочие, стоя у станков, 
странно поглядывали на проходящее начальство и в 
сдержанном возбуждении ждали дальнейших указаний. 

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашепты- 
вателю, вертевшемуся около гидравлического пресса, 
нечаянно раздавили всю ступню раскаленной болван¬ 
кой. Он дико закричал, и тогда по заводу пошел слух, 
что кого-то убили. В девять часов на заводской 
двор, как буря, влетел огромный лимузин главного ин¬ 
женера. 

Иван Ильич Телегин, придя в обычный час в литей¬ 
ную, огромную постройку в виде цирка, с разбитыми 
кое-где стеклами, с висящими цепями мостовых кранов, 
с плавильными горнами у стен и земляным полом, 
остановился в дверях, передернул плечами от утреннего 
холодка и за руку весело поздоровался с подошедшим 
мастером Пунько. 

В литейной был получен спешный заказ на мотор¬ 
ные станины, и Иван Ильич заговорил с Пунько о пред¬ 
стоящей работе, деловито и вдумчиво советуясь с ним 
о тех вещах, которые были для них обоих несомненны. 
Эта маленькая хитрость вела к тому, что Пунько, по¬ 
ступивший в литейную пятнадцать лет тому назад про¬ 
стым чернорабочим, а теперь — старший мастер, очень 
высоко ставивший свои знания и опыт, остался вполне 
доволен беседой, самолюбие его было удовлетворено, а 
Телегин был уверен, что если Пунько доволен, то работа 
пойдет споро. 

Обойдя литейную, Иван Ильич поговорил с литей¬ 
щиками и формовщиками, с каждым тем полушутли¬ 
во-товарищеским тоном, который наиболее точно опре¬ 
делял их взаимоотношения: мы оба стоим на одной ра¬ 
боте, значит — товарищи, но я инженер, вы рабочий, и 
по существу мы — враги, но так как мы друг друга 
уважаем, то нам ничего не остается, как подшучивать 
друг над другом. 


4 Хождение по мукам, т. 1 
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К одному из горнов, стуча спускающейся цепью, под¬ 
катил кран. Филипп Шубин и Иван Орешников, муску¬ 
листые и рослые рабочие, один — черный с проседью 
и в круглых очках, другой — с кудрявой бородой, со 
светлыми, повязанными ремешком волосами, голубо¬ 
глазый и атлетически сильный, принялись: один — ло¬ 
мом отдирать каменную доску с лицевой стороны горна, 
другой — наводить на белый от жара высокий тигель 
клещи. Цепь затрещала, тигель подался и, шипя, све¬ 
тясь и роняя корки нагара, поплыл по воздуху к середи¬ 
не мастерской. 

— Стоп, — сказал Орешников, — снижай. 

Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, осле¬ 
пительная струя бронзы, раскидывая лопающиеся зеле¬ 
ные звезды, озаряя оранжевым заревом шатровый по¬ 
толок мастерской, полилась под землю. Запахло гарью 
приторно-сладкой меди. 

В это время двустворчатые двери, ведущие в сосед¬ 
ний корпус, распахнулись, и в литейную быстро и реши¬ 
тельно вошел молодой рабочий с бледным и злым лицом. 

— Кончай работу... Снимайся! — крикнул он отры¬ 
вистым, жестким голосом и покосился на Телегина,— 
Слышали? Али нет? 

— Слышали, слышали, не кричи, — ответил Орешни¬ 
ков спокойно и поднял голову к лебедке: — Дмитрий, 
не спи, вытравливай. 

— Ну, слышали — понимайте сами, второй раз про¬ 
сить не станем, — сказал рабочий, сунул руки в карма¬ 
ны и, бойко повернувшись, вышел. 

Иван Ильич, присев над свежей отливкой, осторож¬ 
но расковыривал землю куском проволоки. Пунько, 
сидя на высоком стуле у дверей перед конторкой, бы¬ 
стро начал гладить серую козлиную бородку и сказал, 
бегая глазами: 

— Хочешь не хочешь, значит, а дело бросай. А ре¬ 
бятишек чем кормить, если тебе по шапке дадут с за¬ 
вода, об этом молодцы эти думают али нет? 

— Этих делов ты бы лучше не касался, Василий 
Степаныч, — ответил Орешников густым голосом. 

— То есть это как же — не касаться? 

— Так это наша каша. Ты-то уж забежишь к на¬ 
чальству, в глаза прыгнешь. По этому случаю — 
молчи. 
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— Из-за чего забастовка? — спросил, наконец, Теле¬ 
гин. — Какие требования?.. 

Орешников, на которого он взглянул, отвел глаза. 
Пунько ответил: 

— Слесаря забастовали. На прошлой неделе у них 
шестьдесят станков перевели на сдельную работу, для 
пробы. Ну, вот и получается, что недорабатывают, 
сверхурочные часы приходится выстаивать. Да у них 
целый список в шестом корпусе на двери прибит, тре¬ 
бования разные, небольшие. 

Он сердито обмакнул перо в пузырек и принялся 
сводить ведомость. Телегин заложил руки за спину, 
прошелся вдоль горнов, потом сказал, глядя в круглое 
отверстие, за которым в белом нестерпимом огне 
танцевала, ходила змеями кипящая бронза: 

— Орешников, как бы штука-то эта у нас не пере¬ 
стоялась, а? 

Орешников, не отвечая, снял кожаный фартук, пове¬ 
сил его на гвоздь, надел барашковую шапку и длинный 
добротный пиджак и проговорил густым, наполнившим 
всю мастерскую басом: 

— Снимайтесь, товарищи. Приходите в шестой кор¬ 
пус, к средним дверям. 

И пошел к выходу. Рабочие молча побросали инст¬ 
рументы, кто спустился с лебедки, кто вылез из ямы в 
полу, и толпою двинулись за Орешниковым. И вдруг в 
дверях что-то произошло, — раздался срывающийся на 
визг исступленный голос: 

— Пишешь?.. Пишешь, сукин сын?.. На, записывай 
меня!.. Доноси начальству!.. — Это кричал на Пунько 
формовщик, Алексей Носов; изможденное, давно не 
бритое лицо его, с провалившимися мутными глазами, 
прыгало и перекашивалось, на тонкой шее надулась 
жила; крича, он бил черным кулаком в край контор¬ 
ки: — Кровопийцы!.. Мучители!.. Найдем и на вас но¬ 
жик!.. 

Тогда Орешников схватил Носова за туловище, лег¬ 
ко отодрал от конторки и повел к дверям. Тот сразу 
стих. Мастерская опустела. 

К полудню забастовал весь завод. Ходили слухи, 
что неспокойно на Обуховском и Невском машинострои¬ 
тельном. Рабочие большими группами стояли на завод- 
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ском дзоре и ждали, к чему поведут переговоры адми¬ 
нистрации со стачечным комитетом. 

Заседали в конторе. Администрация струсила и шла 
на уступки. Задержка теперь была только за дверцей в 
дощатом заборе, которую рабочие требовали открыть, 
иначе им приходится обходом месить четверть версты 
по грязи. Дверца никому в сущности была не нужна, 
но дело пошло на самолюбие, администрация вдруг 
уперлась, и начались длинные прения. И в это время 
по телефону из министерства внутренних дел получили 
приказ: отказать стачечному комитету во всех требова¬ 
ниях и, впредь до особого распоряжения, ни в какие 
разговоры с ним не вступать. 

Приказ этот настолько портил все дело, что стар¬ 
ший инженер немедленно умчался в город для объяс¬ 
нений. Рабочие недоумевали, настроение было скорее 
мирное. Несколько инженеров, выйдя к толпе, объясня¬ 
лись, разводили руками. Кое-где раздавался даже смех. 
Наконец на крыльце конторы появился огромный, туч¬ 
ный, седой инженер Бульбин и прокричал на весь двор, 
что переговоры отложены на завтра. 

Иван Ильич, пробыв в мастерской до вечера и видя, 
что горны все равно погаснут, почесал в затылке и 
поехал домой. Б столовой сидели футуристы и, оказы¬ 
вается, живо интересовались тем, что делается на 
заводе. Но Иван Ильич ничего рассказывать не стал, 
задумчиво сжевал подложенные ему Елизаветой Киев- 
ной бутерброды и ушел к себе, заперся на ключ и лег 
спать. 

На следующий день, подъезжая к заводу, он еще 
издали увидал, что дело неладно. По всему переулку 
стояли кучки рабочих и совещались. Около ворот собра¬ 
лась огромная толпа в несколько сот человек и гудела, 
как потревоженный улей. 

Иван Ильич был в мягкой шляпе и штатском паль¬ 
то, на него не обращали внимания, и он, прислушиваясь 
к отдельным кучкам спорящих, узнал, что ночью был 
арестован весь стачечный комитет, что и сейчас продол¬ 
жаются аресты среди рабочих, что выбран новый коми¬ 
тет, что требования, предъявленные ими теперь, — уже 
политические, что весь заводской двор полон казаками, 
и, говорят, был дан приказ разогнать толпу, но казаки 
будто бы отказались, и что, наконец, Обуховский, Нев- 
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ский судостроительный, Французский и несколько мел¬ 
ких заводов присоединились к забастовке. 

Иван Ильич решил пробраться в контору — узнать 
новости, но с величайшим трудом протискался только 
до ворот. Там, около знакомого сторожа Бабкина, 
угрюмого человека, в огромном тулупе, стояли два рос¬ 
лых казака в надвинутых на ухо бескозырках и с боро¬ 
дами на две стороны. Весело и дерзко поглядывали они 
на невыспавшиеся, нездоровые лица рабочих, были оба 
румяны, сыты и, должно быть, ловки драться и зубо¬ 
скалить. 

«Да, эти мужики стесняться не станут», — подумал 
Иван Ильич и хотел было войти во двор, но ближай¬ 
ший к нему казак загородил дорогу и, в упор глядя 
дерзкими глазами, сказал: 

— Куда? Осади! 

— Мне нужно пройти в контору, я инженер. 

— Осади, говорят! 

Тогда из толпы послышались голоса: 

— Нехристи! Опричники! 

— Мало вами нашей крови пролито! 

— Черти сытые! Помещики! 

В это время в первые ряды протискался низенький 
прыщавый юноша с большим и кривым носом, в огром¬ 
ном, не по росту, пальто и неловко надетой высокой 
шапке на курчавых волосах. Помахивая слабой рукой, 
он заговорил, картавя: 

— Товарищи казаки! Разве мы не все русские? На 
кого вы поднимаете оружие? На своих же братьев. Раз¬ 
ве мы ваши враги, чтобы нас расстреливать? Чего мы 
хотим? Мы хотим счастья всем русским. Мы хотим, что 
бы каждый человек был свободен. Мы хотим уничто¬ 
жить произвол... 

Казак, поджав губы, презрительно оглядел с головы 
до ног молодого человека, повернулся и зашагал в 
воротах. Другой ответил внушительно, книжным го¬ 
лосом. 

— Никаких бунтов допустить мы не можем, потому 
что мы присягу принимали. 

Тогда первый, очевидно, придумав ответ, крикнул 
курчавому юноше: 

— Братья, братья... Штаны-то подтяни, потеряешь. 

И оба казака засмеялись. 
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Иван Ильич отодвинулся от ворот, движением тол¬ 
пы его понесло в сторону, к забору, где валялся за¬ 
ржавленный чугунный лом. Он попытался было взо¬ 
браться туда и увидел Орешникова, который, сдвинув 
на затылок барашковую шапку, спокойно жевал хлеб. 
Телегину он кивнул бровями и сказал басом: 

— Вот дела-то хороши, Иван Ильич. 

— Здравствуйте, Орешников. Чем же это все кон¬ 
чится? 

— А мы покричим малое время, да и шапку сни¬ 
мем. Только и всех бунтов. Пригнали казаков. А чем 
мы с ними воевать будем? Вот этой разве луковицей 
кинуть — убить двоих. 

В это время по толпе прошел ропот и стих. В ти¬ 
шине у ворот раздался отрывистый командный голос: 

— Господа, прошу вас расходиться по домам. Ваши 
просьбы будут рассмотрены. Прошу вас спокойно ра¬ 
зойтись. 

Толпа заволновалась, двинулась назад, в сторону. 
Иные отошли, иные продвинулись. Говор усилился. 
Орешников сказал: 

— Третий раз честью просят. 

— Кто это говорит? 

— Есаул. 

— Товарищи, товарищи, не расходитесь, — послы¬ 
шался взволнованный голос, и сзади Ивана Ильича на 
гору чугунного лома вскочил бледный, возбужденный 
человек в большой шляпе, с растрепанной черной боро¬ 
дой, под которой изящный пиджак его был заколот 
английской булавкой на горле. 

— Товарищи, ни в коем случае не расходиться,— 
зычно заговорил он, протянув руки со сжатыми кулака¬ 
ми,— нам достоверно известно, что казаки стрелять 
отказались. Администрация ведет переговоры через тре¬ 
тьих лиц со стачечным комитетом. Мало того, железно¬ 
дорожники обсуждают сейчас всеобщую забастовку. 
В правительстве паника. 

— Браво! — завопил чей-то исступленный голос. 
Толпа загудела, оратор нырнул в нее и скрылся. Было 
видно, как по переулку подбегали люди. 

Иван Ильич поискал глазами Орешникова, но тот 
стоял уже далеко у ворот. Несколько раз до слуха до¬ 
летало: «революция, революция», 
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Иван Ильич чувствовал, как все в нем дрожит испу¬ 
ганно-радостным возбуждением. Взобравшись на чугун¬ 
ный лом, он оглядывал огромную теперь толпу и вдруг 
в двух шагах от себя увидел Акундина, — он был в 
очках, в кепке с большим козырьком и в черной на¬ 
кидке. К нему протиснулся господин с дрожащими гу¬ 
бами, в котелке. Телегин слышал, как он сказал Акун-, 
дину: 

— Идите, Иван Аввакумович, вас ждут. 

— Я не приду, — коротко, зло ответил Акундин. 

— Собрался весь комитет. Без вас, Иван Аввакумо¬ 
вич, не хотят принимать решения. 

— Я остаюсь при особом мнении, это известно. 

— Вы с ума сошли. Вы видите, что делается. Я вам 
говорю, с минуты на минуту начнется расстрел... — 
У господина в котелке запрыгали губы. 

— Во-первых, не кричите, — проговорил Акундин,— 
ступайте и выносите компромиссное решение. Я в про¬ 
вокации не участвую... 

— Черт знает, черт знает, сумасшествие какое-то! —• 
проговорил господин в котелке и протискался в толпу. 
К Акундину боком пододвинулся вчерашний рабочий, 
снявший людей в мастерской Телегина. Акундин что-то 
сказал ему, тот кивнул и скрылся. Затем то же самое — 
короткая фраза и кивок головы — произошло с другим 
рабочим. 

Но в это время в толпе предостерегающе закричали, 
и вдруг раздались три коротких сухих выстрела. Сразу 
настала тишина. И придушенный голос, точно по-нароч¬ 
ному, затянул: «а-а-а». Толпа подалась и отхлынула от 
ворот. На разбитой ногами грязи лежал ничком, с подо¬ 
гнутыми к животу коленями, казак. И сейчас же пошел 
крик по всему народу: «Не надо, не надо». Это отворяли 
ворота. Но откуда-то сбоку хлопнул четвертый револь¬ 
верный выстрел, и полетело несколько камней, ударив¬ 
шись о железо. В эту минуту Телегин увидел Орешни- 
кова, стоявшего без шапки, с открытым ртом, одного, 
впереди уже беспорядочно бегущей толпы. Он точно 
врос от ужаса в землю огромными сапогами. И одновре¬ 
менно полоснули, как удары бича, длинные винтовочные 
выстрелы — один, два, и залп, — и, мягко осев на колени, 
повалился навзничь Орешников. 

Через неделю было окончено расследование проис- 
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шествия на заводе. Иван Ильич попал в список лиц, 
подозреваемых в сочувствии рабочим. Вызванный в кон¬ 
тору, он, неожиданно для всех, наговорил резкостей ад¬ 
министрации и подписал отставку. 


и 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин, отец Даши, 
сидел в столовой около большого, валившего паром са¬ 
мовара и читал местную газету — «Самарский листок». 
Когда папироса догорала до ваты, доктор брал из тол¬ 
сто набитого портсигара новую, закуривал ее об оку¬ 
рок, кашлял, весь багровея, и почесывал под раскрытой 
рубашкой волосатую грудь. Читая, он прихлебывал с 
блюдца жидкий чай, сыпал пепел на газету, на рубаху, 
на скатерть. 

Когда за дверью послышался скрип кровати, затопа¬ 
ли ноги и в столовую вошла Даша в накинутом на ру¬ 
башку халатике, все еще розовая и сонная, Дмитрий 
Степанович посмотрел на дочь поверх треснувшего пен¬ 
сне холодными, как у Даши, насмешливыми глазами 
и подставил ей щеку. Даша поцеловала его и села на¬ 
против, пододвинув хлеб и масло. 

— Опять ветер, — сказала она. Действительно, вто¬ 
рой день дул сильный горячий ветер. Известковая пыль 
тучей висела над городом, заслоняя солнце. Густые, ко¬ 
лючие облака пыли порывами проносились вдоль улиц, 
и было видно, как спиною к ним поворачивались редкие 
прохожие. Пыль проникала во все щели, сквозь рамы 
окон, лежала на подоконниках тонким слоем, хрустела 
на зубах. От ветра дрожали стекла и громыхала же¬ 
лезная крыша. При этом было жарко, душно, и даже 
в комнатах пахло улицей. 

— Эпидемия глазных заболеваний. Недурно, — ска¬ 
зал Дмитрий Степанович. Даша вздохнула. 

Две недели тому назад на сходнях парохода она про¬ 
стилась с Телегиным, проводившим ее в конце концов 
до Самары, и с тех пор без дела жила у отца в новой, 
ей незнакомой, пустой квартире, где в зале стояли не¬ 
распечатанные ящики с книгами, до сих пор не были 
повешены занавеси, ничего нельзя найти, некуда при¬ 
ткнуться, как на постоялом дворе. 
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Помешивая чай в стакане, Даша с тоской глядела, 
как за окном летят снизу вверх клубы серой пыли. Ей 
казалось, что вот —прошли два года, как сон, и она 
опять дома, а от всех надежд, волнений, людской пест¬ 
роты,— от шумного Петербурга, — остались только вот 
эти пыльные облака. 

— Эрцгерцога убили, — сказал Дмитрий Степано¬ 
вич, переворачивая газету. 

— Какого? 

— То есть как — какого? Австрийского эрцгерцога 
убили в Сараеве. 

— Он был молодой? 

— Не знаю. Налей-ка еще стакан. 

Дмитрий Степанович бросил в рот маленький кусо¬ 
чек сахару, — он пил всегда вприкуску, — и насмешливо 
оглядел Дашу. 

—■ Скажи на милость, — спросил он, поднимая блю¬ 
дечко,— Екатерина окончательно разошлась с мужем? 

— Я же тебе рассказывала, папа. 

— Ну, ну... 

И он опять принялся за газету. Даша подошла к 
окну. Какое уныние! И она вспомнила белый пароход 
и, главное, солнце повсюду, — синее небо, река, чистая 
палуба, и все, все полно солнцем, влагой и свежестью. 
Тогда казалось, что этот сияющий путь — широкая, мед¬ 
ленно извивающаяся река, и пароход «Федор Достоев¬ 
ский», вместе с Дашей и Телегиным, вольются, войдут 
в синее, без берегов, море света и радости — счастье. 

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что 
переживал Телегин, и ничего не имела против этого 
переживания. Но к чему спешить, когда каждая минута 
этого пути без того была хороша, и все равно они при¬ 
плывут к счастью. 

Иван Ильич, подъезжая к Самаре, осунулся, перестал 
шутить. Даша думала — плывем к счастью, и чувствовала 
на себе его взгляд, такой, точно сильного, веселого чело¬ 
века переехали колесом. Ей было жалко его, но что она 
могла поделать, как допустить его до себя, хотя бы не¬ 
множко, если тогда — она это понимала — сразу начнет¬ 
ся то, что должно было случиться в конце пути. Они не 
доплывут до счастья, а на полдороге нетерпеливо раз¬ 
воруют его. Поэтому она была нежна с Иваном Иль¬ 
ичом, и только. Ему же казалось, что он оскорбит Дашу, 


89 




если хоть словом намекнет на то, из-за чего не спал уже 
четвертую ночь, и чувствовал себя в том особом, наполо¬ 
вину призрачном мире, где все внешнее скользило мимо, 
как тени в голубоватом тумане, где грозно и тревожно 
горели серые глаза Даши, где действительностью были 
лишь запахи, свет солнца и неперестающая боль з 
сердце. 

В Самаре Иван Ильич пересел на другой пароход 
и уехал обратно. А Дашино сияющее море, куда она 
так спокойно плыла, исчезло, рассыпалось, поднялось 
клубами пыли за дребезжащими стеклами. 

— А зададут австрияки трепку этим самым сер¬ 
бам, — сказал Дмитрий Степанович, снял с носа пенсне 
и бросил его на газету. — Ну, а ты что думаешь о сла¬ 
вянском вопросе, кошка? 

Даша, стоя у окна, пожала плечами. 

—- Обедать приедешь? — с тоской спросила она. 

—• Ни под каким видом. У меня скарлатина-с на 
Постниковой даче. 

Дмитрий Степанович не спеша взял со стола, надел 
манишку, застегнул чесучовый пиджак, осмотрел по 
карманам — все ли на местах, и сломанным гребешком 
начал начесывать на лоб седые кудрявые волосы. 

—• Ну, так как же все-таки насчет славянского во¬ 
проса, а? 

— Ей-богу, не знаю, папа. Что ты в самом деле 
пристаешь ко мне. 

— А я кое-какое имею собственное мнение, Дарья 
Дмитриевна. — Ему, видимо, очень не хотелось ехать на 
дачу, да и вообще Дмитрий Степанович любил погово¬ 
рить утром за самоваром о политике. — Славянский во¬ 
прос,— ты слушаешь меня? — это гвоздь мировой по¬ 
литики. На этом много народу сломает себе шею. Вот 
почему место происхождения славян, Балканы, не что 
иное, как европейский аппендицит. В чем же дело? —- 
ты хочешь меня спросить. Изволь. — И он стал загибать 
толстые пальцы: — Первое, славян более двухсот мил¬ 
лионов, и они плодятся, как кролики. Второе, — славя¬ 
нам удалось создать такое мощное военное государство, 
как Российская империя. Третье, — мелкие славянские 
группы, несмотря на ассимиляцию, организуются в са¬ 
мостоятельные единицы и тяготеют к так называемому 
всеславянскому союзу. Четвертое, — самое главное,— 
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славяне представляют морально совершенно новый и в 
некотором смысле чрезвычайно опасный для европей¬ 
ской цивилизации тип «богоискателя». И «богоискатель¬ 
ство», — ты слушаешь меня, кошка? — есть отрицание 
и разрушение всей современной цивилизации. Я ищу 
бога, то есть правды, — в самом себе. Для этого я дол¬ 
жен быть абсолютно свободен, и я разрушаю моральные 
устои, под которыми я погребен, разрушаю государство, 
которое держит меня на цепи. 

— Папочка, поезжай на дачу,— сказала Даша уныло. 

— Нет, ищи правду там. — Дмитрий Степанович по¬ 
тыкал пальцем, словно указывая на подполье, но вдруг 
замолчал и обернулся к двери. В прихожей трещал 
звонок. 

— Даша, поди отвори. 

— Не могу, я раздета. 

— Матрена! — закричал Дмитрий Степанович. — Ах, 
баба проклятая. — И сам пошел отворять парадное и 
сейчас же вернулся, держа в руке письмо. 

— От Катюшки, — сказал он. — Подожди, не хватай 
из рук, я сначала доскажу... Так вот, — «богоискатель¬ 
ство» прежде всего начинает с разрушения, и этот пе¬ 
риод очень опасен и заразителен. Как раз этот момент 
болезни Россия сейчас и переживает... Попробуй, вый¬ 
ди вечером на главную улицу — только и слышно — 
орут: «Караууул!» По улице шатаются горчишники, 
озорство такое, что полиция с ног сбилась. Эти ребя¬ 
та— без всяких признаков морали — «богоискатели». 
Поняла, кошка? Сегодня они озоруют на главной ули¬ 
це, завтра начнут озоровать во всем государстве Рос¬ 
сийском. А в целом народ переживает первый фазис 
«богоискательства» — разрушение основ. 

Дмитрий Степанович засопел, закуривая папиросу. 
Даша вытащила у него из пальцев Катино письмо и 
ушла к себе. Он же некоторое время еще что-то дока¬ 
зывал, ходил, хлопая дверями, по большой, наполовину 
пустой, пыльной квартире с крашеными полами, затем 
уехал на дачу. 

«Данюша, милая, — писала Катя, — до сих пор ниче¬ 
го не знаю ни о тебе, ни о Николае. Я живу в Париже. 
Здесь сезон в разгаре. Носят очень узкие внизу платья, 
в моде шифон. Париж очень красив. И все решитель¬ 
но, — вот бы тебе посмотреть, — весь Париж танцует 
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танго. За завтраком, между блюд — встают и танцуют, 
и в пять часов, и за обедом, и так до утра. Я никуда 
не могу укрыться от этой музыки, она какая-то печаль¬ 
ная, мучительная и сладкая. Мне все кажется, что хо¬ 
роню молодость, что-то невозвратное, когда гляжу на 
этих женщин с глубокими вырезами платьев, с глаза¬ 
ми, подведенными синим, и на их кавалеров. В общем, 
у меня тоска. Все думается, что кто-то должен умереть. 
Очень боюсь за папу. Он ведь совсем не молод. Здесь 
полно русских, все наши знакомые: каждый день соби¬ 
раемся где-нибудь, точно и не уезжала из Петербурга. 
Кстати, здесь мне рассказали о Николае, что он был 
близок будто бы с одной женщиной. Она —вдова, у нее 
двое детей и третий маленький. Понимаешь? Мне было 
очень больно вначале. А потом почему-то стало ужасно 
жалко этого маленького... Ах, Данюша, иногда мне хо¬ 
чется иметь ребенка. Но ведь это можно только от лю¬ 
бимого человека. Выйдешь замуж, — рожай, слышишь». 

Даша прочла письмо несколько раз, прослезилась, в 
особенности над этим ни в чем не повинным ребеночком, 
и села писать ответ, прописала его до обеда, обедала 
одна, — так, только пощипала что-то, — затем пошла в 
кабинет и начала рыться в старых журналах, отыскала 
длиннейший какой-то роман, легла на диван посреди 
разбросанных книг и читала до вечера. Наконец приехал 
отец, запыленный и усталый; сели ужинать, отец на все 
вопросы отвечал «угу»; Даша выведала: оказывается — 
скарлатинный больной, мальчик трех лет, умер. Дмитрий 
Степанович, сообщив это, засопел, спрятал пенсне в фут¬ 
ляр и ушел спать. Даша легла в постель, закрылась с 
головой простыней и всласть наплакалась о разных 
грустных вещах. 

Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой 
и ливнем, барабанившим по крыше всю ночь, и утро вос¬ 
кресенья настало тихое и влажное — вымытое. 

Утром, как Даше встать, зашел к ней старый знако¬ 
мый, Семен Семенович Говядин, земский статистик — 
худой и сутулый, всегда бледный мужчина, с русой бо¬ 
родой и зачесанными за уши волосами. От него пахло 
сметаной; он отвергал вино, табак и мясо и был на сче¬ 
ту у полиции. Здороваясь с Дашей, он сказал без вся¬ 
кой причины насмешливым голосом: 

— Я за вами, женщина. Едем на Волгу. 
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Даша подумала: «Итак, все кончилось статистиком 
Г'овядиньш», — взяла белый зонтик и пошла за Семеном 
Семеновичем вниз к Волге, к пристани, где стояли 
лодки. 

Между длинных дощатых бараков с хлебом, бунтов 
леса и целых гор из тюков с шерстью и хлопком броди¬ 
ли грузчики и крючники, широкоплечие, широкогрудые 
мужики и парни, босые, без шапок, с голыми шеями. 
Иные играли в орлянку, иные спали на мешках и досках: 
вдалеке человек тридцать с ящиками на плечах сбегали 
по зыбким сходням. Между телег стоял пьяный человек, 
весь в грязи и пыли, с окровавленной щекой, и, придер¬ 
живая обеими руками штаны, ругался лениво и матерно. 

—• Этот элемент не знает ни праздников, ни отды¬ 
ха, — наставительно заметил Семен Семенович, — а вот 
мы с вами, умные и интеллигентные люди, едем праздно 
любоваться природой. 

И он перешагнул через огромные босые ноги груда¬ 
стого и губастого парня, лежавшего навзничь: другой 
сидел на бревне и жевал французскую булку. Даша 
слышала, как лежащий сказал ей вслед: 

— Филипп, вот бы нам такую. 

И другой ответил с набитым ртом: 

— Чиста очень. Возни много. 

По широкой желтоватой реке в зыбких солнечных 
отсветах двигались силуэты лодочек, направляясь к 
дальнему песчаному берегу. Одну из таких лодок нанял 
Говядин; попросил Дашу править рулем, сам сел на вес¬ 
ла и стал выгребать против течения. Скоро на бледном 
лице у него выступил пот. 

— Спорт — великая вещь, — сказал Семен Семено¬ 
вич и принялся стаскивать с себя пиджак, стыдливо от¬ 
стегнул помочи и сунул их под нос лодки. У него были 
худые, с длинными волосами, слабые руки и гуттаперче¬ 
вые манжеты. Даша раскрыла зонт и, прищурясь, гля¬ 
дела на воду. 

— Простите за нескромный вопрос, Дарья Дмитри¬ 
евна, — в городе поговаривают, что вы выходите замуж. 
Правда это? 

— Нет, неправда. 

Тогда он широко ухмыльнулся, что было неожидан¬ 
но для его интеллигентного озабоченного лица, и жи¬ 
деньким голоском попробовал было запеть: «Эх, да вниз 
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по матушке по Волге», — но застыдился и со всей силой 
ударил в весла. 

Навстречу проплыла лодка, полная народу. Три ме¬ 
щанки в зеленых и пунцовых кашемировых платьях 
грызли семечки и плевали шелухой себе на колени. На¬ 
против сидел совершенно пьяный горчишник, кудрявый, 
с черными усиками, закатывал, точно умирая, глаза и 
играл польку на гармонике. Другой шибко греб, раска¬ 
чивая лодку, третий, взмахнув кормовым веслом, закри¬ 
чал Семену Семеновичу: 

— Сворачивай с дороги, шляпа, тудыть твою душу. — 
И они с криком и руганью проплыли совсем близко. 

Наконец лодка с шорохом скользнула по песчаному 
дну. Даша выпрыгнула на берег. Семен Семенович опять 
надел помочи и пиджак. 

— Хотя я городской житель, но искренне люблю при¬ 
роду,— сказал он, прищурясь, — особенно когда ее до¬ 
полняет фигура девушки, в этом я нахожу что-то турге¬ 
невское. Пойдемте к лесу. 

И они побрели по горячему песку, увязая в нем по 
щиколотку. Говядин поминутно останавливался, выти¬ 
рая платком лицо, и говорил: 

— Нет, вы взгляните, что за очаровательный 
уголок. 

Наконец песок кончился, пришлось взобраться на не¬ 
большой обрыв, откуда начинались луга с кое-где уже 
скошенной травой, вянущей в рядах. Здесь горячо пах¬ 
ло медовыми цветами. По берегу узкого оврага над во¬ 
дой рос кудрявый орешник. В низинке, в сочной траве, 
журчал ручей, переливаясь в другое озерцо — круглое. 
На берегу его росли старые липы и корявая сосна с од¬ 
ной, отставленной, как рука, веткой. Дальше, по узкой 
гривке, цвел белый шиповник. Это было место, излюб¬ 
ленное вальдшнепами во время перелетов. Даша и Се¬ 
мен Семенович сели на траву. Под их ногами синела 
небом, зеленела отражением листвы вода по извилистым 
овражкам. Неподалеку от Даши в кусте прыгали, одно¬ 
образно посвистывая, две серые птички. И со всей гру¬ 
стью покинутого любовника где-то в чаще дерева вор¬ 
ковал, ворковал, не уставая, дикий голубь. Даша сиде¬ 
ла, вытянув ноги, уронив руки на колени, и слушала, 
как в ветвях покинутый любовник бормотал нежным 
голосом: 
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«Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, ах, что про¬ 
исходит с вами, — почему вам так грустно, хочется пла¬ 
кать? Ведь ничего еще не случилось, а вы грустите, 
будто жизнь уж кончена, прошла, пролетела. Вы про¬ 
сто от природы плакса». 

—■ Мне хочется быть с вами откровенным, Дарья 
Дмитриевна,— проговорил Говядин,— позвольте мне, так 
сказать, отбросить в сторону условности?.. 

— Говорите, мне все равно, — ответила Даша и, за¬ 
кинув руки за голову, легла на спину, чтобы видеть небо, 
а не бегающие глазки Семена Семеновича, который ис¬ 
подтишка поглядывал на ее белые чулки. 

—• Вы гордая, смелая девушка. Вы молоды, краси¬ 
вы, полны кипучей жизни... 

— Предположим, — сказала Даша. 

— Неужто вам никогда не хотелось разрушить эту 
условную мораль, привитую воспитанием и средой? Не¬ 
ужто во имя этой всеми авторитетами уже отвергнутой 
морали вы должны сдерживать свои красивые ин¬ 
стинкты! 

— Предположим, что я не хочу сдерживать свои 
красивые инстинкты, — тогда что? — спросила Даша и 
с ленивым любопытством ждала, что он ответит. Ее разо¬ 
грело солнце, и было так хорошо глядеть в небо, в 
солнечную пыль, наполнившую всю эту синюю бездну, 
что не хотелось ни думать, ни шевелиться. 

Семен Семенович молчал, ковыряя в земле пальцем. 
Даша знала, что он женат на акушерке Марье Давы¬ 
довне. Раза два в год Марья Давыдовна забирала троих 
детей и уходила от мужа к матери, живущей напротив, 
через улицу. Семен Семенович в земской управе объяс¬ 
нял сослуживцам эти семейные разрывы чувственным 
и беспокойным характером Марьи Давыдовны. Она же 
в земской больнице объясняла их тем, что муж каждую 
минуту готов ей изменить с кем угодно, только об этом 
и думает, и не изменяет по трусости и вялости, что уже 
совсем обидно, и она больше не в состоянии видеть его 
длинную вегетарьянскую физиономию. Во время этих 
размолвок Семен Семенович по нескольку раз в день 
без шапки переходил улицу. Затем супруги мирились, 
и Марья Давыдовна с детьми и подушками перебира¬ 
лась в свой дом. 
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— Когда женщина остается вдвоем с мужчиной, у 
нее возникает естественное желание принадлежать, 
у него — овладеть ее телом, — покашляв, проговорил на¬ 
конец Семен Семенович. — Я вас зову быть честной, от¬ 
крытой. Загляните в глубь себя, и вы увидите, что сре¬ 
ди предрассудков и лжи в вас горит естественное жела¬ 
ние здоровой чувственности. 

— А у меня сейчас никакого желания не горит, что 
это значит? — спросила Даша. Ей было смешно и лени¬ 
во. Над головой, в бледном цветке шиповника, в желтой 
пыльце ворочалась пчела. А покинутый любовник про¬ 
должал бормотать в осиннике: «Дарья Дмитриевна, 
Дарья Дмитриевна, не влюблены ли вы, в самом деле? 
Влюблены, влюблены, честное слово, — оттого и горюе¬ 
те». Слушая, Даша тихонько начала смеяться. 

— Кажется, у вас забрался песок в туфельки. По¬ 
звольте, я вытряхну, — проговорил Семен Семенович 
каким-то особенным, глуховатым голосом и потянул ее 
за каблук. Тогда Даша быстро села, вырвала у него 
туфлю и шлепнула ею Семена Семеновича по щеке. 

— Вы — негодяй, — сказала она, — я никогда не ду¬ 
мала, что вы такой омерзительный человек. 

Она надела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не 
взглянув на Говядина, пошла к реке. 

«Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса,— 
куда писать, — думала она, спускаясь с обрыва, — не то 
в Кинешму, не то в Нижний. Вот теперь и сиди с Го- 
вядиным. Ах, боже мой». Она обернулась. Семен Семе¬ 
нович шагал по спуску, по траве, подымая ноги, как жу¬ 
равль, и глядел в сторону. «Напишу Кате: «Представь 
себе, кажется, я полюбила, так мне кажется». И, при¬ 
слушиваясь внимательно, Даша повторила вполголоса: 
«Милый, милый, милый Иван Ильич». 

В это время неподалеку раздался голос: «Не полезу 
и не полезу, пусти, юбку оборвешь». По колена в воде 
у берега бегал голый человек, пожилой, с короткой бо¬ 
родой, с желтыми ребрами, с черным гайтаном креста 
на впалой груди. Он был непристоен и злобно, молча та¬ 
щил в воду унылую женщину. Она повторяла: «Пусти, 
юбку оборвешь». 

Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега 
к лодке, — стиснуло горло от омерзения и стыда. Покуда 
она сталкивала лодку в воду, подбежал запыхавшийся 
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Говядин. Не отвечая ему, не глядя, Даша села на кор¬ 
му, прикрылась зонтом и молчала всю обратную дорогу. 

После этой прогулки у Даши каким-то особым, непо¬ 
нятным ей самой путем началась обида на Телегина, 
точно он был виноват во всем этом унынии пыльного, 
раскаленного солнцем провинциального города, с воню¬ 
чими заборами и гнусными подворотнями, с кирпичны¬ 
ми, как ящики, домишками, с телефонными и трамвай¬ 
ными столбами вместо деревьев, с тяжелым зноем в 
полдень, когда по серовато-белой, без теней, улице бре¬ 
дет одуревшая баба со связками вяленой рыбы на коро¬ 
мысле и кричит, глядя на пыльные окошки: «Рыбы воб¬ 
лой, рыбы», — но остановится около нее и понюхает рыбу 
какой-нибудь тоже одуревший и наполовину взбесив¬ 
шийся пес; когда со двора издалека дунайской, сосущей 
скукой заиграет шарманка. 

Телегин виноват был в том, что Даша воспринимала 
сейчас с особенной чувствительностью весь этот окру¬ 
жавший ее утробный мещанский покой, не намереваю¬ 
щийся, видимо, во веки веков сдвинуться с места, хоть 
выбеги на улицу и закричи диким голосом: «Жить 
хочу, жить!» 

Телегин был виноват в том, что чересчур уж был 
скромен и застенчив: не ей же, Даше, в самом деле, 
говорить: «Понимаете, что люблю». Он был виноват в 
том, что не подавал о себе вестей, точно сквозь землю 
провалился, а может быть, даже и думать забыл. 

И в прибавление ко всему этому унынию в одну из 
знойных, как в печке, черных ночей Даша увидела сон, 
тот же, что и в Петербурге, когда проснулась в слезах, 
и так же, как и тогда, он исчез из памяти, точно дым¬ 
ка с запотевшего стекла. Но ей казалось, что этот му¬ 
чительный и страшный сон предвещает какую-то беду. 
Дмитрий Степанович посоветовал Даше впрыскивать 
мышьяк. Затем было получено второе письмо от Кати. 
Она писала: 

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по своим 
и по России. Мне все сильнее думается, что я виновата 
и в разрыве с Николаем. Я просыпаюсь и так весь день 
живу с этим чувством вины и какой-то душевной затх¬ 
лости. И потом —я не помню, писала ли я тебе, — меня 
вот уже сколько времени преследует один человек. Вы¬ 
хожу из дому, — он идет навстречу. Поднимаюсь в лифте 
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в большом магазине, — он по пути впрыгивает в лифт. 
Вчера была в Лувре, в музее, устала и села на скаме¬ 
ечку, и вдруг чувствую, — точно мне провели рукой по 
спине, — оборачиваюсь — неподалеку сидит он. Худой, 
черный, с сильной проседью, борода точно наклеенная 
на щеках. Руки положил на трость, глядит сурово, гла¬ 
за ввалившиеся. Он не заговаривает, не пристает ко 
мне, но я его боюсь. Мне кажется, что он какими-то 
кругами около меня ходит...» 

Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степанович 
на другое утро за газетой сказал между прочим: 

— Кошка, поезжай в Крым. 

— Зачем? 

— Разыщи этого Николая Ивановича и скажи ему, 
что он разиня. Пускай отправляется в Париж, к жене. 
А впрочем, как хочет... Это их частное дело... 

Дмитрий Степанович рассердился и взволновался, 
хотя терпеть не мог показывать своих чувств. Даша 
вдруг обрадовалась: Крым ей представился синим, шу¬ 
мящим волнами, чудесным простором. Длинная тень от 
пирамидального тополя, каменная скамья, развеваю¬ 
щийся на голове шарф, и чьи-то беспокойные глаза сле¬ 
дят за Дашей. 

Она быстро собралась и уехала в Евпаторию, где 
купался Николай Иванович. 

І2 

В это лето в Крыму был необычайный наплыв при¬ 
езжих с севера. По всему побережью бродили с облуп¬ 
ленными носами колючие петербуржцы с катарами и 
бронхитами, и шумные, растрепанные москвичи с лени¬ 
вой и поющей речью, и черноглазые киевляне, не знаю¬ 
щие различия гласных «о» и «а», и презирающие эту 
российскую суету богатые сибиряки; жарились и обго¬ 
рали дочерна молодые женщины, и голенастые юноши, 
священники, чиновники, почтенные и семейные люди, 
живущие, как и все тогда жило в России, расхлябанно, 
точно с перебитой поясницей. 

В середине лета от соленой воды, жара и загара у 
всех этих людей пропадало ощущение стыда, городские 
платья начинали казаться пошлостью, и на прибрежном 
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песке появлялись женщины, кое-как прикрытые татар¬ 
скими полотенцами, и мужчины, похожие на изображе¬ 
ния на этрусских вазах. 

В этой необычайной обстановке синих волн, горячего 
песка и голого тела, лезущего отовсюду, шатались се¬ 
мейные устои. Здесь все казалось легким и возможным. 
А какова будет расплата потом, на севере, в скучной 
квартире, когда за окнами дождь, а в прихожей трещит 
телефон и все кому-то чем-то обязаны, — стоит ли ду¬ 
мать о расплате. Морская вода с мягким шорохом под¬ 
ходит к берегу, касается ног, и вытянутому телу на пе¬ 
ске, закинутым рукам и закрытым векам — легко, го¬ 
рячо, сладко. Все, все, даже самое опасное, — легко и 
сладко. 

Нынешним летом легкомыслие и шаткость среди при¬ 
езжих превзошли всякие размеры, словно у этих сотен 
тысяч городских обывателей каким-то гигантским про¬ 
туберанцем, вылетевшим в одно июньское утро из рас¬ 
каленного солнца, отшибло память и благоразумие. 

По всему побережью не было ни одной благополуч¬ 
ной дачи. Неожиданно разрывались прочные связи. 
И казалось, самый воздух был полон любовного шепо¬ 
та, нежного смеха и неописуемой чепухи, которая гово¬ 
рилась на этой горячей земле, усеянной обломками 
древних городов и костями вымерших народов. Было по¬ 
хоже, что к осенним дождям готовится какая-то всеоб¬ 
щая расплата и горькие слезы. 

Даша подъезжала к Евпатории после полудня. Неза¬ 
долго до города, с дороги, пыльной белой лентой бегу¬ 
щей по ровной степи, мимо солончаков, ометов соломы, 
она увидела против солнца большой деревянный ко¬ 
рабль. Он медленно двигался в полуверсте, по степи, 
среди полыни, сверху донизу покрытый черными, постав¬ 
ленными боком, парусами. Это было до того удивитель¬ 
но, что Даша ахнула. Сидевший рядом с ней в автомо¬ 
биле армянин сказал, засмеявшись: «Сейчас море уви¬ 
дишь». 

Автомобиль повернул мимо квадратных запруд соле¬ 
варен на песчаную возвышенность, и е нее открылось 
море. Оно лежало будто выше земли, темно-синее, по¬ 
крытое белыми длинными жгутами пены. Веселый ветер 
засвистел в ушах. Даша стиснула на коленях кожаный 
чемоданчик и подумала: 
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«Вот оно. Начинается». 

В это же время Николай Иванович Смоковников си¬ 
дел в павильоне, вынесенном на столбах в море, и пил 
кофе с любовником-резонером. Подходили после обе¬ 
денного отдыха дачники, садились за столики, перекли¬ 
кались, говорили о пользе йодистого лечения, о морском 
купанье и женщинах. В павильоне было прохладно. 
Ветром трепало края белых скатертей и женские шар¬ 
фы. Мимо прошла однопарусная яхта, и оттуда что-то 
весело кричали. Толпой появились и заняли большой 
стол москвичи, все — мировые знаменитости. Любовник- 
резонер поморщился при виде их и продолжал расска¬ 
зывать содержание драмы, которую задумал напи¬ 
сать. 

— У меня глубоко продумана вся тема, но написан 
только первый акт, — говорил он, вдумчиво и благородно 
глядя в лицо Николаю Ивановичу.— У тебя светлая го¬ 
лова, Коля, ты поймешь мою идею: красивая молодая 
женщина тоскует, томится, кругом нее пошлость. Хоро¬ 
шие ліоди, но жизнь засосала, — гнилые чувства и пьян¬ 
ство. Словом, ты понимаешь... И вдруг она говорит: 
«Я должна уйти, порвать с этой жизнью, уйти туда, 
куда-то к светлому...» А тут — муж и друг... Оба 
страдают... Коля, ты пойми, — жизнь засосала... Она 
уходит, я не говорю, к кому, — любовника нет, все на 
настроении... И вот двое мужчин сидят в кабаке молча 
и пьют... Глотают слезы с коньяком... А ветер в камин¬ 
ной трубе завывает, хоронит их... Грустно... Пусто... 
Темно... 

— Ты хочешь знать мое мнение? — спросил Николай 
Иванович. 

— Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, 
брось», — и я брошу. 

— Пьеса твоя замечательная. Это — сама жизнь.— 
Николай Иванович, закрыв глаза, помотал головой. — 
Да, Миша, мы не умели ценить своего счастья, и оно 
ушло, и вот мы — без надежды, без воли — сидим и 
пьем. И воет ветер над нашим кладбищем... Твоя пьеса 
меня чрезвычайно волнует... 

У любовника-резонера задрожали мешочки под гла¬ 
зами, он потянулся и крепко поцеловал Николая Ива¬ 
новича, затем налил по рюмочке. Они чокнулись, поло¬ 
жили локти на стол и продолжали душевную беседу. 
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— Коля, — говорил любовник-резонер, тяжело гля¬ 
дя на собеседника, — а знаешь ли ты, что я любил твою 
жену, как бога? 

— Да. Мне это казалось. 

—■ Я мучился, Коля, но ты был мне другом... Сколь¬ 
ко раз я бежал из твоего дома, клянясь не переступать 
больше порога... Но я приходил опять и разыгрывал 
шута... И ты, Николай, не смеешь ее винить. — Он вытя¬ 
нул губы свирепо. 

— Миша, она жестоко поступила со мною. 

— Может быть... Но мы все перед ней виноваты... 
Ах, Коля, одного я в тебе не могу понять, — как ты, 
живя с такой женщиной, — прости меня, — путался в то 
же время с какой-то вдовой — Софьей Ивановной. 
Зачем? 

— Это сложный вопрос. 

— Лжешь. Я ее видел, обыкновенная курица. 

— Видишь ли, Миша, теперь дело прошлое, конеч¬ 
но... Софья Ивановна была просто добрым человеком. 
Она давала мне минуты радости и никогда ничего не 
требовала. А дома все было слишком сложно, трудно, 
углубленно... На Екатерину Дмитриевну у меня не хва¬ 
тало душевных сил. 

— Коля, но неужели — вот мы вернемся в Петер¬ 
бург, вот настанет вторник, и я приеду к вам после 
спектакля... И твой дом пуст... Как мне жить? Слу¬ 
шай... Где жена сейчас? 

— В Париже. 

— Переписываешься? 

— Нет. 

— Поезжай в Париж. Поедем вместе. 

— Бесполезно... 

— Коля, выпьем за ее здоровье. 

— Выпьем. 

В павильоне, между столиками, появилась актриса 
Чародеева, в зеленом прозрачном платье, в большой 
шляпе, худая, как змея, с синей тенью под глазами. 
Ее, должно быть, плохо держала спина, — так она изви¬ 
валась и клонилась. Ей навстречу поднялся редактор 
эстетического журнала «Хор муз», взял за руку и не 
спеша поцеловал в сгиб локтя. 

— Изумительная женщина, — проговорил Николай 
Иванович сквозь зубы. 
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— Нет, Коля, нет, Чародеева — просто падаль. В чем 
дело?.. Жила три месяца с Бессоновым, на концертах 
мяукает декадентские стихи... Смотри, смотри, — рот до 
ушей, на шее жилы. Это не женщина, это — гиена. 

Все же, когда Чародеева, кивая шляпкой направо 
и налево, улыбаясь большим ртом с розовыми губами, 
приблизилась к столу, любовник-резонер, словно пора¬ 
женный, медленно поднялся, всплеснул руками, сложил 
их под подбородком. 

— Милая... Ниночка... Какой туалет!.. Не хочу, не 
хочу... Мне прописан глубокий покой, родная моя... 

Чародеева потрепала костлявой рукой его щеку, смор¬ 
щила нос. 

— А что болтал вчера про меня в ресторане? 

— Я тебя ругал вчера в ресторане? Ниночка! 

— Да еще как! 

— Честное слово, меня оклеветали. 

Чародеева со смехом положила мизинчик ему на 
губы: «Ведь знаешь, что не могу на тебя долго сер¬ 
диться». И уже другим голосом, из какой-то воображае¬ 
мой светской пьесы, обратилась к Николаю Ивановичу: 

— Сейчас проходила мимо вашей комнаты: к вам 
приехала, кажется, родственница, — прелестная девушка. 

Николай Иванович быстро взглянул на друга, затем 
взял с блюдечка окурок сигары и так принялся его рас¬ 
куривать, что задымилась вся борода. 

— Это неожиданно, — сказал он, — что бы это могло 
означать?.. Бегу. — Он бросил сигару в море и стал спу¬ 
скаться по лестнице на берег, вертя серебряной тростью, 
сдвинув шляпу на затылок. В гостиницу Николай Ивано¬ 
вич вошел уже запыхавшись... 

— Даша, ты зачем? Что случилось? — спросил он, 
притворяя за собой дверь. Даша сидела на полу около 
раскрытого чемодана и зашивала чулок. Когда вошел 
зять, она не спеша поднялась, подставила ему щеку для 
поцелуя и сказала рассеянно: 

— Очень рада тебя видеть. Мы с папой решили, что¬ 
бы ты ехал в Париж. Я привезла два письма от Кати. 
Вот. Прочти, пожалуйста. 

Николай Иванович схватил у нее письма и сел к 
окну. Даша ушла в умывальную комнату и оттуда, оде¬ 
ваясь, слушала, как зять шуршит листочками, вздыхает. 
Затем он затих. Даша насторожилась, 
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— Ты завтракала? — вдруг спросил он. — Если го¬ 
лодна — пойдем в павильон. 

Тогда она подумала: «Разлюбил ее совсем», — обеими 
руками надвинула на голову шапочку и решила разго¬ 
вор о Париже отложить до завтра. 

По дороге к павильону Николай Иванович молчал 
и глядел под ноги, но когда Даша спросила: «Ты ку¬ 
паешься?»— он весело поднял голову и заговорил о 
том, что здесь у них образовалось общество борьбы с 
купальными костюмами, главным образом преследую¬ 
щее гигиенические цели. 

— Представь, за месяц купанья на этом пляже ор¬ 
ганизм поглощает йода больше, нежели за это время 
можно искусственно ввести его внутрь. Кроме того, ты 
поглощаешь солнечные лучи и теплоту от нагретого 
песка. У нас, мужчин, еще терпимо, только небольшой 
пояс, но женщины закрывают почти две трети тела. Мы 
с этим решительно начали бороться... В воскресенье я 
читаю лекцию по этому вопросу. 

Они шли вдоль воды по светло-желтому, мягкому, как 
бархат, песку из плоских, обтертых прибоями раковинок. 
Неподалеку, там, где на отмель набегали и разбивались 
кипящей пеной небольшие волны, покачивались, как по¬ 
плавки, две девушки в красных чепчиках. 

— Наши адептки, — сказал Николай Иванович дело¬ 
вито. У Даши все сильнее росло чувство не то возбужде¬ 
ния, не то беспокойства. Это началось с той минуты, 
когда она увидела в степи черный корабль. 

Даша остановилась, глядя, как вода тонкой пеленой 
взлизывает на песок и отходит, оставляя ручейки, и это 
прикосновение воды к земле было такое радостное и 
вечное, что Даша присела и опустила туда руки. Ма¬ 
ленький плоский краб шарахнулся боком, пустив облачко 
песка, и исчез в глубине. Волной замочило руки выше 
локтя. 

— Какая-то с тобой перемена, — проговорил Нико¬ 
лай Иванович, прищурясь, — не то ты еще похорошела, 
не то похудела, не то замуж тебе пора. 

Даша обернулась, взглянула на него странно, подня¬ 
лась и, не обтирая рук, пошла к павильону, откуда лю¬ 
бовник-резонер махал соломенной шляпой. 

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили 
шампанским; любовник-резонер суетился, время от 
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времени впадал в столбняк, шепча словно про себя: «Бо¬ 
же мой, как хороша!» — и подводил знакомить каких-то 
юношей — учеников драматической студии, говоривших 
придушенными голосами, точно на исповеди. Николай 
Иванович был польщен таким успехом «своей Дашурки». 

Даша пила вино, смеялась, протягивала кому-то для 
поцелуев руку и, не отрываясь, глядела на сияющее 
голубым светом взволнованное море. «Это счастье»,— 
думала она. 

После купанья и прогулки пошли ужинать в гости¬ 
ницу. Было шумно, светло и нарядно. Любовник-резонер 
много и горячо говорил о любви. Николай Иванович, 
глядя на Дашу, подвыпил и загрустил. А Даша все вре¬ 
мя сквозь щель в занавеси окна видела, как невдалеке 
появляются, исчезают и скользят какие-то жидкие блики. 
Наконец она поднялась и вышла на берег. Ясная и круг¬ 
лая луна, совсем близкая, как в сказках Шехерезады, 
висела над чешуйчатой дорогой через все море. Даша 
засунула пальцы между пальцев и хрустнула ими. 

Когда послышался голос Николая Ивановича, она 
поспешно пошла дальше вдоль воды, сонно лижущей 
берег. На песке сидела женская фигура и другая, муж¬ 
ская, лежала головой у нее на коленях. Между зыбкими 
бликами в черно-лиловой воде плавала человеческая 
голова, и на Дашу взглянули и долго следили за ней два 
глаза с лунными отблесками. Потом стояли двое при¬ 
жавшись; миновав их, Даша услышала вздох и поцелуй. 

Издалека звали: «Даша, Даша!» Тогда она села на 
песок, положила локти на колени и подперла подборо¬ 
док. Если бы сейчас подошел Телегин, опустился бы ря¬ 
дом, обнял рукой за спину и голосом суровым и тихим 
спросил: «Моя?» — ответила бы: «Твоя». 

За бугорком песка пошевелилась серая, лежащая 
ничком фигура, села, уронив голову, долго глядела на 
играющую, точно на забаву детям, лунную дорогу, под¬ 
нялась и побрела мимо Даши, уныло, как мертвая. И с 
отчаянно бьющимся сердцем Даша увидела, что это — 
Бессонов. 

Так начались для Даши эти последние дни старого 
мира. Их осталось немного, насыщенных зноем догораю¬ 
щего лета, радостных и беспечных. Но люди, привыкшие 
думать, что будущий день так же ясен, как вдалеке си¬ 
неватые очертания гор, даже умные и прозорливые люди 
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не могли ни видеть, ни знать ничего, лежащего впереди 
мгновения их жизни. За мгновением, многоцветным, на¬ 
сыщенным запахами, наполненным биением всех соков 
жизни, лежал непостижимый мрак... Туда ни на волосок 
не проникали ни взгляд, ни ощущение, ни мысль, и толь¬ 
ко, быть может, неясным чувством, какое бывает у зве¬ 
рей перед грозой, воспринимали иные то, что надвига¬ 
лось. Это чувство было, как необъяснимое беспокойство. 
А в это время на землю опускалось невидимое облако, 
бешено крутящееся какими-то торжествующими, и яро¬ 
стными, и какими-то падающими, и изнемогающими 
очертаниями. И это было отмечено лишь полосою сол¬ 
нечной тени, зачеркнувшей с юго-востока на северо-за¬ 
пад всю старую, веселую и грешную жизнь на земле. 

13 

Бессонов целыми днями валялся у моря. Разгляды¬ 
вая лица: женские — смеющиеся, покрытые солнечной 
пылью загара, и мужские — медно-красные и возбуж¬ 
денные, он с унынием чувствовал, что сердце его ледя¬ 
ным куском лежит в груди. Глядя на море, думал, что 
вот оно тысячи лет шумит волнами о берег. И берег был 
когда-то пуст, и вот он населен людьми, и они умрут, и 
берег опять опустеет, а море будет все так же набегать 
на песок. Думая, он морщился, сгребал пальцами рако¬ 
винки в кучку и засовывал в нее потухшую папироску. 
Затем шел купаться. Затем лениво обедал. Затем уходил 
спать. 

Вчера неподалеку от него быстро села в песок какая- 
то девушка и долго глядела на лунный свет; от нее слабо 
пахло фиалками. В оцепеневшем мозгу прошло воспоми¬ 
нание. Бессонов заворочался, подумал: «Ну, нет, на этот 
крючок не зацепишь, к черту, спать», — поднялся и по¬ 
брел в гостиницу. 

Даша после этой встречи струсила. Ей казалось, что 
петербургская жизнь — все эти воробьиные ночи — ото¬ 
шла навсегда и Бессонов, непонятно чем занозивший ее 
воображение, — забыт. 

Но от одного взгляда, от этой минутки, когда он чер¬ 
ным силуэтом прошел перед светом месяца, в ней все 
поднялось с новой силой, и не в виде смутных и неясных 
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переживаний, а теперь было точное желание, горячее, 
как полуденный жар: она жаждала почувствовать этого 
человека. Не любить, не мучиться, не раздумывать, — а 
только ощутить. 

Сидя в залитой лунным светом белой комнате, на 
белой постели, она повторяла слабым голосом: 

— Ах, боже мой, ах, боже мой, что же это такое? 

В седьмом часу утра Даша пошла на берег, разде¬ 
лась, вошла по колена в воду и загляделась. Море было 
выцветшее, бледно-голубое и только кое-где вдалеке 
тронутое матовой рябью. Вода не спеша всходила то 
выше колен, то опускалась ниже. Даша протянула руки, 
упала на эту небесную прохладу и поплыла. Потом, ос¬ 
веженная и вся соленая, закуталась в мохнатый халат 
и легла на песок, уже тепловатый. 

«Люблю одного Ивана Ильича, — думала она, лежа 
щекой на локте, пахнущем свежестью, — люблю, люблю 
Ивана Ильича. С ним чисто, свежо, радостно. Слава 
богу, что люблю Ивана Ильича. Выйду за него замуж». 

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, как рядом, 
набегая, будто дышит вода в лад с ее дыханием. 

Этот сон был сладок. Она, не переставая, чувство¬ 
вала, как ее телу тепло и легко лежать на песке. И во 
сне она ужасно любала себя. 

На закате, когда солнце сплющенным шаром опу¬ 
скалось в оранжевое безоблачное зарево, Даша встре¬ 
тила Бессонова, сидевшего на камне у тропинки, вью¬ 
щейся через плоское полынное поле. Даша забрела сюда, 
гуляя, и сейчас, увидев Бессонова, остановилась, хотела 
повернуть, побежать, но давешняя легкость опять ис¬ 
чезла, и ноги, отяжелев, точно приросли, и она испод¬ 
лобья глядела, как он подходил, почти не удивленный 
встречей, как снял соломенную шляпу и поклонился по- 
монашески — смиренным наклонением. 

— Вчера я не ошибся, Дарья Дмитриевка, — это вы 
были на берегу? 

— Да, я... 

Он помолчал, опустив глаза, потом взглянул мимо 
Даши в глубину степи. 

— На этом поле во время заката чувствуешь себя 
как в пустыне. Сюда редко кто забредет. Кругом — по¬ 
лынь, камни, и в сумерки представляется, что на земле 
никого уже не осталось. 
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Бессонов засмеялся, медленно открыв белые зубы. 
Даша глядела на него, как дикая птица. Потом она по¬ 
шла рядом с ним по тропинке. С боков и по всему полю 
росли высокие, горько пахнувшие кустики полыни; от 
каждого ложилась на сухую землю еще не яркая лун¬ 
ная тень. Над головами, вверх и вниз, неровно и тре¬ 
пеща, летали две мыши, ясно видимые в полосе заката. 

— Соблазны, соблазны, никуда от них не скроешь¬ 
ся,— проговорил Бессонов, — прельщают, заманивают, и 
снова попадаешь в обман. Смотрите, до чего лукаво под¬ 
строено, — он показал палкой на невысоко висящий шар 
луны, — всю ночь будет ткать сети, тропинка прикинется 
ручьем, каждый кустик — населенным, даже труп пока¬ 
жется красивым и женское лицо—-таинственным. А мо¬ 
жет быть, действительно так и нужно: вся мудрость в 
этом обмане... Какая вы счастливая, Дарья Дмитриевна, 
какая вы счастливая... 

— Почему же это обман? По-моему, совсем не об¬ 
ман. Просто — светит луна, — сказала Даша упрямо. 

— Ну конечно, Дарья Дмитриевна, конечно... «Будь¬ 
те, как дети». Обман в том, что я не верю ничему этому. 
Но — «будьте также, как змеи». А как это соединить? 
Что нужно для этого?.. Говорят, соединяет любовь? А 
вы как думаете? 

— Не знаю. Ничего не думаю. 

— Из каких она приходит пространств? Как ее зама¬ 
нить? Каким словом заклясть? Лечь в пыли и взывать: 
о господи, пошли на меня любовь!..— Он негромко за¬ 
смеялся, показав зубы. 

— Я дальше не пойду, — сказала Даша,—я хочу к 
морю. 

Они повернулись и шли теперь по полыни к песчаной 
возвышенности. Неожиданно Бессонов сказал мягким, 
осторожным голосом: 

— Я до последнего слова помню все, что вы гово¬ 
рили тогда у меня в Петербурге. Я вас спугнул. (Даша, 
глядя пред собой, шла очень быстро.) Тогда меня по¬ 
трясло одно ощущение... Не ваша особенная красота, 
нет... Меня поразила, пронизала всего непередаваемая 
музыка вашего голоса. Я глядел тогда на вас и думал: 
здесь мое спасение — отдать сердце вам, стать нищим, 
смиренным, растаять в вашем свете... А может быть, 
взять ваше сердце? Стать бесконечно богатым?.. 
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Подумайте, Дарья Дмитриевна, вот вы пришли, и я дол¬ 
жен отгадать загадку. 

Даша, опередив его, взбежала на песчаную дюну. 
Широкая лунная дорога, переливаясь, как чешуя, в 
тяжелой громаде воды, обрывалась на краю моря длин¬ 
ной и ясной полосой, и там, над этим светом, стояло тем¬ 
ное сияние. У Даши так билось сердце, что пришлось за¬ 
крыть глаза. «Господи, спаси меня от него», — подумала 
она. Бессонов несколько раз вонзил палку в песок. 

— Только уж нужно решаться, Дарья Дмитриевна... 
Кто-то должен сгореть на этом огне... Вы ли... Я ли... По¬ 
думайте, ответьте... 

— Не понимаю, — отрывисто сказала Даша. 

— Когда вы станете нищей, опустошенной, сожжен¬ 
ной,— тогда только настанет для вас настоящая жизнь. 
Дарья Дмитриевна... без этого лунного света — соблазна 
на три копейки. Будет — мудрость. И всего только и 
нужно для этого развязать девичий поясок. 

Бессонов ледяной рукой взял Дашину руку и загля¬ 
нул ей в глаза. Даша только и могла, что — медленно 
зажмурилась. Через несколько долгих молчаливых ми¬ 
нут он сказал: 

— Впрочем, пойдемте лучше по домам — спать. По¬ 
говорили, обсудили вопрос со всех сторон, — да и час 
поздний... 

Он довел Дашу до гостиницы, простился учтиво, 
сдвинул шляпу на затылок и пошел вдоль воды, вгля¬ 
дываясь в неясные фигуры гуляющих. Внезапно остано¬ 
вился, повернул и подошел к высокой женщине, стоящей 
неподвижно, закутавшись в белую шаль. Бессонов пере¬ 
кинул трость через плечо, взялся за ее концы и сказал: 

— Нина, здравствуй. 

— Здравствуй. 

— Ты что делаешь одна на берегу? 

— Стою. 

— Почему ты одна? 

— Одна, потому что одна, — ответила Чародеева тихо 
и сердито. 

— Неужели все еще сердишься? 

— Нет, голубчик. Давно успокоилась. 

— Нина, пойдем ко мне. 

Тогда она, откинув голову, молчала долго, потом 
дрогнувшим, неясным голосом ответила: 
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— С ума ты сошел? 

— А ты разве этого не знала? 

Он взял ее под руку, но она резко выдернула ее и по¬ 
шла медленно, рядом с ним, вдоль лунных отсветов, 
скользящих по масляно-черной воде вслед их шагам. 

Наутро Дашу разбудил Николай Иванович, осторож¬ 
но постучав в дверь: 

— Данюша, вставай, голубчик, идем кофе пить. 

Даша спустила с кровати ноги и посмотрела на 
чулки и туфельки, — все в серой пыли. Что-то случилось. 
Или опять приснился тот омерзительный сон? Нет, нет, 
было гораздо хуже, не сон. Даша кое-как оделась и по¬ 
бежала купаться. 

Но вода утомила ее, и солнце разожгло. Сидя под 
мохнатым халатом, обхватив голые коленки, она поду¬ 
мала, что здесь ничего хорошего случиться не может. 

«И не умна, и трусиха, и бездельница. Воображение 
преувеличенное. Сама не знаю, чего хочу. Утром одно, 
вечером другое. Как раз тот тип, какой ненавижу». 

Склонив голову, Даша глядела на море, и даже слезы 
навернулись у нее, — так было смутно и грустно. 

«Подумаешь — великое сокровище берегу. Кому оно 
нужно? — ни одному человеку на свете. Никого по-на¬ 
стоящему не люблю. И выходит —он прав: лучше уж 
сжечь все, сгореть и стать трезвым человеком. Он по¬ 
звал, и пойти к нему нынче же вечером, и... Ох, нет!..» 

Даша опустила лицо на колени,— так стало жарко. 
И было ясно, что дальше жить этой двойной жизнью 
нельзя. Должно прийти наконец освобождение от невы¬ 
носимого дольше девичества. Или уж — пусть будет беда. 

Так, сидя в унынии, она раздумывала: 

«Предположим, уеду отсюда. К отцу. В пыль. К му¬ 
хам. Дождусь осени. Начнутся занятия. Стану работать 
по двенадцати часов в сутки. Высохну, стану уродом. 
Наизусть выучу международное право. Буду носить бу¬ 
мазейные юбки: уважаемая юрист-девица Булавина. 
Конечно, выход очень почтенный». 

Даша стряхнула прилипший к коже песок и пошла 
в дом. Николай Иванович лежал на террасе, в шелковой 
пижаме, и читал запрещенный роман Анатоля Франса. 
Даша села к нему на ручку качалки и, покачивая ту¬ 
фелькой, сказала раздумчиво: 

— Вот мы с тобой хотели поговорить насчет Кати. 



— Да, да. 

— Видишь ли, Николай, женская жизнь вообще очень 
трудная. Тут, в девятнаддать-то лет, не знаешь, что с со¬ 
бой делать. 

— В твои годы, Данюша, надо жить вовсю, не разду¬ 
мывая. Много будешь думать, — останешься на бобах. 
Смотрю на тебя, — ужасно ты хороша. 

— Так и знала! Николай, с тобой бесполезно разго¬ 
варивать. Всегда скажешь не то, что нужно, и бестактно. 
От этого-то и Катя от тебя ушла. 

Николай Иванович засмеялся, положил роман Ана- 
толя Франса на живот и закинул за голову толстые руки. 

— Начнутся дожди, и птичка сама прилетит в дом. 
А помнишь, как она перышки чистила?.. Я Катюшу, не¬ 
смотря ни на что, очень люблю. Ну, что же — мы квиты. 

— Ах, ты вот как теперь разговариваешь! А вот я на 
месте Кати точно так же бы поступила с тобой... 

И она сердито отошла к перилам балкона. 

— Станешь постарше и увидишь, что слишком серьез¬ 
но относиться к житейским невзгодам — вредно и не¬ 
умно,— проговорил Николай Иванович, — это ваша за¬ 
кваска, булавинская, — все усложнять... Проще, проще 
надо, ближе к природе... 

Он вздохнул и замолчал, рассматривая ногти. Мимо 
террасы проехал потный гимназист на велосипеде,— 
привез из города почту. 

— Пойду в сельские учительницы, — проговорила 
Даша мрачно. 

Николай Иванович переспросил сейчас же: 

— Куда? 

Но она не ответила и ушла к себе. С почты принесли 
письма для Даши: одно было от Кати, другое от отца. 
Дмитрий Степанович писал: 

«...Посылаю тебе письмо от Катюшки. Я его читал, и 
мне оно не понравилось. Хотя — делайте, как хотите. 
У нас все по-старому. Очень жарко. Кроме того, Семена 
Семеновича Говядина вчера в городском саду избили 
горчишники, но за что — он скрывает. Вот и все новости. 
Да, была тебе еще открытка от какого-то Телегина, но 
я ее потерял. Кажется, он тоже в Крыму, не то еще 
где-то». 

Даша внимательно перечла эти последние строчки, и 
неожиданно шибко забилось сердце. Потом, с досады, 
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она даже топнула ногой, — извольте радоваться: «Не то 
в Крыму, не то еще где-то...» Отец действительно кош¬ 
марный человек, неряха и эгоист. Она скомкала его 
письмо и долго сидела у письменного столика, подперев 
подбородок. Потом стала читать то, что было от Кати: 

«Помнишь, Данюша, я писала тебе о человеке, кото¬ 
рый за мной ходит. Вчера вечером в Люксембургском 
саду он подсел ко мне. Я вначале струсила, но осталась 
сидеть. Тогда он мне сказал: «Я вас преследовал, я знаю 
ваше имя и кто вы такая. Но затем со мною случилось 
большое несчастье, — я вас полюбил». Я посмотрела на 
него, — сидит важно, лицо строгое, темное какое-то, об¬ 
тянутое. «Вы не должны бояться меня, — я старик, оди¬ 
нокий. У меня грудная жаба, каждую минуту я могу 
умереть. И вот — такое несчастье». У него по щеке по¬ 
текла слеза. Потом он проговорил, покачивая головой: 
«О, какое милое, какое милое ваше лицо». Я сказала: 
«Не преследуйте меня больше». И хотела уйти, но мне 
стало его жалко, я осталась и говорила с ним... Он слу¬ 
шал и, закрыв глаза, покачивал головой. И представь 
себе, Данюша, — сегодня получаю от какой-то женщины, 
кажется, от консьержки, где он жил, письмо... Она, «по 
его поручению», сообщает, что он умер ночью... Ох, как 
это было страшно... Вот и сейчас — подошла к окну, на 
улице тысячи, тысячи огней, катятся экипажи, люди идут 
между деревьями. После дождя — туманно. И мне ка¬ 
жется, что все это уже бывшее, все умерло, эти люди — 
мертвые, будто я вижу то, что кончилось, а того, что 
происходит сейчас, когда стою и гляжу, — не вижу, но 
знаю, что все кончилось. Должно быть, мне совсем пло¬ 
хо. Иногда лягу — и плачу, — жалко жизни, зачем про¬ 
шла. Выло какое ни на есть, но все-таки счастье, люби¬ 
мые люди, — и следа не осталось... И сердце во мне ста¬ 
ло сухонькое — высохло. Я знаю, Даша, предстоит еще 
какое-то большое горе, и все это в расплату за то, что 
мы все жили дурно». 

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. 

Читая, он принялся вздыхать, потом заговорил о том, 
что он всегда чувствовал вину свою перед Катей. 

— Я видел, — мы живем дурно, эти непрерывные 
удовольствия кончатся когда-нибудь взрывом отчаяния. 
Но что я мог поделать, если занятия моей жизни, и Ка¬ 
тиной, и всех, кто нас окружал, — веселиться. Иногда, 
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здесь, гляжу на море и думаю: существует какая-то Рос¬ 
сия, пашет землю, пасет скот, долбит уголь, ткет, кует, 
строит, существуют люди, которые заставляют ее все это 
делать, а мы — какие-то третьи, умственная аристокра¬ 
тия страны, интеллигенты, — мы ни с какой стороны этой 
России не касаемся. Она нас содержит. Мы — папиль- 
оны. Это — трагедия. Попробуй я, например, разводить 
овощи или еще что-нибудь полезное, — ничего не выйдет. 
Я обречен до конца дней порхать папильоном. Конечно, 
мы пишем книги, произносим речи, делаем политику, но 
это все тоже входит в круг времяпрепровождения, даже 
тогда, когда гложет совесть. У Катюши эти непрерывные 
удовольствия кончились душевным опустошением. Иначе 
и не могло быть... Ах, если бы ты знала, какая это была 
прелестная, нежная и кроткая женщина! Я развратил ее, 
опустошил... Да, ты права, нужно к ней ехать... 

Ехать в Париж решено было обоим и немедленно, как 
только получатся заграничные паспорта. После обеда 
Николай Иванович ушел в город, а Даша принялась пе¬ 
ределывать в дорогу соломенную шляпу, но только разо¬ 
рила ее и подарила горничной. Потом написала письмо 
отцу и в сумерки прилегла на постель, — такая вне¬ 
запно напала усталость, — положила ладонь под щеку 
и слушала, как шумит море, все отдаленнее, все при¬ 
ятнее. 

Потом показалось, что кто-то наклонился над ней, 
отвел с лица прядь волос и поцеловал в глаза, в щеки, 
в уголки губ, легко — одним дыханием. По всему телу 
разлилась сладость этого поцелуя. Даша медленно про¬ 
будилась. В открытое окно виднелись редкие звезды, и 
ветерок, залетев, зашелестел листками письма. Затем 
из-за стены появилась человеческая фигура, облокоти¬ 
лась снаружи на подоконник и глядела на Дашу. 

Тогда Даша проснулась совсем, села и поднесла руки 
к груди, где было расстегнуто платье. 

— Что вам нужно? — спросила она едва слышно. Че¬ 
ловек в окне голосом Бессонова проговорил: 

— Я вас ждал на берегу. Почему вы не пришли? 
Боитесь? 

Даша ответила, помолчав: 

- Да. 

Тогда он перелез через подоконник, отодвинул стол и 
подошел к кровати: 


— Я провел омерзительную ночь, — я хотел повесить¬ 
ся. В вас есть хоть какое-нибудь чувство ко мне? 

Даша покачала головой, но губ не раскрыла. 

— Слушайте, Дарья Дмитриевна, не сегодня, завтра, 
через год, — это должно случиться. Я не могу без вас 
существовать. Не заставляйте меня терять образ челове¬ 
ческий.— Он говорил тихо и хрипло и подошел к Даше 
совсем близко. Она вдруг глубоко, коротко вздохнула и 
продолжала глядеть ему в лицо. — Все, что я вчера го¬ 
ворил,— вранье... Я жестоко страдаю... У меня нет силы 
вытравить память о вас... Будьте моей женой... 

Он наклонился к Даше, вдыхая ее запах, положив 
руку сзади ей на шею, и прильнул к губам. Даша упер¬ 
лась в грудь ему, но руки ее согнулись. Тогда в оцепе¬ 
невшем сознании прошла спокойная мысль: «Это то, 
чего я боялась и хотела, но это похоже на убийство...» 
Отвернув лицо, она слушала, как Бессонов, дыша ви¬ 
ном, бормотал ей что-то на ухо. И Даша подумала: 
«Точно так же было у него с Катей». И тогда уже ясный, 
рассудительный холодок поджал все тело, и резче стал 
запах вина, и омерзительнее бормотанье. 

— Пустите-ка, — проговорила она, с силой отстра¬ 
нила Бессонова и, отойдя к двери, застегнула наконец 
ворот на платье. 

Тогда Бессоновым овладело бешенство: схватив Дашу 
за руки, он притянул ее к себе и стал целовать в горло. 
Она, сжав губы, молча боролась. Когда же он поднял 
ее и понес, — Даша проговорила быстрым шепотом: 

— Никогда в жизни, хоть умрите... 

Она с силой отолкнула его, освободилась и стала 
у стены. Все еще трудно дыша, он опустился на стул и 
сидел неподвижно. Даша поглаживала руки в тех ме¬ 
стах, где были следы пальцев. 

— Не нужно было спешить, — сказал Бессонов. 

Она ответила: 

— Вы мне омерзительны. 

Он сейчас же положил голову боком на спинку стула, 
Даша сказала: 

— Вы с ума сошли... Уходите же... 

И повторила это несколько раз. Он наконец понял, 
поднялся и тяжело, неловко вылез через окно. Даша 
затворила ставни и принялась ходить по темной комнате. 
Эта ночь была проведена плохо. 


5 Хождение по мукам, т. 1 
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Под утро Николай Иванович, шлепая босиком, по¬ 
дошел к двери, спросил заспанным голосом: 

— У тебя зубы, что ли, болят, Даша? 

— Кет. 

— А что это за шум был ночью? 

— Не знаю. 

Он, пробормотав: «Удивительное дело», — ушел. Даша 
не могла ни присесть, ни лечь, — только ходила, ходила 
от окна до двери, чтобы утомить в себе это острое, как 
зубная боль, отвращение к себе. Если бы Бессонов со¬ 
владал с ней, — кажется, было бы лучше. И с отчаянной 
болью она вспоминала белый, залитый солнцем, пароход 
и еще то, как в осиннике ворковал, бормотал, все лгал, 
все лгал покинутый любовник, уверяя, что Даша влюб¬ 
лена. Оглядываясь на белевшую в сумраке постель, 
страшное место, где только что лицо человеческое пре¬ 
вращалось в песью морду, Даша чувствовала, что жить 
с этим знанием нельзя. Какую бы угодно взяла муку на 
себя, — только бы не чувствовать этой брезгливости. Го¬ 
рела голова, и хотелось точно содрать с лица, с шеи, со 
всего тела паутину. 

Наконец свет сквозь ставни стал совсем яркий. В доме 
начали хлопать дверьми, чей-то звонкий голос позвал: 
«Матреша, принеси воды...» Проснулся Николай Ивано¬ 
вич и за стеной чистил зубы. Даша ополоснула лицо и, 
надвинув на глаза шапочку, вышла на берег. Море 
было — как молоко, песок — сыроватый. Пахло водорос¬ 
лями. Даша повернула в поле и побрела вдоль дороги. 
Навстречу, поднимая пыльцу колесами, двигалась пле¬ 
тушка об одну лошадь. На козлах сидел татарин, поза¬ 
ди— какой-то широкий человек, весь в белом. Взглянув, 
Даша подумала, как сквозь сон (от солнца, от усталости 
слипались глаза): «Вот еще хороший, счастливый чело¬ 
век, ну, и пускай его — и хороший и счастливый». И она 
отошла с дороги. Вдруг из плетушки послышался испу¬ 
ганный голос. 

— Дарья Дмитриевна! 

Кто-то спрыгнул на землю и побежал. От этого голо¬ 
са у Даши закатилось сердце, ослабли ноги. Она обер¬ 
нулась. К ней подбегал Телегин, загорелый, взволнован¬ 
ный, синеглазый, до того неожиданно родной, что Даша 
стремительно положила руки ему на грудь, прижалась 
лицом и громко, по-детски, заплакала. 
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Телегин твердо держал ее за плечи. Когда Даша сры¬ 
вающимся голосом попыталась что-то объяснить, он 
сказал: 

— Пожалуйста, Дарья Дмитриевна, пожалуйста, по¬ 
том. Это не важно... 

Парусиновый пиджак на груди у него промок от Да¬ 
шиных слез. И ей стало легче. 

— Вы к нам ехали? — спросила она. 

— Да, я проститься приехал, Дарья Дмитриевна... 
Вчера только узнал, что вы здесь, и вот, хотел про¬ 
ститься... 

— Проститься? 

— Призывают, ничего не поделаешь. 

— Призывают? 

— Разве вы ничего не слыхали? 

— Нет. 

■— Война, оказывается, вот в чем дело-то. 

Даша взглянула на него, поморгала и так в эту ми¬ 
нуту ничего и не поняла... 


Ы 

В кабинете редактора большой либеральной газеты 
«Слово народа» шло чрезвычайное редакционное засе¬ 
дание, и так как вчера законом спиртные напитки были 
запрещены, то к редакционному чаю, сверх обычая, были 
поданы коньяк и ром. 

Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких 
креслах, курили табак и чувствовали себя сбитыми с 
толку. Молодые сотрудники разместились на подоконни¬ 
ках и на знаменитом кожаном диване, оплоте оппози¬ 
ции, про который один известный писатель выразился 
неосторожно, что там — клопы. 

Редактор, седой и румяный, английской повадки муж¬ 
чина, говорил чеканным голосом, — слово к слову,— 
одну из своих замечательных речей, которая должна 
была и на самом деле дала линию поведения всей либе¬ 
ральной печати. 

—■ ...Сложность нашей задачи в том, что, не отступая 
ни шагу от оппозиции царской власти, мы должны перед 
лицом опасности, грозящей целостности Российского го¬ 
сударства, подать руку этой власти. Наш жест должен 
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быть честным и открытым. Вопрос о вине царского пра¬ 
вительства, вовлекшего Россию в войну, есть в эту ми¬ 
нуту вопрос второстепенный. Мы должны победить, а 
затем судить виновных. Господа, в то время как мы здесь 
разговариваем, под Красноставом происходит кровопро¬ 
литное сражение, куда в наш прорванный фронт бро¬ 
шена наша гвардия. Исход сражения еще не известен, 
но помнить надлежит, что опасность грозит Киеву. Нет 
сомнения, что война не может продолжаться долее трех¬ 
четырех месяцев, и какой бы ни был ее исход, — мы с 
гордо поднятой головой скажем царскому правительст¬ 
ву: в тяжелый час мы были с вами, теперь мы потребуем 
вас к ответу... 

Один из старейших членов редакции — Белосветов, 
пишущий по земскому вопросу, не выдержав, восклик¬ 
нул вне себя: 

— Воюет царское правительство, при чем здесь мы 
и протянутая рука? Убейте, не понимаю. Простая логи¬ 
ка говорит, что мы должны отмежеваться от этой аван¬ 
тюры, а вслед за нами — и вся интеллигенция. Пускай 
цари ломают себе шеи, — мы только выиграем. 

— Да, уж знаете, протягивать руку Николаю Второ¬ 
му, как хотите, — противно, господа, — пробормотал Аль¬ 
фа, передовик, выбирая в сухарнице пирожное, — во сне 
холодный пот прошибет... 

Сейчас же заговорило несколько голосов: 

— Нет и не может быть таких условий, которые за¬ 
ставили бы нас пойти на соглашение... 

— Что же это такое — капитуляция? — я спрашиваю. 

— Позорный конец всему прогрессивному движе¬ 
нию? 

— А я, господа, все-таки хотел бы, чтобы кто-нибудь 
объяснил мне цель этой войны. 

— Вот когда немцы намнут шею, — тогда узнаете-. 

— Эге, батенька, да вы, кажется, националист! 

Просто — я не желаю быть битым. 

— Да ведь бить-то будут не вас, а Николая Второго. 

— Позвольте... А Польша? а Волынь? а Киев? 

— Чем больше будем биты, — тем скорее настанет 
революция. 

— А я ни за какую вашу революцию не желаю отда¬ 
вать Киева... 

— Петр Петрович, стыдитесь, батенька... 
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С трудом восстановив порядок, редактор разъяснил, 
что на основании циркуляра о военном положении воен¬ 
ная цензура закроет газету за малейший выпад против 
правительства и будут уничтожены зачатки свободного 
слова, в борьбе за которое положено столько сил. 

— ...Поэтому предлагаю уважаемому собранию най¬ 
ти приемлемую точку зрения. Со своей стороны, смею 
высказать, быть может, парадоксальное мнение, что нам 
придется принять эту войну целиком, со всеми последст¬ 
виями. Не забывайте, что война чрезвычайно популярна 
в обществе. В Москве ее объявили второй отечествен¬ 
ной.— Он тонко улыбнулся и опустил глаза. — Государь 
был встречен в Москве почти горячо. Мобилизация среди 
простого населения проходит так, как этого ожидать не 
могли и не смели... 

— Василий Васильевич, да вы шутите или нет?—• 
уже совсем жалобным голосом воскликнул Белосве- 
тов. — Да ведь вы целое мировоззрение рушите... Идти 
помогать правительству? А десять тысяч лучших рус¬ 
ских людей, гниющих в Сибири?.. А расстрелы рабочих?.. 
Ведь еще кровь не обсохла. 

Все это были разговоры прекраснейшие и благород¬ 
нейшие, но каждому становилось ясно, что соглашения 
с правительством не миновать, и поэтому, когда из типо¬ 
графии принесли корректуру передовой статьи, начинав¬ 
шейся словами: «Перед лицом германского нашествия 
мы должны сомкнуть единый фронт», — собрание молча 
просмотрело гранки, кое-кто сдержанно вздохнул, кое- 
кто сказал многозначительно: «Дожили-с». Белосветов 
порывисто застегнул на все пуговицы черный сюртук, 
обсыпанный пеплом, но не ушел и опять сел в кресло, 
и очередной номер был сверстан с заголовком: «Отече¬ 
ство в опасности. К оружию!» 

Все же в сердце каждого было смутно и тревожно. 
Каким образом прочный европейский мир в двадцать 
четыре часа взлетел на воздух и почему гуманная евро¬ 
пейская цивилизация, посредством которой «Слово наро¬ 
да» ежедневно кололо глаза правительству и совестило 
обывателей, оказалась карточным домиком (уж, кажется, 
выдумали книгопечатание, и электричество, и даже ра¬ 
дий, а настал час, — и под накрахмаленной рубашкой 
объявился все тот же звероподобный, волосатый челове- 
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чище с дубиной), — нет, это редакции усвоить было труд¬ 
но и признать — слишком горько. 

Молча и невесело окончилось совещание. Маститые 
писатели пошли завтракать к Кюба, молодежь собра¬ 
лась в кабинете заведующего хроникой. Было решено 
произвести подробнейшее обследование настроения са¬ 
мых разнообразных сфер и кругов. Антошке Арнольдову 
поручили отдел военной цензуры. Он под горячую руку 
взял аванс и на лихаче «запустил» по Невскому в Глав¬ 
ный штаб. 

Заведующий отделом печати, полковник Генерально¬ 
го штаба Солнцев, принял в своем кабинете Антошку 
Арнольдова и учтиво выслушал его, глядя в глаза ясны¬ 
ми, выпуклыми, веселыми глазами. Антошка пригото¬ 
вился встретить какого-нибудь чудо-богатыря, — багро¬ 
вого, с львиным лицом генерала, — бича свободной прес¬ 
сы, но перед ним сидел изящный, воспитанный человек 
и не хрипел, и не рычал басом, и ничего не готовился 
давить и пресекать, — все это плохо вязалось с обычным 
представлением о царских наемниках. 

— Так вот, полковник, надеюсь, вы не откажете осве¬ 
тить вашим авторитетным мнением означенные у меня 
вопросы, — сказал Арнольдов, покосившись на темный, 
во весь рост, портрет императора Николая Первого, гля¬ 
девшего неумолимыми глазами на представителя прес¬ 
сы, точно желая сказать ему: «Пиджачишко короткий, 
башмачишки желтые, нос в поту, вид гнусный, — боишь¬ 
ся, сукин сын». — Я не сомневаюсь, полковник, что к Но¬ 
вому году русские войска будут в Берлине, но редакцию 
интересуют главным образом некоторые частные во¬ 
просы... 

Полковник Солнцев учтиво перебил: 

— Мне кажется, что русское общество недостаточно 
уясняет себе размеры настоящей войны. Конечно, я не 
могу не приветствовать ваше прекрасное пожелание 
нашей доблестной армии войти в Берлин, но опасаюсь, 
что сделать это труднее, чем вы думаете. Я, со своей 
стороны, полагаю, что важнейшая задача прессы в на¬ 
стоящий момент — подготовить общество к мысли об 
очень серьезной опасности, грозящей нашему государ¬ 
ству, а также о чрезвычайных жертвах, которые мы все 
должны принести. 
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Антошка Арнольдов опустил блокнот и с недоумени¬ 
ем взглянул на полковника. Солнцев продолжал: 

—• Мы не искали этой войны, и сейчас мы пока толь¬ 
ко обороняемся. Германцы имеют преимущество перед 
нами в количестве артиллерии и густоте пограничной 
сети железных дорог. Тем не менее мы сделаем все воз¬ 
можное, чтобы не допустить врага перейти наши грани¬ 
цы. Русские войска исполняют возложенный на них 
долг. Но было бы весьма желательно, чтобы общество, 
со своей стороны, тоже прониклось чувством долга к 
отечеству. — Солнцев поднял брови. — Я понимаю, что 
чувство патриотизма среди некоторых кругов несколько 
осложнено. Но опасность настолько серьезна, что — я 
уверен—-все споры и счеты будут отложены до лучшего 
времени. Российская империя даже в двенадцатом году 
не переживала столь острого момента. Вот все, что я 
хотел бы, чтобы вы отметили. Затем нужно привести в 
известность, что имеющиеся в распоряжении правитель¬ 
ства военные лазареты не смогут вместить всего коли¬ 
чества раненых. Поэтому и с этой стороны обществу 
нужно быть готовым к широкой помощи... 

— Простите, полковник, я не понимаю, какое же мо¬ 
жет быть количество раненых? 

Солнцев опять высоко поднял брови: 

— Мне кажется, в ближайшие недели нужно ожи¬ 
дать тысяч двести пятьдесят — триста. 

Антошка Арнольдов проглотил слюну, записал циф¬ 
ры и спросил совсем уже почтительно: 

— Сколько же нужно считать убитых в таком случае? 

— Обычно мы считаем от пяти до десяти процентов 
от количества раненых. 

— Ага, благодарю вас. 

Солнцев поднялся, Антошка быстро пожал ему руку 
и, растворяя дубовую дверь, столкнулся с входившим 
Атлантом, чахоточным, взлохмаченным журналистом в 
помятом пиджаке, уже со вчерашнего дня не пившим 
водки. 

— Полковник, я к вам насчет войны, — проговорил 
Атлант, прикрывая ладонью грязную грудь рубахи. — 
Ну, как, — скоро берем Берлин? 

Из Главного штаба Арнольдов вышел на Дворцовую 
площадь, надел шляпу и стоял некоторое время, при- 
щурясь. 
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— Война до победного конца, — пробормотал он 
сквозь зубы, — держитесь теперь, старые калоши, мы 
вам покажем «пораженчество». 

На огромной, чисто выметенной площади, с гранит¬ 
ным грузным столбом Александра, повсюду двигались 
кучки бородатых, нескладных мужиков. Слышались рез¬ 
кие выкрики команды. Мужики строились, перебегали, 
ложились. В одном месте человек пятьдесят, поднявшись 
с мостовой, закричали нестройно: «уряяя» — и побежали 
спотыкливой рысью... «Стой! Смирно... Сволочи, сукины 
дети!..» — перекричал их осипший голос. В другом месте 
было слышно: «Добегишь — и коли в туловище, штык 
сломал — бей прикладом». 

Это были те самые корявые мужики с бородами ве¬ 
ником, в лаптях и рубахах, с проступавшей на лопатках 
солью, которые двести лет тому назад приходили на эти 
топкие берега строить город. Сейчас их снова вызва¬ 
ли— поддержать плечами дрогнувший столб империи. 

Антошка повернул на Невский, все время думая о 
своей статье. Посреди улицы, под завывавший, как осен¬ 
ний ветер, свист флейт, шли две роты в полном походном 
снаряжении, с мешками, котелками и лопатами. Широко¬ 
скулые лица солдат были усталые и покрыты пылью. 
Маленький офицер в зеленой рубашке, с новенькими 
ремнями — крест-накрест, — поминутно поднимаясь на 
цыпочки, — оборачивался и выкатывал глаза. «Правой! 
Правой!» Как сквозь сон, шумел нарядный, сверкающий 
экипажами и стеклами Невский. «Правой. Правой. Пра¬ 
вой». Мерно покачиваясь, вслед за маленьким офицером 
шли покорные тяжелоногие мужики. Их догнал вороной 
рысак, брызгая пеной. Широкозадый кучер осадил его. 
В коляске поднялась красивая дама и глядела на про¬ 
ходивших солдат. Рука ее в белой перчатке стала кре¬ 
стить их. 

Солдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На 
тротуарах было жарко и тесно, и все словно чего-то 
ожидали. Прохожие останавливались, слушали какие-то 
разговоры и выкрики, протискивались, спрашивали, в 
возбуждении отходили к другим кучкам. 

Беспорядочное движение понемногу определялось, — 
толпы уходили с Невского на Морскую. Там уже двига¬ 
лись прямо по улице. Пробежали, молча и озабоченно, 
какие-то мелкорослые парни. На перекрестке полетели 
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шапки, замахали зонтики. «Урра! Урра!» — загудело по 
Морской. Пронзительно свистели мальчишки. Повсюду 
в остановленных экипажах стояли нарядные женщины. 
Толпа валила валом к Исаакиевской площади, разлива¬ 
лась по ней, лезла через решетку сквера. Все окна, и 
крыши, и гранитные ступени Исаакия были полны на¬ 
родом. И все эти десятки тысяч людей глядели туда, где 
из верхних окон матово-красного тяжелого здания гер¬ 
манского посольства вылетали клубы дыма. За разбиты¬ 
ми стеклами перебегали люди, швыряли в толпу пачки 
бумаг, и они, разлетаясь, медленно падали. С каждым 
клубом дыма, с каждой новой вещью, выброшенной из 
окон,— по толпе проходил рев. Но вот на фронтоне дома, 
где два бронзовых великана держали под уздцы коней, 
появились те же хлопотливые человечки. Толпа затихла, 
и послышались металлические удары молотков. Правый 
из великанов качнулся и рухнул на тротуар. Толпа за¬ 
выла, кинулась к нему, началась давка, бежали отовсю¬ 
ду. «В Мойку их! В Мойку окаянных!» Повалилась и 
вторая статуя. Антошку Арнольдова схватила за плечо 
полная дама в пенсне и кричала ему: «Всех их перето¬ 
пим, молодой человек!» Толпа двинулась к Мойке. По¬ 
слышались пожарные рожки, и вдалеке засверкали мед¬ 
ные шлемы. Из-за углов выдвинулась конная полиция. 
И вдруг среди бегущих и кричащих Арнольдов увидел 
страшно бледного человека, без шляпы, с неподвижно 
раскрытыми стеклянными глазами. Он узнал Бессонова 
и подошел к нему. 

— Вы были там? — сказал Бессонов. — Я слышал, 
как убивали. 

— Разве было убийство? Кого убили? 

— Не знаю. 

Бессонов отвернулся и неровной походкой, как неви¬ 
дящий, пошел по площади. Остатки толпы отдельными 
кучками бежали теперь на Невский, где начинался раз¬ 
гром кофейни Рейтера. 

В тот же вечер Антошка Арнольдов, стоя у конторки 
в одной из прокуренных комнат редакции, быстро писал 
на узких полосах бумаги: 

«...Сегодня мы видели весь размах и красоту народ¬ 
ного гнева. Необходимо отметить, что в погребах гер¬ 
манского посольства не было выпито ни одной бутылки 
вина, — все разбито и вылито в Мойку. Примирение 
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невозможно. Мы будем воевать до победного конца, ка¬ 
ких бы жертв это нам ни стоило. Немцы рассчитывали 
застать Россию спящей, но при громовых словах: «Оте¬ 
чество в опасности» — народ поднялся, как один человек. 
Гнев его будет ужасен. Отечество — могучее, но забытое 
нами слово. С первым выстрелом германской пушки оно 
ожило во всей своей девственной красоте и огненными 
буквами засияло в сердце каждого из нас...» 

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по спи¬ 
не. Какие слова приходилось писать! Не то что две не¬ 
дели тому назад, когда ему было поручено составить 
обзор летних развлечений. И он вспомнил, как в Буффе 
выходил на эстраду человек, одетый свиньей, и пел: 
«Я поросенок, и не стыжусь. Я поросенок, и тем горжусь. 
Моя маман была свинья, похож на маму очень я...» 

«...Мы вступаем в героическую эпоху. Довольно мы 
гнили заживо. Война — наше очищение»,— писал Антош¬ 
ка, брызгая пером. 

Несмотря на сопротивление пораженцев во главе с 
Белосветовым, статья Арнольдова была напечатана. 
Уступку прежнему сделали только в том, что поместили 
ее на третьей странице и под академическим заглави¬ 
ем: «В дни войны». Сейчас же в редакцию стали прихо¬ 
дить письма от читателей, — одни выражали восторжен¬ 
ное удовлетворение по поводу статьи, другие—горькую 
иронию. Но первых было гораздо больше. Антошке при¬ 
бавили построчную плату и спустя неделю вызвали в 
кабинет главного редактора, где седой и румяный, пах¬ 
нущий английским одеколоном Василий Васильевич, 
предложив Антошке кресло, сказал озабоченно: 

—■ Вам нужно ехать в деревню. 

-— Слушаюсь. 

— Мы должны знать, что думают и говорят мужи¬ 
ки. — Он ударил ладонью по большой пачке писем. — 
В интеллигенции проснулся огромный интерес к деревне. 
Вы должны дать живое, непосредственное впечатление 
об этом сфинксе. 

— Результаты мобилизации указывают на огромный 
патриотический подъем, Василий Васильевич. 

— Знаю. Но откуда он, черт возьми, у них взялся? 
Поезжайте, куда хотите, послушайте и поспрошайте. 
К субботе я жду от вас пятьсот строк деревенских впе¬ 
чатлений. 
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Из редакции Антошка пошел на Невский, где купил 
дорожный, военного фасона, костюм, желтые краги и 
фуражку; переодевшись во все это, поехал завтракать к 
Донону, где один вытянул бутылку французского шам¬ 
панского, и пришел к решению, что проще всего поехать 
ему в деревню Хлыбы, — там у своего брата Кия гостила 
Елизавета Киевна. Вечером он занял место в купе меж¬ 
дународного вагона, закурил сигару и, поглядывая на 
мужественно поскрипывающие желтые гетры, подумал: 
«Жизнь!» 

Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов, с за¬ 
росшими крыжовником огородами и старыми липами 
посреди улицы, с большим, на бугорке, зданием школы, 
переделанным из помещичьего дома, лежала в низинке, 
между болотом и речонкой Свинюхой. Деревенский на¬ 
дел был небольшой, земля тощая, — мужики почти все 
ходили в Москву на промыслы. 

Когда Антошка, под вечер, въехал на плетушке в де¬ 
ревню— его удивила тишина. Только кудахтнула глупая 
курица, выбежав из-под лошадиных ног, зарычала под 
амбаром старая собака, да где-то на речке колотил ва¬ 
лек, да бодались два барана посреди улицы, стуча ро^ 
гами. 

Антошка расплатился с глухим старичком, привез¬ 
шим его со станции, и пошел по тропинке туда, где за 
зеленью берез виднелся старый бревенчатый фасад шко¬ 
лы. Там, на крыльце, на полусгнивших ступенях, сидели 
Кий Киевич — учитель — и Елизавета Киевна и не спеша 
беседовали. Внизу по лугу протянулись от огромных ве¬ 
тел длинные тени. Переливаясь, летали темным облач^ 
ком скворцы. Играл вдалеке рожок, собирая стадо. Не¬ 
сколько красных коров вышли из тростника, и одна, 
подняв морду, заревела. Кий Киевич, очень похожий на 
сестру, с такими же нарисованными глазами, говорил, 
кусая соломинку: 

— Ты, Лиза, ко всему тому, чрезвычайно неоргани¬ 
зованна в области половой сферы. Типы, подобные те¬ 
бе,— суть отвратительные отбросы буржуазной куль¬ 
туры. 

Елизавета Киевна с ленивой улыбкой глядела туда, 
где на лугу в свете опускающегося солнца желтели и 
теплели трава и тени. 
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— Удивительно тебя скучно слушать, Кий, все ты на- 
изусть выучил, все тебе ясно, как по книжке. 

— Каждый человек, Лиза, должен заботиться о том, 
чтобы привести все свои идеи в порядок, в систему, а 
не о том, чтобы скучно или не скучно разговаривать. 

— Ну, и заботься на здоровье. 

Вечер был тих. Неподвижно перед крыльцом висели 
прозрачные ветви плакучих берез. Тыркал дергач под 
горою. Кий Киевич грыз травяной стебелек. Елизавета 
Киевна мечтательно глядела на расплывающиеся в си¬ 
неватых сумерках деревья. Между ними появился юркий 
маленький человек с чемоданом. 

— Ну, вот и она, — закричал Антошка. — Лиза, здрав¬ 
ствуй, красавица... 

Елизавета Киевна ужасно ему обрадовалась, стреми¬ 
тельно поднялась и обняла. 

Кий Киевич поздоровался суховато и продолжал 
грызть стебелек. Антошка развалился на ступеньках, 
раскурил сигару. 

— А я к вам за информацией, Кий Киевич, расска¬ 
жите-ка мне поподробнее, что в ваших Хлыбах думают 
и говорят о войне... 

Кий Киевич криво усмехнулся. 

— А черт их знает, что они думают... Молчат... Вол¬ 
ки тоже молчат, когда собираются в стаи. 

— Стало быть, сопротивления мобилизации не было? 

— Нет, сопротивления не было. 

— Понимают, что немец — враг? 

— Нет, тут не в немце дело. 

— А в ком же? 

Кий Киевич усмехнулся. 

— Дело не в немце — дело в винтовке... Винтовочку 
в руки заполучить. А уж у человека с винтовкой другая 
психология... Поживем, увидим — в каком, собственно, 
направлении намерены стрелять винтовки... Так-то... 

— Ну, а все-таки, разговаривают они о войне? 

•— Подите на деревню, послушайте... 


В сумерки Антошка и Елизавета Киевна пошли на 
деревню. Августовские созвездия высыпали по всему хо¬ 
лодеющему небу. Внизу, в Хлыбах, было сыровато, пах¬ 
ло еще не осевшей пылью от стада и парным молоком. 
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У ворот стояли распряженные телеги. Под липами, где 
было совсем темно, скрипел журавель колодца, фырк¬ 
нула лошадь, и было слышно, как она пила, отдуваясь. 
На открытом месте, у деревянной амбарушки, накрытой 
соломенной крышей, на бревнах сидели три девки и на¬ 
певали негромко. Елизавета Киевна и Антошка подошли 
и тоже сели в стороне. Девки пели: 

Хлыбы-то деревня, 

Всем она украшена, — 

Стульями, букетами. 

Девчоночки патретами... 

Одна из них, обернувшись к подошедшим, сказала 
тихо: 

— Что же, девки, спать, что ли, пора? 

И они сидели не двигаясь. В амбарушке кто-то во¬ 
зился, потом скрипнула дверца, и наружу вышел лысый 
мужик в расстегнутом полушубке; кряхтя, долго запирал 
висячий замок, потом подошел к девкам, положил руки 
на поясницу, вытянул козлиную бороду. 

— Соловьи-птицы, все поете? 

— Поем, да не про тебя, дядя Федор. 

— А вот я вас сейчас кнутом отсюда... Каки таки по¬ 
рядки— по ночам песни петь... 

— А тебе завидно? 

И другая сказала со вздохом: 

— Только нам и осталось, дядя Федор, про Хлыбы- 
то наши петь. 

— Да, плохо ваше дело. Осиротели. 

Федор присел около девок. Ближняя к нему сказала: 

— Народу, нонче Козьмодемьянские бабы сказывали, 
народу на войну забрали — полсвета. 

— Скоро, девки, и до вас доберутся. 

— Это нас-то на войну? 

Девки засмеялись, и крайняя опять спросила: 

— Дядя Федор, с кем у нашего царя война? 

— С иным царем. 

Девки переглянулись, одна вздохнула, другая попра¬ 
вила полушалок, крайняя проговорила: 

— Так нам и Козьмодемьянские бабы сказывали, что, 
мол, с иным царем. 

Тогда из-за бревен поднялась лохматая голова и про¬ 
хрипела, натягивая на себя полушубок: 
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— А ты — будет тебе врать. Какой иной царь, — с 
немцем у нас война. 

— Все может быть, — ответил Федор. 

Голова опять скрылась. Антошка Арнольдов, вынув 
папиросницу, предложил Федору папироску и спросил 
осторожно: 

— А что, скажите, из вашей деревни охотно пошли 
на войну? 

— Охотой многие пошли, господин. 

— Был, значит, подъем? 

— Да, поднялись. Отчего не пойти? Все-таки посмот¬ 
рят— как там и что. А убьют — все равно и здесь по¬ 
мирать. Землишка у нас скудная, перебиваемся с хлеба 
на квас. А там, все говорят, — два раза мясо едят, и са¬ 
хар, и чай, и табак, — сколько хочешь кури. 

— А разве не страшно воевать? 

■— Как не страшно, конечно, страшно. 


ЗБ 

Телеги, покрытые брезентами, возы с соломой и се¬ 
ном, санитарные повозки, огромные корыта понтонов, 
покачиваясь и скрипя, двигались по широкому, залитому 
жидкой грязью шоссе. Не переставая лил дождь, косой 
и мелкий. Борозды пашен и канавы с боков дороги были 
полны водой. Вдали неясными очертаниями стояли де¬ 
ревья и перелески. 

Под крики и ругань, щелканье кнутов и треск осей 
об оси, в грязи и дожде, двигались сплошной лавиной 
обозы наступающей русской армии. С боков пути валя¬ 
лись дохлые и издыхающие лошади, торчали кверху ко¬ 
лесами опрокинутые телеги. Иногда в этот поток вры¬ 
вался военный автомобиль. Начинались крики, кряканье, 
лошади становились на дыбы, валилась под откос гру¬ 
женая телега, скатывались вслед за ней обозные. 

Далее, где прерывался поток экипажей, шли, далеко 
растянувшись, скользили по грязи солдаты в накинутых 
на спины мешках и палатках. В нестройной их толпе 
двигались возы с поклажей, с ружьями, торчащими во 
все стороны, со скорченными наверху денщиками. Время 
от времени с шоссе на поле сбегал человек и, положив 
винтовочку на траву, присаживался на корточки. 
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Далее опять колыхались возы, понтоны, повозки, го¬ 
родские экипажи с промокшими в них фигурами в офи¬ 
церских плащах. Этот грохочущий поток то сваливался 
в лощину, теснился, орал и дрался на мостах, то мед¬ 
ленно вытягивался в гору и пропадал за перекатом. 
С боков в него вливались новые обозы с хлебом, сеном 
и снарядами. По полю, перегоняя, проходили небольшие 
кавалерийские части. 

Иногда в обозы с треском и железным грохотом вре¬ 
залась артиллерия. Огромные грудастые лошади и ездо¬ 
вые на них, татары, с бородатыми свирепыми лицами, 
хлеща по лошадям и по людям, как плугом, расчищали 
шоссе, волоча за собой подпрыгивающие тупорылые пуш¬ 
ки. Отовсюду бежали люди, вставали на возах и махали 
руками. И опять смыкалась река, вливалась в лес, остро 
пахнущий грибами, прелыми листьями и весь мягко шу¬ 
мящий от дождя. 

Далее с обеих сторон дороги торчали из мусора и го¬ 
ловешек печные трубы, качался разбитый фонарь, на кир¬ 
пичной стене развороченного снарядами дома хлопала 
афиша кинематографа. И здесь же, в телеге без передних 
колес, лежал раненый австриец, в голубом капоте,— 
желтое личико, мутные тоскливые глаза. 

Верстах в двадцати пяти от этих мест глухо перека¬ 
тывался по дымному горизонту гром орудий. Туда влива¬ 
лись эти войска и обозы день и ночь. Туда со всей Рос¬ 
сии тянулись поезда, груженные хлебом, людьми и сна¬ 
рядами. Вся страна всколыхнулась от грохота пушек. 
Наконец настала воля всему, что в запрете и духоте ко¬ 
пилось в ней жадного, неутоленного, злого. 

Население городов, пресыщенное обезображенной, не¬ 
чистой жизнью, словно очнулось от душного сна. В гро¬ 
хоте пушек был возбуждающий голос мировой грозы. 
Стало казаться, что прежняя жизнь невыносима далее. 
Население со злорадной яростью приветствовало 
войну. 

В деревнях много не спрашивали — с кем война и за 
что, — не все ли равно. Уж давно злоба и ненависть кро¬ 
вавым туманом застилали глаза. Время страшным делам 
приспело. Парни и молодые мужики, побросав баб и де¬ 
вок, расторопные и жадные, набивались в товарные ва¬ 
гоны, со свистом и похабными песнями проносились мимо 
городов. Кончилось старое житье,— Россию, как большой 
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ложкой, начало мешать и мутить, все тронулось, сдвину¬ 
лось и опьянело хмелем войны. 

Доходя до громыхающей на десятки верст полосы 
боя, обозы и воинские части разливались и таяли. Здесь 
кончалось все живое и человеческое. Каждому отводи¬ 
лось место в земле, в окопе. Здесь он спал, ел, давил 
вшей и до одури «хлестал» из винтовки в полосу дожде¬ 
вой мглы. 

По ночам по всему горизонту багровыми высокими 
заревами медленно разливались пожарища, искряные 
шнуры ракет чертили небо, рассыпались звездами, с на¬ 
стигающим воем налетали снаряды и взрывались стол-' 
бами огня, дыма и пыли. 

Здесь сосало в животе от тошного страха, съежива¬ 
лась кожа и поджимались пальцы. Близ полночи разда¬ 
вались сигналы. Пробегали офицеры с перекошенными 
губами, — руганью, криком, побоями поднимали опух¬ 
ших от сна и сырости солдат. И, спотыкаясь, с матерной 
бранью и звериным воем бежали нестройные кучки лю¬ 
дей по полю, ложились, вскакивали и, оглушенные, обе¬ 
зумевшие, потерявшие память от ужаса и злобы, врыва¬ 
лись в окопы врагов. 

И потом никогда никто не помнил, что делалось там, 
в этих окопах. Когда хотели похвастаться геройскими 
подвигами, — как всажен был штык, как под ударом при¬ 
клада хрястнула голова, — приходилось врать. От ноч¬ 
ного дела оставались трупы. 

Наступал новый день, подъезжали кухни. Вялые и 
прозябшие солдаты ели и курили. Потом разговаривали 
о дерьме, о бабах и тоже много врали. Искали вшей и 
спали. Спали целыми днями в этой оголенной, загажен¬ 
ной испражнениями и кровью полосе грохота и смерти. 

Точно так же, в грязи и сырости, не раздеваясь и по 
неделям не снимая сапог, жил и Телегин. Армейский 
полк, куда он зачислился прапорщиком, наступал с боя¬ 
ми. Больше половины офицерского и солдатского состава 
было выбито, пополнений они не получали, и все ждали 
только одного: когда их, полуживых от усталости и об¬ 
носившихся, отведут в тыл. 

Но высшее командование стремилось до наступления 
зимы во что бы то ни стало вторгнуться через Карпаты 
в Венгрию и опустошить ее. Людей не щадили, — чело¬ 
веческих запасов было много. Казалось, что этим дли- 
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тельным напряжением третий месяц не прекращающе¬ 
гося боя будет сломлено сопротивление отступающих в 
беспорядке австрийских армий, падут Краков и Вена, и 
левым крылом русские смогут выйти в незащищенный 
тыл Германии. 

Следуя этому плану, русские войска безостановочно 
шли на запад, захватывая десятки тысяч пленных, огром¬ 
ные запасы продовольствия, снарядов, оружия и одежды. 
В прежних войнах лишь часть подобной добычи, лишь 
одно из этих непрерывных кровавых сражений, где ло¬ 
жились целые корпуса, решило бы участь кампании. 
И несмотря даже на то, что в первых же битвах погибли 
регулярные армии, ожесточение только росло. На войну 
уходили все, от детей до стариков, весь народ. Было 
что-то в этой войне выше человеческого понимания. Ка¬ 
залось, враг разгромлен, изошел кровью, еще усилие — и 
будет решительная победа. Усилие совершалось, но на 
месте растаявших армий врага вырастали новые, с уны¬ 
лым упрямством шли на смерть и гибли. Ни татарские 
орды, ни полчища персов не дрались так жестоко и не 
умирали так легко, как слабые телом, изнеженные евро¬ 
пейцы или хитрые русские мужики, видевшие, что они 
только бессловесный скот, — мясо в этой бойне, затеян¬ 
ной господами. 


Остатки полка, где служил Телегин, окопались по бе¬ 
регу узкой и глубокой речки. Позиция была дурная,вся 
на виду, и окопы мелкие. В полку с часа на час ожидали 
приказа к наступлению, и пока все были рады выспать¬ 
ся, переобуться, отдохнуть, хотя с той стороны речки, где 
в траншеях сидели австрийские части, шел сильный об¬ 
стрел. 

Под вечер, когда часа на три, как обычно, огонь за¬ 
тих, Иван Ильич пошел в штаб полка, помещавшийся 
в покинутом замке, верстах в двух от позиции. 

Лохматый туман лежал по всей извивающейся в за¬ 
рослях речке и вился в прибрежных кустах. Было тихо, 
сыро и пахло мокрыми листьями. Изредка по воде глу¬ 
хим шаром катился одинокий выстрел. 

Иван Ильич перепрыгнул через канаву на шоссе, 
остановился и закурил. С боков, в тумане, стояли обле¬ 
тевшие огромные деревья, казавшиеся чудовищно 
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высокими. По сторонам их на топкой низине было словно 
разлито молоко. В тишине жалобно свистнула пулька. 
Иван Ильич глубоко вздохнул и зашагал по хрустящему 
гравию, посматривая вверх на призрачные деревья. От 
этого покоя и оттого, что он один идет и думает, — в нем 
все отдыхало, отходил трескучий шум дня, и в сердце 
пробиралась тонкая, пронзительная грусть. Он еще раз 
вздохнул, бросил папиросу, заложил руки за шею и так 
шел, словно в чудесном мире, где были только призраки 
деревьев, его живое, изнывающее любовью сердце и не¬ 
зримая прелесть Даши. 

Даша была с ним в этот час отдыха и тишины. Он 
чувствовал ее прикосновение каждый раз, когда зати¬ 
хали железный вой снарядов, трескотня ружей, крики, 
ругань, — все эти лишние в божественном мироздании 
звуки, — когда можно было уткнуться где-нибудь в углу 
землянки, и тогда прелесть касалась его сердца. 

Ивану Ильичу казалось, что если придется умирать, — 
до последней минуты он будет испытывать это счастье 
соединения. Он не думал о смерти и не боялся ее. Ничто 
теперь не могло оторвать его от изумительного состоя¬ 
ния жизни, даже смерть. 

Этим летом, подъезжая к Евпатории, чтобы в послед¬ 
ний раз, как ему казалось, взглянуть на Дашу, Иван 
Ильич грустил, волновался и придумывал всевозможные 
извинения. Но встреча по дороге, неожиданные слезы 
Даши, ее светловолосая голова, прижавшаяся к нему, ее 
волосы, руки, плечи, пахнущие морем, ее детский рот, 
сказавший, когда она подняла к нему лицо с зажмурен¬ 
ными мокрыми ресницами: «Иван Ильич, милый, как я 
ждала вас», — все эти свалившиеся, как с неба, неска¬ 
занные вещи там же, на дороге у моря, перевернули в 
несколько минут всю жизнь Ивана Ильича. Он сказал, 
глядя в любимое лицо: 

— На всю жизнь люблю вас. 

Впоследствии ему даже казалось, что он, быть может, 
и не выговорил этих слов, только подумал, и она поняла. 
Даша сняла с его плеч руки, проговорила: 

— Мне нужно очень многое вам сообщить. Пойдемте. 

Они пошли и сели у воды на песке. Даша взяла горсть 
камешков и не спеша кидала их в воду. 

— Дело в том, что еще вопрос, — сможете ли вы-то 
ко мне хорошо относиться, когда узнаете про все. Хотя 
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все равно, относитесь, как хотите. — Она вздохнула. — 
Без вас я очень нехорошо жила, Иван Ильич. Если мо¬ 
жете — простите меня. 

И она начала рассказывать, все честно и подробно,— 
о Самаре и о том, как приехала сюда и встретила Бес¬ 
сонова, и у нее пропала охота жить, — так стало омерзи¬ 
тельно от всего этого петербургского чада, который снова 
поднялся, отравил кровь, разжег любопытством... 

— До каких еще пор было топорщиться? Захотелось 
шлепнуться в грязь —туда и дорога. А вот ведь струсила 
в последнюю минуту... Иван Ильич, милый... — Даша 
всплеснула руками. — Помогите мне. Не хочу, не могу 
больше ненавидеть себя... Но ведь не все же во мне по¬ 
гибло... Я хочу совсем другого, совсем другого... 

После этого разговора Даша молчала очень долго. 
Иван Ильич глядел, не отрываясь, на сияющую солнцем 
зеркальную голубоватую воду, — душа его, наперекор 
всему, заливалась счастьем. 

О том, что началась война и Телегин должен ехать 
завтра догонять полк, Даша сообразила только потом, 
когда от поднявшегося ветра волною ей замочило 
ноги. 

— Иван Ильич? 

- Да. 

■— Вы хорошо ко мне относитесь? 

- Да. 

— Очень? 

- Да. 

Тогда она подползла ближе к нему по песку на коле¬ 
нях и положила руку ему в руку, так же, как тогда на 
пароходе. 

— Иван Ильич, я тоже — да. 

Крепко сжав его задрожавшие пальцы, она спросила 
после молчания: 

— Что вы мне сказали тогда, на дороге?.. — Она 
сморщила лоб. — Какая война? С кем? 

— С немцами. 

— Ну, а вы? 

— Уезжаю завтра. 

Даша ахнула и опять замолчала. Издали, по берегу, 
к ним бежал в полосатой пижаме, очевидно, только что 
выскочивший из кровати, Николай Иванович, взмахивая 
газетным листом, и кричал что-то. 
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На Ивана Ильича он не обратил внимания. Когда же 
Даша сказала: «Николай, это мой самый большой 
друг», — Николай Иванович схватил Телегина за пид¬ 
жак и заорал в лицо: 

— Дожили, молодой человек. А? Вот вам — цивили¬ 
зация! А? Это — чудовищно! Вы понимаете? Это — 
бред! 

Весь день Даша не отходила от Ивана Ильича, была 
смирная и задумчивая. Ему же казалось, что этот день, 
наполненный голубоватым светом солнца и шумом моря, 
неимоверно велик. Каждая минута будто раздвигалась 
в целую жизнь. 

Телегин и Даша бродили по берегу, лежали на песке, 
сидели на террасе и были как отуманенные. И, не отвя¬ 
зываясь, всюду за ними ходил Николай Иванович, про¬ 
износя огромные речи по поводу войны и немецкого 
засилья. 

Под вечер удалось наконец отвязаться от Николая 
Ивановича. Даша и Телегин ушли одни далеко по берегу 
пологого залива. Шли молча, ступая в ногу. И здесь 
Иван Ильич начал думать, что нужно все-таки сказать 
Даше какие-то слова. Конечно, она ждет от него горя¬ 
чего и, кроме того, определенного объяснения. А что он 
может пробормотать? Разве словами выразить то, чем 
он полон весь? Нет, этого не выразишь. 

«Нет, нет, — думал он, глядя под ноги, — если я и 
скажу ей эти слова — будет бессовестно: она не может 
меня любить, но, как честная и добрая девушка, согла¬ 
сится, если я предложу ей руку. Но это будет насилие. 
И тем более не имею права говорить, что мы расстаемся 
на неопределенное время, и, по всей вероятности, я с 
войны не вернусь...» 

Это был один из приступов самоедства. Даша вдруг 
остановилась и, опершись о его плечо, сняла с ноги ту¬ 
фельку. 

— Ах, боже мой, боже мой, — проговорила она и 
стала высыпать песок из туфли, потом надела ее, выпря¬ 
милась и вздохнула глубоко. — Я буду очень вас любить, 
когда вы уедете, Иван Ильич. 

Она положила руку ему на шею и, глядя в глаза яс¬ 
ными, почти суровыми, без улыбки, серыми глазами, 
вздохнула еще раз, легко: 

— Мы и там будем вместе, да? 
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Иван Ильич осторожно привлек ее и поцеловал в 
нежные, дрогнувшие губы. Даша закрыла глаза. Потом, 
когда им обоим не хватило больше воздуху, Даша от¬ 
странилась, взяла Ивана Ильича под руку, и они пошли 
вдоль тяжелой и темной воды, лижущей багровыми бли¬ 
ками берег у их ног. 

Все это Иван Ильич вспоминал с неуставаемым вол¬ 
нением всякий раз в минуты тишины. Бредя сейчас с за¬ 
кинутыми за шею руками, в тумане, по шоссе, между де¬ 
ревьями, он снова видел внимательный взгляд Даши, ис¬ 
пытывал долгий ее поцелуй. 

— Стой, кто идет? — крикнул грубый голос из ту¬ 
мана. 

— Свой, свой, — ответил Иван Ильич, опуская руки 
в карманы шинели, и повернул под дубы к неясной гро¬ 
маде замка, где в нескольких окнах желтел свет. На 
крыльце кто-то, увидев Телегина, бросил папироску и 
вытянулся. «Что, почты не было?» — «Никак нет, ваше 
благородие, ожидаем». Иван Ильич вошел в прихожую. 
В глубине ее, над широкой дубовой лестницей, висел 
старинный гобелен, на нем, среди тонких деревцев, 
стояли Адам и Ева, она держала в руке яблоко, он — 
срезанную ветвь с цветами. Их выцветшие лица и голу¬ 
боватые тела неясно освещала свеча, стоящая в бутылке 
на лестничной тумбе. 

Иван Ильич отворил дверь направо и вошел в пустую 
комнату с лепным потолком, рухнувшим в углу, там, где 
вчера в стену ударил снаряд. У горящего камина, на 
койке, сидели поручик князь Бельский и подпоручик 
Мартынов. Иван Ильич поздоровался, спросил, когда 
ожидают из штаба автомобиль, и присел неподалеку на 
патронные жестянки, щурясь от света. 

— Ну что, у вас всё постреливают?—спросил Мар¬ 
тынов. 

Иван Ильич не ответил, пожал плечами. Князь Бель¬ 
ский продолжал говорить вполголоса: 

— Главное — это вонь. Я написал домой, — мне не 
страшна смерть. За отечество я готов пожертвовать 
жизнью, для этого я, строго говоря, перевелся в пехоту 
и сижу в окопах, но вонь меня убивает. 

— Вонь — это ерунда, не нравится, не нюхай, — отве¬ 
чал Мартынов, поправляя аксельбант, — а вот что здесь 
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нет женщины — это существенно. Это — к добру не 
приведет. Суди сам, — командующий армией — старая 
песочница, и нам здесь устроили монастырь,— ни водки, 
ни женщин. Разве это забота об армии, разве это война? 

Мартынов поднялся с койки и сапогом стал пихать 
пылающие поленья. Князь задумчиво курил, глядя на 
огонь. 

— Пять миллионов солдат, которые гадят, — сказал 
он, — кроме того, гниют трупы и лошади. На всю жизнь 
у меня останется воспоминание об этой войне, как о том, 
что дурно пахнет. Брр... 

На дворе послышалось пыхтенье автомобиля. 

— Господа, почту привезли! — крикнул в дверь взвол¬ 
нованный голос. 

Офицеры вышли на крыльцо. Около автомобиля дви¬ 
гались темные фигуры, несколько человек бежало по 
двору. И хриплый голос повторял: «Господа, прошу 
не хватать из рук». 

Мешки с почтой и посылками были внесены в прихо¬ 
жую, и на лестнице, под Адамом и Евой, их стали рас¬ 
паковывать. Здесь была почта за целый месяц. Каза¬ 
лось, в этих грязных парусиновых мешках было скрыто 
целое море любви и тоски —вся покинутая, милая, не¬ 
возвратная жизнь. 

— Господа, не хватайте из рук, — хрипел штабс-ка¬ 
питан Бабкин, тучный, багровый человек. — Прапорщик 
Телегин, шесть писем и посылка... Прапорщик Неж¬ 
ный, — два письма... 

— Неясный убит, господа... 

— Когда? 

— Сегодня утром... 

Иван Ильич пошел к камину. Все шесть писем были 
от Даши. Адрес на конвертах написан крупным почер¬ 
ком. Ивана Ильича заливало нежностью к этой милой 
руке, написавшей такие большие буквы. Нагнувшись к 
огню, он осторожно разорвал первый конверт. Оттуда 
пахнуло на него таким воспоминанием, что пришлось на 
минуту закрыть глаза. Потом он прочел: 

«Мы проводили вас и уехали с Николаем Ивановичем 
в тот же день в Симферополь и вечером сели в петер¬ 
бургский поезд. Сейчас мы на нашей старой квартире. 
Николай Иванович очень встревожен: от Катюши нет ни¬ 
каких вестей, где она — не знаем. То, что у нас с вами 
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случилось, так велико и так внезапно, что я еще не могу 
опомниться. Не вините меня, что я вам пишу на «вы». 
Я вас люблю. Я буду вас верно и очень сильно любить. 
А сейчас очень смутно, — по улицам проходят войска 
с музыкой, до того печально, точно счастье уходит вме¬ 
сте с трубами, с этими солдатами. Я знаю, что не дол¬ 
жна этого писать, но вы все-таки будьте осторожны на 
войне». 

— Ваше благородие. Ваше благородие. — Телегин с 
трудом обернулся, в дверях стоял вестовой. — Телефоно¬ 
грамма, ваше благородие... Требуют в роту. 

— Кто? 

— Подполковник Розанов. Как можно скорей про¬ 
сили быть. 

Телегин сложил недочитанное письмо, вместе с ос¬ 
тальными конвертами засунул под рубашку, надвинул 
картуз на глаза и вышел. 

Туман теперь стал еще гуще, деревьев не было видно, 
идти пришлось как в молоке, только по хрусту гравия 
определяя дорогу, Иван Ильич повторял: «Я буду вас 
верно и очень сильно любить». Вдруг он остановился, 
прислушиваясь. В тумане не было ни звука, только па¬ 
дала иногда тяжелая капля с дерева. И вот неподалеку 
он стал различать какое-то бульканье и мягкий шорох. 
Он двинулся дальше, бульканье стало явственнее. Он 
сильно откинулся назад,—-глыба земли, оторвавшись из- 
под ног его, рухнула с тяжелым плеском в воду. 

Очевидно, это было то место, где шоссе обрывалось 
над рекой у сожженного моста. На той стороне, шагах в 
ста отсюда, он это знал, к самой реке подходили авст¬ 
рийские окопы. И действительно, вслед за плеском воды, 
как кнутом, с той стороны хлестнул выстрел и покатился 
по реке, хлестнул второй, третий, затем словно рвануло 
железо — раздался длинный залп, и в ответ ему захло¬ 
пали отовсюду заглушенные туманом торопливые вы¬ 
стрелы. Все громче, громче загрохотало, заухало, заре¬ 
вело по всей реке, и в этом окаянном шуме хлопотливо 
затакал пулемет. Бух! — ухнуло где-то в лесу. Дырявый 
грохочущий туман плотно висел над землей, прикрывая 
это обычное и омерзительное дело. 

Несколько раз около Ивана Ильича с чавканьем в 
дерево хлопала пуля, валилась ветка. Он свернул с 
шоссе на поле и пробирался наугад кустами. Стрельба 


135 



так же внезапно начала затихать и окончилась. Иван 
Ильич снял фуражку и вытер мокрый лоб. Снова было 
тихо, как под'водой, лишь падали капли с кустов. Слава 
богу, Дашины письма он сегодня прочтет. Иван Ильич 
засмеялся и перепрыгнул через канавку. Наконец совсем 
рядом он услышал, как кто-то, зевая, проговорил: 

— Вот тебе и поспали, Василий, я говорю — вот тебе 
и поспали. 

— Погоди, — ответили отрывисто. — Идет кто-то. 

— Кто идет? 

— Свой, свой, — поспешно сказал Телегин и сейчас 
же увидел земляной бруствер окопа и запрокинувшиеся 
из-под земли два бородатых лица. Он спросил: 

— Какой роты? 

— Третьей, ваше благородие, свои. Что же вы, ваше 
благородие, по верху-то ходите? Задеть могут. 

Телегин прыгнул в окоп и пошел по нему до хода 
сообщения, ведущего к офицерской землянке. Солдаты, 
разбуженные стрельбой, говорили: 

— В такой туман, очень просто, он речку где-нибудь 
перейдет. 

— Ничего трудного. 

— Вдруг— стрельба, гул — здорово живешь... Напу¬ 
гать, что ли, хочет или он сам боится? 

— А ты не боишься? 

— Так ведь я-то что же? Я ужас пужливый. 

— Ребята, Гавриле палец долой оторвало. 

— Заверещал, палец вот так кверху держит. 

— Вот ведь кому счастье... Домой отправят. 

-— Что ты! Кабы ему всю руку оторвало. А с паль¬ 
цем — погниет поблизости, и опять пожалуйте в роту... 

— Когда эта война кончится? 

— Ладно тебе. 

— Кончится, да не мы это увидим. 

— Хоть бы Вену, что ли бы, взяли. 

— А тебе она на что? 

— Так, все-таки. 

— К весне воевать не кончим, — все равно все разбе¬ 
гутся. Землю кому пахать — бабам? Народу накроши¬ 
ли— полную меру. Будет. Напились, сами отвалимся. 

— Ну, енералы скоро воевать не перестанут. 

— Это что за разговор?.. Кто это тут говорит?.. 

— Будет тебе собачиться, унтер... Проходи... 
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— Енералы воевать не перестанут. 

— Верно, ребята. Первое дело, — двойное жалованье 
идет им, кресты, ордена. Мне один человек сказывал: за 
каждого, говорит, рекрута англичане платят нашим гене¬ 
ралам по тридцать восемь целковых с полтиной за душу. 

— Ах, сволочи! Как скот продают. 

— Ладно, потерпим, увидим. 

Когда Телегин вошел в землянку, батальонный ко¬ 
мандир, подполковник Розанов, тучный, в очках, с ред¬ 
кими вихрами, проговорил, сидя в углу под еловыми вет¬ 
ками, на попонах: 

— Явился, голубчик. 

— Виноват, Федор Кузьмич, сбился с дороги — туман 
страшный. 

— Вот что, голубчик, придется нынче ночью потру¬ 
диться... 

Он положил в рот корочку хлеба, которую все время 
держал в грязном кулаке. Телегин медленно стиснул 
челюсти. 

— Штука в том, что нам приказано, милейший Иван 
Ильич, батенька мой, перебраться на ту сторону. Хорошо 
бы это дело соорудить как-нибудь полегче. Садитесь ря¬ 
дышком. Коньячку желаете? Вот я придумал, значит, та¬ 
кую штуку... Навести мостик как раз против большой ра¬ 
киты. Перекинем на ту сторону два взвода... 
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— Су сов! 

— Здесь, ваше благородие, 

— Подкапывай... Тише, не кидай в воду. Ребята, по¬ 
давайте, подавайте вперед... Зубцов! 

— Здесь, ваше благородие. 

— Погоди-ка... Наставляй вот сюда... Подкопни еще... 
Опускай... Легче... 

— Легче, ребята, плечо оторвешь... Насовывай.., 

— Ну-ка, посунь,,. 

— Не ори, тише ты, сволочь! 

— Упирай другой конец... Ваше благородие, подни¬ 
мать? 

— Концы привязали? 

•— Готово. 
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— Поднимай... 

В облаках тумана, насыщенного лунным светом, за¬ 
скрипев, поднялись две высокие жерди, соединенные пе¬ 
рекладинами,— перекидной мост. На берегу, едва раз¬ 
личимые, двигались фигуры охотников. Говорили и руга¬ 
лись торопливым шепотом. 

— Ну что — сел? 

— Сидит хорошо. 

— Опускай... осторожнее... 

— Полегоньку, полегоньку, ребята... 

Жерди, упертые концами в берег речки, в самом 
узком месте ее, медленно начали клониться и повисли 
в тумане над водой. 

■— Достанет до берега? 

— Тише опускай... 

— Чижол очень. 

— Стой, стой, легче!.. 

Но все же дальний конец моста с громким всплеском 
лег на воду. Телегин махнул рукой. 

— Ложись! 

Неслышно в траве на берегу прилегли, притаились 
фигуры охотников. Туман редел, но стало темнее, и воз¬ 
дух жестче перед рассветом. На той стороне было тихо. 
Телегин позвал: 

— Зубцов! 

— Здесь! 

— Лезь, настилай! 

Пахнущая едким потом рослая фигура охотника Ва¬ 
силия Зубцова соскользнула мимо Телегина с берега в 
воду. Иван Ильич увидел, как большая рука, дрожа, 
ухватилась за траву, отпустила ее и скрылась. 

— Глыбко, — зябким шепотом проговорил Зубцов от¬ 
куда-то снизу. — Ребята, подавай доски... 

— Доски, доски давай! 

Неслышно и быстро, с рук на руки, стали подавать 
доски. Прибивать их было нельзя, — боялись шума. На¬ 
ложив первые ряды, Зубцов вылез из воды на мостик и 
вполголоса приговаривал, стуча зубами: 

— Живей, живей подавай... Не спи... 

Под мостом журчала студеная вода, жерди колеба¬ 
лись. Телегин различал темные очертания кустов на той 
стороне, и, хотя это были точно такие же кусты, как и 
на нашем берегу, вид их казался жутким. Иван Ильич 


138 


вернулся на берег, где лежали охотники, и крикнул 
резко: 

— Вставай! 

Сейчас же в беловатых облаках поднялись преувели¬ 
ченно большие, расплывающиеся фигуры. 

— По одному бегом!.. 

Телегин повернул к мосту. В ту же минуту, словно 
луч солнца уперся в туманное облако, осветились жел¬ 
тые доски, вскинутая в испуге чернобородая голова Зуб¬ 
цова. Луч прожектора метнулся вбок, в кусты, вызвал 
оттуда корявую ветвь с голыми сучьями и снова лег на 
доски. Телегин, стиснув зубы, побежал через мост. И сей¬ 
час же словно обрушилась вся эта черная тишина, гро¬ 
мом отдалась в голове. По мосту с австрийской сторо¬ 
ны стали бить ружейным и пулеметным огнем. Телегин 
прыгнул на берег и, присев, обернулся. Через мост бе¬ 
жал высокий солдат, — он не разобрал кто, — винтовку 
прижал к груди, выронил ее, поднял руки и опрокинулся 
вбок, в воду. Пулемет хлестал по мосту, по воде, по бе¬ 
регу... Пробежал второй, Сусов, и лег около Телегина... 

— Зубами заем, туды их в душу! 

Побежал второй, и третий, и четвертый, и еще один 
сорвался и завопил, барахтаясь в воде... 

Перебежали все и залегли, навалив лопатами земли 
немного перед собой. Выстрелы исступленно теперь гро¬ 
хотали по всей реке. Нельзя было поднять головы, — по 
месту, где залегли охотники, так и поливало, так и поли¬ 
вало пулеметом. Вдруг ширкнуло невысоко — раз, два,— 
шесть раз, и глухо впереди громыхнули шесть разры¬ 
вов. Это с нашей стороны ударили по пулеметному 
гнезду. 

Телегин и впереди него Василий Зубцов вскочили, 
пробежали шагов сорок и легли. Пулемет опять зарабо¬ 
тал, слева, из темноты. Но было ясно, что с нашей сто¬ 
роны огонь сильнее, — австрийца загоняли под землю. 
Пользуясь перерывами стрельбы, охотники подбегали 
к тому месту, где еще вчера перед австрийскими тран¬ 
шеями нашей артиллерией было раскидано проволочное 
заграждение. 

Его опять начали было заплетать за ночь. На прово¬ 
локах висел труп. Зубцов перерезал проволоку, и труп 
упал мешком перед Телегиным. Тогда на четвереньках, 
без ружья, перегоняя остальных, заскочил вперед 
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охотник Лаптев и лег под самый бруствер. Зубцов крик¬ 
нул ему: 

— Вставай, бросай бомбу! 

Но Лаптев молчал, не двигаясь, не оборачиваясь,— 
должно быть, закатилось сердце от страха. Огонь уси¬ 
лился, и охотники не могли двинуться, — прильнули к 
земле, зарылись. 

— Вставай, бросай, сукин сын, бомбу! — кричал Зуб¬ 
цов. — Бросай бомбу! — и, вытянувшись, держа винтовку 
за приклад, штыком совал Лаптеву в торчащую коробом 
шинель. Лаптев обернул ощеренное лицо, отстегнул от 
пояса гранату и вдруг, кинувшись грудью на бруствер, 
бросил бомбу и, вслед за разрывом, прыгнул в окоп. 

— Бей, бей! — закричал Зубцов не своим голосом... 

Поднялись человек десять охотников, побежали и ис¬ 
чезли под землей, — были слышны только рваные, резкие 
звуки разрывов. 

Телегин метался по брустверу, как слепой, и все не 
мог отстегнуть гранату, прыгнул наконец в траншею и 
побежал, задевая плечами за липкую глину, спотыкаясь 
и крича во весь разинутый рот... Увидел белое, как маска, 
лицо человека, прижавшегося во впадине окопа, и схва¬ 
тил его за плечи, и человек, будто во сне, забормотал, 
забормотал... 

— Замолчи ты, черт, не трону, — чуть не плача за¬ 
кричал ему в белую маску Телегин и побежал, перепры¬ 
гивая через трупы. Но бой уже кончался. Толпа серых 
людей, побросавших оружие, лезла из траншеи на поле. 
Их пихали прикладами. А шагах в сорока, в крытом 
гнезде, все еще грохотал пулемет, обстреливая пере¬ 
праву. Иван Ильич, протискиваясь среди охотников и 
пленных, кричал: 

— Что же вы смотрите, что вы смотрите!.. Зубцов, 
где Зубцов? 

— Здесь я... 

— Что же ты, черт окаянный, смотришь! 

— Да разве к нему подступишься? 

Они побежали. 

— Стой!.. Вот он! 

Из траншеи узкий ход вел в пулеметное гнездо. На¬ 
гнувшись, Телегин побежал по нему, вскочил в блин¬ 
даж, где в темноте все тряслось от нестерпимого грохота, 
схватил кого-то за локти и потащил. Сразу стало тихо. 
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только, борясь, хрипел тот, кого он отдирал от пуле¬ 
мета. 

— Сволочь, живучая, не хочет, пусти-ка, — пробор¬ 
мотал сзади Зубцов и раза три ударил прикладом тому 
в череп, и тот, вздрагивая, заговорил: — бу, бу, бу, — и 
затих... Телегин выпустил его и пошел из блиндажа. Зуб¬ 
цов крикнул вдогонку: 

— Ваше благородие, он прикованный. 

Скоро стало совсем светло. На желтой глине были 
видны пятна и подтеки крови. Валялось несколько обо¬ 
дранных телячьих кож, жестянки, сковородки, да Ѵрупы, 
уткнувшись, лежали мешками. Охотники, разморенные и 
вялые, — кто прилег, кто ел консервы, кто обшаривал 
брошенные австрийские сумки. 

Пленных давно уже угнали за реку. Полк переправ¬ 
лялся, занимал позиции, и артиллерия била по вторым 
австрийским линиям, откуда отвечали вяло. Моросил 
дождик, туман развеяло. Иван Ильич, облокотившись о 
край окопа, глядел на поле, по которому они бежали 
ночью. Поле как поле, — бурое, мокрое, кое-где — об¬ 
рывки проволок, кое-где — черные следы подкопанной 
земли да несколько трупов охотников. И речка — совсем 
близко. И ни вчерашних огромных деревьев, ни жутких 
кустов. А сколько было затрачено силы, чтобы пройти 
эти триста шагов! 


Австрийцы продолжали отходить, и русские части, не 
отдыхая, преследовали их до ночи. Телегину было при¬ 
казано занять со своими охотниками лесок, синевший на 
горке, и он после короткой перестрелки занял его к ве¬ 
черу. Наспех окопались, выставили сторожевое охране¬ 
ние, связались со своей частью телефоном, поели, что 
было в мешках, и под мелким дождем, в темноте и лес¬ 
ной прели, многие заснули, хотя был приказ поддержи¬ 
вать огонь всю ночь. 

Телегин сидел на пне, прислонившись к мягкому от 
мха стволу дерева. За ворот иногда падала капля, и это 
было хорошо, — не давало заснуть. Утреннее возбужде¬ 
ние давно прошло, и прошла даже страшная усталость, 
когда пришлось идти верст десять по разбухшим 
жнивьям, перелезать через плетни и канавы, когда 
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одеревеневшие ноги ступали куда попало и распухла го¬ 
лова от боли. 

Кто-то подошел по листьям и голосом Зубцова ска¬ 
зал тихо: 

— Сухарик желаете? 

-— Спасибо. 

Иван Ильич взял у него сухарь и стал его жевать, и 
он был сладок, так и таял во рту. Зубцов присел около 
на корточки: 

— Покурить дозволите? 

— Осторожнее только, смотри. 

— У меня трубочка. 

— Зубцов, ты зря все-таки убил его, а? 

— Пулеметчика-то? 

- Да. 

— Конечно, зря. 

— Спать хочешь? 

— Ничего, не посплю 

— Если я задремлю, ты меня толкни. 

Медленно, мягко падали капли на прелые листья, на 
руку, на козырек картуза. После шума, криков, омерзи¬ 
тельной возни, после убийства пулеметчика, — падают 
капли, как стеклянные шарики. Падают в темноту, в глу¬ 
бину, где пахнет прелыми листьями. Шуршат, не дают 
спать... Нельзя, нельзя... Иван Ильич разлеплял глаза и 
видел неясные, будто намеченные углем, очертания вет¬ 
вей... Но стрелять всю ночь — тоже глупость, пускай 
охотники отдохнут... Восемь убитых, одиннадцать ране¬ 
ных... Конечно, надо бы поосторожней на войне... Ах, 
Даша, Даша! Стеклянные капельки все примирят, все 
успокоят... 

— Иван Ильич!.. 

— Да, да, Зубцов, не сплю... 

— Разве не зря — убить человека-то... У него, чай, 
домишко свой, семейство какое ни на есть, а ты ткнул 
в него штыком, как в чучело, — сделал дело. Я в пер- 
вый-то раз запорол одного, — потом есть не мог, тош¬ 
нило... А теперь — десятого или девятого кончаю... Ведь 
страх-то какой, а? Значит, грех-то этот кто-то уж взял за 
это за самое?.. 

— Какой грех? 

— Да хотя бы мой... Я говорю — грех-то мой на себя 
кто-нибудь взял, — генерал какой или в Петербурге ка- 
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кой-нибудь человек, который всеми этими делами распо¬ 
ряжается... 

— Какой же твой грех, когда ты отечество оборо¬ 
няешь? 

— Так-то так... я говорю, слушай, Иван Ильич, —* кто- 
нибудь да окажется виновный, — мы разыщем. Кто эту 
войну допустил — тот и отвечать будет... Жестоко отве¬ 
тят за эти дела... 

В лесу гулко хлопнул выстрел. Телегин вздрогнул. 
Раздалось еще несколько выстрелов с другой стороны. 

Это было тем более удивительно, что с вечера враг 
не находится в соприкосновении. Телегин побежал к те¬ 
лефону. Телефонист высунулся из ямы: 

— Аппарат не работает, ваше благородие. 

По всему лесу теперь кругом слышались частые вы¬ 
стрелы, и пули чиркали по сучьям. Передовые посты под¬ 
тягивались, отстреливались. Около Телегина появился 
охотник Климов, степным каким-то, дурным голосом 
проговорил: «Обходят, ваше благородие!» — схватился 
за лицо и сел на землю, — лег ничком. И еще кто-то за¬ 
кричал в темноте: 

— Братцы,помираю! 

Телегин различал между стволами рослые, неподвиж¬ 
ные фигуры охотников. Они все глядели в его сторону, — 
он это чувствовал. Он приказал, чтобы все, рассыпав¬ 
шись поодиночке, пробивались к северной стороне леса, 
должно быть, еще не окруженной. Сам же он с теми, кто 
захочет остаться, задержится, насколько можно, здесь, 
в окопах. 

— Нужно пять человек. Кто желающий? 

От деревьев отделились и подошли к нему Зубцов, 
Сусов и Колов — молодой парень. Зубцов крикнул, обер¬ 
нувшись: 

— Еще двоих! Рябкин, иди! 

— Что ж, я могу... 

— Пятого, пятого. 

С земли поднялся низкорослый солдат в полушубке, 
в мохнатой шапке. 

— Ну вот я, что ли. 

Шесть человек залегли шагах в двадцати друг от 
друга и открыли огонь. Фигуры за деревьями исчезли. 
Иван Ильич выпустил несколько пачек и вдруг с отчетли¬ 
вой ясностью увидел, как завтра поутру люди в голубых 
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капотах перевернут на спину его оскаленный труп, 
начнут обшаривать, и грязная рука залезет за рубаху. 

Он положил винтовку, разгреб рыхлую сырую землю 
и, вынув Дашины письма, поцеловал их, положил в ямку 
и засыпал, запорошил сверху прелыми листьями. 

«Ой, ой, братцы!» — услышал он голос Сусова слева. 
Осталось две пачки патронов, Иван Ильич подполз к 
Сусову, уткнувшемуся головой, лег рядом и брал пачки 
из его сумки. Теперь стреляли только Телегин да еще 
кто-то направо. Наконец патроны кончились. Иван Ильич 
подождал, оглядываясь, поднялся и начал звать по име¬ 
нам охотников. Ответил один голос: «Здесь», — и подо¬ 
шел Колов, опираясь о винтовку. Иван Ильич спросил: 

— Патронов нет? 

— Нету. 

— Остальные не отвечают? 

— Нет, нет. 

— Ладно. Идем. Беги! 

Колов перекинул винтовку через спину и побежал, 
хоронясь за стволами. Телегин же не прошел и десяти 
шагов, как сзади в плечо ему ткнул тупой железный 
палец. 


17 

Все представления о войне как о лихих кавалерий¬ 
ских набегах, необыкновенных маршах и геройских под¬ 
вигах солдат и офицеров — оказались устарелыми. 

Знаменитая атака кавалергардов, когда три эскадро¬ 
на, в пешем строю, прошли без одного выстрела прово¬ 
лочные заграждения, имея во главе командира полка 
князя Долгорукова, шагающего под пулеметным огнем с 
сигарой во рту и, по обычаю, ругающегося по-француз¬ 
ски, была сведена к тому, что кавалергарды, потеряв по¬ 
ловину состава убитыми и ранеными, взяли две тяжелых 
пушки, которые оказались заклепанными и охранялись 
одним пулеметом. 

Есаул казачьей сотни говорил по этому поводу: «По¬ 
ручили бы мне, я бы с десятью казаками взял это 
дерьмо». 

С первых же месяцев выяснилось, что доблесть преж¬ 
него солдата, — огромного, усатого и геройского вида 
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человека, умеющего скакать, рубить и не кланяться 
пулям, — бесполезна. На главное место на войне были 
выдвинуты техника и организация тыла. От солдат тре¬ 
бовалось упрямо и послушно умирать в тех местах, где 
указано на карте. Понадобился солдат, умеющий пря¬ 
таться, зарываться в землю, сливаться с цветом пыли. 
Сентиментальные постановления Гаагской конферен¬ 
ции, —как нравственно и как безнравственно убивать,— 
были просто разорваны. И вместе с этим клочком бу¬ 
маги разлетелись последние пережитки никому уже бо¬ 
лее не нужных моральных законов. 

Так в несколько месяцев война завершила работу це¬ 
лого века. До этого времени еще очень многим казалось, 
что человеческая жизнь руководится высшими законами 
добра. И что в конце концов добро должно победить зло, 
и человечество станет совершенным. Увы, это были пере¬ 
житки средневековья, они расслабляли волю и тормо¬ 
зили ход цивилизации. Теперь даже закоренелым идеа¬ 
листам стало ясно, что добро и зло суть понятия чисто 
философские и человеческий гений — на службе у дур¬ 
ного хозяина... 

Это было время, когда даже малым детям внушали, 
что убийство, разрушение, уничтожение целых наций — 
доблестные и святые поступки. Об этом твердили, во¬ 
пили, взывали ежедневно миллионы газетных листков. 
Особые знатоки каждое утро предсказывали исходы сра¬ 
жений. В газетах печатались предсказания знаменитой 
провидицы, мадам Тэб. Появились во множестве гадаль¬ 
щики, составители гороскопов и предсказатели будущего. 
Товаров не хватало. Цены росли. Вывоз сырья из Рос¬ 
сии остановился. В три гавани на севере и востоке,— 
единственные оставшиеся продухи в замурованной на¬ 
смерть стране, — ввозились только снаряды и орудия 
войны. Поля обрабатывались дурно. Миллиарды бумаж¬ 
ных денег уходили в деревню, и мужики уже с неохотой 
продавали хлеб. 

В Стокгольме на тайном съезде членов Оккультной 
ложи антропософов основатель ордена говорил, что 
страшная борьба, происходящая в высших сферах, пе¬ 
ренесена сейчас на землю, наступает мировая катаст¬ 
рофа и Россия будет принесена в жертву во искупление 
грехов. Действительно, все разумные рассуждения то¬ 
нули в океане крови, льющейся на огромной полосе 
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б три тысячи верст, опоясавшей Европу. Никакой разум 
не мог объяснить, почему железом, динамитом и голо¬ 
дом человечество упрямо уничтожает само себя. Излива¬ 
лись какие-то вековые гнойники. Переживалось наследие 
прошлого. Но и это ничего не объясняло. 

В странах начинался голод. Жизнь повсюду останав¬ 
ливалась. Война начинала казаться лишь первым дей¬ 
ствием трагедии. 

Перед этим зрелищем каждый человек, еще недавно 
«микрокосм», гипертрофированная личность, — умалял¬ 
ся, превращался в беспомощную пылинку. На место его 
к огням трагической рампы выходили первобытные 
массы. 

Тяжелее всего было женщинам. Каждая, соразмерно 
своей красоте, очарованию и уменью, раскидывала пау¬ 
тинку, — нити тонкие и для обычной жизни довольно 
прочные. Во всяком случае, тот, кому назначено, попа¬ 
дался в них и жужжал любовно. 

Но война разорвала и эти сети. Плести заново — не¬ 
чего было и думать в такое жестокое время. Приходи¬ 
лось ждать лучших времен. И женщины ждали терпе¬ 
ливо, а время уходило, и считанные женские годы шли 
бесплодно и печально. 

Мужья, любовники, братья и сыновья — теперь нуме¬ 
рованные и совершенно отвлеченные единицы — ложи¬ 
лись под земляные холмики на полях, на опушках ле¬ 
сов, у дорог. И никакими усилиями нельзя было согнать 
новых и новых морщинок с женских стареющих лиц. 
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— Я говорю брату, — ты начетчик, ненавижу социал- 
демократов, у вас людей пытать будут, если кто в слове 
одном ошибется. Я ему говорю, — ты астральный чело¬ 
век. Тогда он все-таки выгнал меня из дому. Теперь — 
в Москве, без денег. Страшно забавно. Пожалуйста, 
Дарья Дмитриевна, попросите Николая Ивановича. Мне 
бы все равно какое место, — лучше всего, конечно, в са¬ 
нитарном поезде. 

— Хорошо, я ему скажу. 

— Здесь у меня — никого знакомых. А помните нашу 
«Центральную станцию»? Василий Веньяминович Ва^ 
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лет — чуть ли не в Китай уехал... Сапожков где-то на 
войне. Жиров на Кавказе, читает лекции о футуризме. 
А где Иван Ильич Телегин, — не знаю. Вы, кажется, 
были с ним хорошо знакомы? 

Елизавета Киевна и Даша медленно шли между вы¬ 
сокими сугробами по переулку. Падал снежок, похру¬ 
стывал под ногами. Извозчик на низеньких санках, вы¬ 
сунув из козел заскорузлый валенок, протрусил мимо и 
прикрикнул: 

—- Барышни, зашибу! 

Снега было очень много в эту зиму. Над переулком 
висели ветви лип, покрытые снегом. И все белесое снеж¬ 
ное небо было полно птиц. С криком, растрепанными 
стаями, церковные галки взлетали над городом, сади¬ 
лись на башню, на купола, уносились в студеную высоту. 

Даша остановилась на углу и поправила белую ко¬ 
сынку. Котиковая шубка ее и муфта были покрыты сне¬ 
жинками. Лицо ее похудело, глаза были больше и 
строже. 

— Иван Ильич пропал без вести, — сказала она, — 
я о нем ничего не знаю. 

Даша подняла глаза и глядела на птиц. Должно 
быть, голодно было галкам в городе, занесенном сне¬ 
гом. Елизавета Киевна с застывшей улыбкой очень крас¬ 
ных губ стояла, опустив голову в ушастой шапке. Муж¬ 
ское пальто на ней было тесно в груди, меховой воротник 
слишком широк, и короткие рукава не прикрывали по¬ 
красневших рук. На ее желтоватой шее таяли снежинки. 

— Я сегодня же поговорю с Николаем Иванови¬ 
чем,—сказала Даша. 

— Я на всякую работу пойду. — Елизавета Киевна 
посмотрела под ноги и покачала головой. — Страшно 
любила Ивана Ильича, страшно, страшно любила.— 
Она засмеялась, и ее близорукие глаза налились слеза¬ 
ми.— Значит, завтра приду. До свидания. 

Она простилась и пошла, широко шагая в валеных 
калошах и по-мужски засунув озябшие руки в карманы. 

Даша глядела ей вслед, потом сдвинула брови и, 
свернув за угол, вошла в подъезд особняка, где поме¬ 
щался городской лазарет. Здесь, в высоких комнатах, 
отделанных дубом, пахло йодоформом, на койках лежа¬ 
ли и сидели раненые, стриженые и в халатах. У окна 
двое играли в шашки. Один ходил из угла в угол — 
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мягко, в туфлях. Когда появилась Даша, он живо огля¬ 
нулся на нее, сморщил низкий лоб и лег на койку, заки¬ 
нув за голову руки. 

— Сестрица, — позвал слабый голос. Даша подошла 
к одутловатому большому парню с толстыми губами.— 
Поверни, Христа ради, на левый бочок, — проговорил он, 
охая через каждое слово. Даша обхватила его, изо всей 
силы приподняла и повернула, как мешок. — Темпера¬ 
туру мне ставить время, сестрица. — Даша встряхнула 
градусник и засунула ему под мышку. — Рвет меня, се¬ 
стрица, крошку съем, — все долой. Мочи нет. 

Даша покрыла его одеялом и отошла. На соседних 
койках улыбались, один сказал: 

— Он, сестрица, только ради вас рассолодел, а сам 
здоровый, как боров. 

— Пускай его, пускай помается, — сказал другой го¬ 
лос,— он никому не вредит, — сестрице забота, и ему 
томно. 

— Сестрица, а вот Семен вас что-то спросить хочет, 
робеет. 

Даша подошла к сидящему на койке мужику с круг¬ 
лыми, как у галки, веселыми глазами и медвежьим ма¬ 
леньким ртом; огромная — веником — борода его была 
расчесана. Он выставил бороду, вытянул губы навстре¬ 
чу Даше. 

— Смеются они, сестрица, я всем доволен, благодарю 
покорно. 

Даша улыбнулась. От сердца отлегла давешняя тя¬ 
жесть. Она присела на койку к Семену и, отогнув рукав, 
стала осматривать перевязку. И он стал подробно опи¬ 
сывать, как и где у него мозжит. 

В Москву Даша приехала в октябре, когда Николай 
Иванович, увлекаемый патриотическими побуждениями, 
поступил в московский отдел Городского союза, рабо¬ 
тающего на оборону. Петербургскую квартиру он пере¬ 
дал англичанам из военной миссии и в Москве жил с 
Дашей налегке — ходил в замшевом френче, ругал мяг¬ 
котелую интеллигенцию и работал, по его выражению, 
как лошадь. 

Даша читала уголовное право, вела маленькое хо¬ 
зяйство и каждый день писала Ивану Ильичу. Душа ее 
была тиха и прикрыта. Прошлое казалось далеким, точ¬ 
но из чужой жизни. И она жила словно в половину ды- 
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хания, наполненная тревогой, ожиданием вестей и забо¬ 
той о том, чтобы сохранить себя Ивану Ильичу в чисто¬ 
плотности и строгости. 

В начале ноября, утром за кофе, Даша развернула 
«Русское слово» и в списках пропавших без вести прочла 
имя Телегина. Список занимал два столбца петитом. 
Раненые — такие-то, убитые — такие-то, пропавшие без 
вести — такие-то, и в конце — Телегин, Иван Ильич, пра¬ 
порщик. 

Так было отмечено это, затмившее всю ее жизнь, со¬ 
бытие, — строчка петита. 

Даша почувствовала, как эти мелкие буквы, сухие 
строчечки, столбцы, заголовки наливаются кровью. Это 
была минута неописуемого ужаса, — газетный лист пре¬ 
вращался в то, о чем там было написано, — в зловонное 
и кровавое месиво. Оттуда дышало смрадом, ревело без¬ 
звучными голосами. 

Дашу трясло ознобом. Даже ее отчаяние тонуло в 
этом животном ужасе и омерзении. Она легла на диван 
и прикрылась шубкой. 

К обеду пришел Николай Иванович, сел в ногах у 
Даши и молча гладил ее ноги. 

— Ты подожди, главное — подожди, Данюша, — го¬ 
ворил Николай Иванович. — Он пропал без вести, — оче¬ 
видно, в плену. Я знаю тысячу подобных примеров. 

Ночью ей приснилось: в пустой узкой комнате, с ок¬ 
ном, затянутым паутиной и пылью, на железной койке 
сидит человек в солдатской рубашке. Серое лицо его 
обезображено болью. Обеими руками он ковыряет свой 
лысый череп, лупит его, как яйцо, и то, что под кожу¬ 
рой, берет и ест, запихивает в рот пальцами. 

Даша так закричала среди ночи, что Николай Ива*, 
нович, в накинутом на плечо одеяле, очутился около ее 
постели и долго не мог добиться, что случилось. Потом 
накапал в рюмочку валерьянки, дал выпить Даше и 
выпил сам. 

Даша, сидя в постели, ударяла себя в грудь сложен¬ 
ными щепоткой пальцами и говорила тихо и отчаянно: 

— Понимаешь, не могу жить больше. Ты понимаешь, 
Николай, не могу, не хочу. 

Жить после того, что случилось, было очень трудно, 
а жить так, как Даша жила до этого, — нельзя. 

Война только коснулась железным пальцем Даши, 
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и теперь все смерти и все слезы были также и ее делом. 
И когда прошли первые дни острого отчаяния, Даша 
стала делать то единственное, что могла и умела: про¬ 
шла ускоренный курс сестер милосердия и работала в 
лазарете. 

Вначале было очень трудно. С фронта прибывали ра¬ 
неные, по многу дней не менявшие перевязок; от марле¬ 
вых бинтов шел такой запах, что сестрам становилось 
дурно. Во время операций Даше приходилось держать 
почерневшие ноги и руки, с которых кусками отвалива¬ 
лось налипшее на ранах, и она узнала, как сильные 
люди скрипят зубами и тело у них трепещет беспо¬ 
мощно. 

Этих страданий было столько, что не хватило бы во 
всем свете милосердия пожалеть о них. Даше стало 
казаться, что она теперь навсегда связана с этой обе¬ 
зображенной и окровавленной жизнью и другой жизни 
нет. Ночью в дежурной комнате горит зеленый абажур 
лампочки, за стеной кто-то бормочет в бреду, от про¬ 
ехавшего автомобиля зазвенели склянки на полочке. Это 
уныние и есть частица истинной жизни. 

Сидя в ночные часы у стола в дежурной комнате, 
Даша припоминала прошлое, и оно все яснее казалось 
ей, как сон. Жила на высотах, откуда не было видно 
земли; жила, как и все там жили, влюбленная в себя, 
высокомерная. И вот пришлось упасть с этих облаков 
в кровь, в грязь, в этот лазарет, — где пахнет больным 
телом, где тяжело стонут во сне, бредят, бормочут. 
Сейчас вот умирает татарин-солдат, и через десять ми¬ 
нут нужно идти впрыскивать ему морфий. 

Сегодняшняя встреча с Елизаветой Киевной разволно¬ 
вала Дашу. День был трудный, из Галиции привезли ра¬ 
неных в таком виде, что одному пришлось отнимать кисть 
руки, другому — руку по плечо, двое предсмертно бре¬ 
дили. Даша устала за день, и все же из памяти не выхо¬ 
дила Елизавета Киевна, с красными руками, в мужском 
пальто, с жалкой улыбкой и кроткими глазами. 

Вечером, присев отдохнуть, Даша глядела на зеле¬ 
ный абажур и думала, что вот бы уметь так плакать на 
перекрестке, говорить постороннему человеку — «страш¬ 
но, страшно любила Ивана Ильича...». 

Даша усаживалась в большом кресле то боком, то 
поджав ноги, раскрыла было книгу — отчет за три ме- 
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сяца «деятельности Городского союза»,—столбцы цифр 
и совершенно непонятных слов, — но в книжке не нашла 
утешения. Взглянула на часы, вздохнула, пошла в па¬ 
лату. 

Раненые спали, воздух был тяжелый. Высоко под ду¬ 
бовым потолком, в железном кругу люстры горела не¬ 
светлая лампочка. Молодой татарин-солдат, с отрезан¬ 
ной рукой, бредил, мотаясь бритой головой на подушке. 
Даша подняла с пола пузырь со льдом, положила ему 
на пылающий лоб и подоткнула одеяло. Потом обошла 
все койки и присела на табуретке, сложив руки на ко¬ 
ленях. 

«Сердце не наученное, вот что, — подумала она,— 
любило бы только изящное и красивое. А жалеть, лю¬ 
бить нелюбимое — не учено». 

— Что, ко сну морит, сестрица? — услышала она 
ласковый голос и обернулась. С койки глядел на нее Се¬ 
мен— бородатый. Даша спросила: 

— Ты что не спишь? 

—- Днем наспался. 

— Рука болит? 

— Затихла... Сестрица! 

— Что? 

— Личико у тебя махонькое, — ко сну морит? Пошла 
бы вздремнула! Я посмотрю, — если нужно, позову. 

— Нет, спать я не хочу. 

— Свои-то у тебя есть на войне? 

— Жених. 

— Ну, бог сохранит. 

— Пропал без вести. 

— Ай, ай, —Семен замотал бородой, вздыхая.— 
У меня брательник без вести пропал, а потом письмо 
от него пришло, — в плену. И человек хороший твой-то? 

— Очень, очень хороший человек. 

— Может, я слыхал про него. Как зовут-то? 

— Иван Ильич Телегин. 

— Слыхал. Постой, постой. Слыхал. Он в плену, ска¬ 
зывали... Какого полка? 

— Казанского. 

— Ну, самый он. В плену. Жив. Ах, хороший чело¬ 
век! Ничего, сестрица, потерпи. Снега тронутся — войне 
конец, — замиримся. Сынов еще ему народишь, ты мне 
поверь. 
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Даша слушала, и слезы подступали к горлу, — зна¬ 
ла, что Семен все выдумывает, Ивана Ильича не знает, 
и была благодарна ему. Семен сказал тихо: 

— Ах ты, милая... 

Снова сидя в дежурной комнате, лицом к спинке 
кресла, Даша почувствовала, словно ее, чужую, при¬ 
няли с любовью, — живи с нами. И ей казалось, что она 
жалеет сейчас всех больных и спящих. И, жалея и ду¬ 
мая, она вдруг представила с потрясающей ясностью, 
как Иван Ильич тоже, где-то на узкой койке, так же, как 
и эти, — спит, дышит... 

Даша начала ходить по комнате. Вдруг затрещал 
телефон. Даша сильно вздрогнула, — так резок в этой 
сонной тишине и груб был звонок. Должно быть, опять 
привезли раненых с ночным поездом. 

— Я слушаю, — сказала она, и в трубку поспешно 
проговорил нежный женский взволнованный голос: 

— Пожалуйста, попросите к телефону Дарью Дми¬ 
триевну Булавину. 

— Это я, — ответила Даша, и сердце ее страшно за¬ 
билось.— Кто это?.. Катя?.. Катюша!.. Ты?.. Милая!., 


19 


— Ну, вот, девочки, мы и опять все вместе, — гово¬ 
рил Николай Иванович, одергивая на животе замшевый 
френч, взял Екатерину Дмитриевну за подбородок и соч¬ 
но поцеловал в щеку. — С добрым утром, душенька, как 
спала? — Проходя за стулом Даши, поцеловал ее в во¬ 
лосы. 

— Нас с ней, Катюша, теперь водой не разольешь, 
молодец девушка — работница. 

Он сел за стол, покрытый свежей скатертью, подо¬ 
двинул фарфоровую рюмочку с яйцом и ножом стал сре¬ 
зать ему верхушку. 

— Представь, Катюша, я полюбил яйца по-англий¬ 
ски— с горчицей и маслом, необыкновенно вкусно, со¬ 
ветую тебе попробовать. А вот у немцев-то выдают по 
одному яйцу на человека два раза в месяц. Как это тебе 
понравится? 

Он открыл большой рот и засмеялся. 

— Вот этим самым яйцом ухлопаем Германию 
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всмятку. У них, говорят, уже дети без кожи начинают 
родиться. Бисмарк им, дуракам, говорил, что с Россией 
нужно жить в мире. Не послушали, пренебрегли нами,— 
теперь пожалуйте-с — два яйца в месяц. 

— Это ужасно, — сказала Екатерина Дмитриевна, 
опуская глаза, — когда дети рождаются без кожи, — это 
все равно ужасно, у кого рождаются — у нас или у нем¬ 
цев. 

— Прости, Катюша, ты несешь чепуху. 

— Я только знаю, — когда ежедневно убивают, уби¬ 
вают, это так ужасно, что не хочется жить. 

— Что же поделаешь, моя милая, приходится на 
собственной шкуре начать понимать, что такое госу¬ 
дарство. Мы только читали у разных Иловайских, как 
какие-то там мужики воевали землю на разных Кули¬ 
ковых и Бородинских полях. Мы думали — ах, какая 
Россия большая! — взглянешь на карту. А вот теперь 
потрудитесь дать определенный процент жизней для со¬ 
хранения целости того самого, что на карте выкрашено 
зеленым через всю Европу и Азию. Невесело. Вот если 
ты говоришь, что государственный механизм у нас 
плох, — тут я могу согласиться. Теперь, когда я иду уми¬ 
рать за государство, я прежде всего спрашиваю, — а вы, 
те, кто посылаете меня на смерть, вы — во всеоружии 
государственной мудрости? Могу я спокойно пролить 
свою кровь за отечество? Да, Катюша, правительство 
еще продолжает по старой привычке коситься на обще¬ 
ственные организации, но уже ясно, что без нас ему те¬ 
перь не обойтись. Дудки-с! А мы сначала за пальчик, 
потом и за руку схватимся. Я очень оптимистически на¬ 
строен.— Николай Иванович поднялся, взял с камина 
спички, стоя закурил и бросил догоревшую спичку в 
скорлупу от яйца. — Кровь не будет пролита даром. Вой¬ 
на кончится тем, что у государственного руля встанет 
наш брат, общественный деятель. То, чего не могли сде¬ 
лать «Земля и воля», революционеры и марксисты,—• 
сделает война. Прощайте, девочки. — Он одернул френч 
и вышел, со спины похожий на переодетую полную жен¬ 
щину. 

Екатерина Дмитриевна вздохнула и села у окна с 
вязаньем. Даша присела к ней на подлокотник кресла 
и обняла сестру за плечи. Обе они были в черных закры¬ 
тых платьях и теперь, сидя молча и тихо, очень походили 
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друг на друга. За окном медленно падал снежок, и снеж¬ 
ный, ясный свет лежал на стенах комнаты. Даша прижа¬ 
лась щекой к Катиным волосам, чуть-чуть пахнущим 
незнакомыми духами. 

— Катюша, как ты жила это время? Ты ничего не 
рассказываешь. 

— О чем же, котик, рассказывать? Я тебе писала. 

-— Я все-таки, Катюша, не понимаю, — ты красивая, 
прелестная, добрая. Таких, как ты, я больше не знаю. 
Но почему ты несчастлива? Всегда у тебя грустные 
глаза. 

— Сердце, должно быть, несчастливое. 

— Нет, я серьезно спрашиваю. 

— Я об этом, девочка, сама думаю все время. Долж¬ 
но быть, когда у человека есть все, — тогда он по-на¬ 
стоящему и несчастлив. У меня — хороший муж, люби¬ 
мая сестра, свобода... А живу, как в мираже, и сама — 
как призрак... Помню, в Париже думала, — вот бы жить 
мне где-нибудь сейчас в захолустном городишке, ходить 
за птицей, за огородом, по вечерам бегать к милому 
другу за речку... Нет, Даша, моя жизнь кончена. 

— Катюша, не говори глупостей... 

— Знаешь, — Катя потемневшими, пустыми глазами 
взглянула на сестру, — этот день я чувствую... Иногда 
ясно вижу полосатый тюфяк, сползшую простыню, таз 
с желчью... Я лежу мертвая, желтая, седая... 

Опустив шерстяное вязанье, Екатерина Дмитриевна 
глядела на падающие в безветренной тишине снежинки. 
Вдалеке под островерхой кремлевской башней, под рас¬ 
коряченным золотым орлом, кружились галки, как об¬ 
лако черных листьев. 

— Я помню, Дашенька, я встала рано, рано утром. 
С балкона был виден Париж, весь в голубоватой дымке, 
и повсюду поднимались белые, серые, синие дымки. 
Ночью был дождик, — пахло свежестью, зеленью, ва¬ 
нилью. По улице шли дети с книжками, женщины с 
корзинками, открывались съестные лавки. Казалось — 
это прочно и вечно. Мне захотелось сойти туда, вниз, 
смешаться с толпой, встретить какого-то человека с 
добрыми глазами, положить ему руки на грудь. А когда 
я спустилась на Большие бульвары — весь город был 
уже сумасшедший. Бегали газетчики, повсюду — взвол¬ 
нованные кучи людей. Во всех газетах — страх смерти 
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и ненависть. Началась война. С этого дня только и 
слышу — смерть, смерть... На что же еще надеяться?.. 

Помолчав, Даша спросила: 

— Катюша... 

— Что, родненькая? 

— Как ты с Николаем? 

— Не знаю, кажется — мы простили друг друга, 
Смотри, уж вот три дня прошло, — он со мной очень не¬ 
жен. Какие там женские счеты. Страдай, сойди с ума,— 
кому сейчас это нужно? Так, пищишь, как комар, и се¬ 
бя-то едва слышно. Завидую старухам — у них все про¬ 
сто: скоро смерть, к ней и готовься. 

Даша поворочалась на подлокотнике кресла, вздох¬ 
нула несколько раз глубоко и сняла руку с Катиных 
плеч. Екатерина Дмитриевна сказала нежно: 

— Дашенька, Николай Иванович мне сказал, что 
ты невеста. Правда это? Бедненькая. — Она взяла Да¬ 
шину руку, поцеловала и, положив на грудь, стала гла¬ 
дить. — Я верю, что Иван Ильич жив. Если ты его очень 
любишь, — тебе больше ничего, ничего на свете не 
нужно. 

Сестры опять замолчали, глядя на падающий за ок¬ 
ном снег. По улице, среди сугробов, скользя сапогами, 
прошел взвод юнкеров с вениками и чистым бельем под 
мышками. Юнкеров гнали в баню. Проходя, они запели 
одной глоткой, с присвистом: 

Взвейтесь, соколы, орлами, 

Полно горе горевать... 

Пропустив несколько дней, Даша снова начала хо¬ 
дить в лазарет. Екатерина Дмитриевна оставалась одна 
в квартире, где все было чужое: два скучных пейзажа 
на стене — стог сена и талая вода между голыми бере¬ 
зами; над диваном в гостиной — незнакомые фотогра¬ 
фии; в углу — сноп пыльного ковыля. 

Екатерина Дмитриевна пробовала ездить в театр, 
где старые актрисы играли Островского, на выставки 
картин, в музеи, — все это казалось ей бледным, выцвет¬ 
шим, полуживым и сама она себе — тенью, бродящей по 
давно всеми оставленной жизни. 

Целыми часами Екатерина Дмитриевна просиживала 
у окна, у теплой батареи отопления, глядела на снеж¬ 
ную тихую Москву, где в мягком воздухе, сквозь опу- 
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скающийся снег, раздавался печальный колокольный 
звон, — служили панихиду либо хоронили привезенного 
с фронта. Книга валилась из рук, — о чем читать? о чем 
мечтать? Мечты и прежние думы, — как это все теперь 
ничтожно! 

Время шло от утренней газеты до вечерней. Екате¬ 
рина Дмитриевна видела, как все окружающие ее люди 
жили только будущим, какими-то воображаемыми днями 
победы и мира, — все, что укрепляло эти ожидания, пе¬ 
реживалось с повышенной радостью, от неудач все 
мрачнели, вешали головы. Люди, как маниаки, жадно 
ловили слухи, отрывки фраз, невероятные сообщения и 
воспламенялись от газетной строчки. 

Екатерина Дмитриевна решилась наконец и погово¬ 
рила с мужем, прося пристроить ее на какое-нибудь 
дело. В начале марта она начала работать в том же 
лазарете, где служила и Даша. 

В первое время у нее, так же как у Даши, было 
отвращение к грязи и страданию. Но она преодолела 
себя и понемногу втянулась в работу. Это преодоление 
было радостно. Впервые она почувствовала близость 
жизни вокруг себя. Она полюбила грязную и трудную 
работу и жалела тех, для кого работала. Однажды она 
сказала Даше: 

— Почему это выдумано было, что мы должны жить 
какой-то необыкновенной, утонченной жизнью? В сущ¬ 
ности, мы с тобой такие же бабы, — нам бы мужа по¬ 
проще, да детей побольше, да к травке поближе... 


На Страстной сестры говели у Николы на Курьих 
Ножках, что на Ржевском. Екатерина Дмитриевна во¬ 
зила святить лазаретские пасхи и разговлялась вместе 
с Дашей в лазарете. У Николая Ивановича в эту ночь 
было экстренное заседание, и он заехал за сестрами в 
третьем часу ночи на автомобиле. Екатерина Дмитриев¬ 
на сказала, что они с Дашей спать не хотят, а просят 
повезти их кататься. Это было нелепо, но шоферу дали 
стакан коньяку и поехали на Ходынское поле... 

Было чуть-чуть морозно, — холодило щеки. Небо — 
безоблачно, в редких, ясных звездах. Под колесами хру¬ 
стел ледок. Катя и Даша, обе в белых платочках, в се¬ 
рых шубках, тесно прижались друг к другу в глубоком 
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сиденье автомобиля. Николай Иванович, сидевший с шо¬ 
фером, оглядывался на них, — обе были темнобровые, 
большеглазые. 

— Ей-богу, не знаю, — какая из вас моя жена, — ска¬ 
зал он тихо. И кто-то из них ответил: 

— Не угадаешь. — И обе засмеялись. 

Над огромным смутным полем начинало чуть у краев 
зеленеть небо, и вдалеке проступали черные очертания 
Серебряного Бора. 

Даша сказала тихо: 

— Катюша, любить очень хочется. — Екатерина 
Дмитриевна слабо сжала ей руку. Над лесом, в зелено¬ 
ватой влаге рассвета, сияла большая звезда, перели¬ 
ваясь, точно дыша. 

— Я и забыл сказать, Катюша, — проговорил Нико¬ 
лай Иванович, поворачиваясь на сиденье всем телом,— 
только что приехал наш уполномоченный — Чумаков, 
рассказывает, что в Галиции, оказывается, положение 
очень серьезное. Немцы лупят нас таким ураганным ог¬ 
нем, что под гребенку уничтожают целые полки. А у нас 
снарядов, изволите ли видеть, не хватает... Черт знает 
что такое!.. 

Катя не ответила, только подняла глаза к звездам. 
Даша прижалась щекой к ее плечу. Николай Иванович 
чертыхнулся еще раз и велел шоферу поворачивать до¬ 
мой. 

На третий день праздника Екатерина Дмитриевна 
почувствовала себя плохо, не пошла на дежурство и 
слегла. У нее оказалось воспаление легких, — должно 
быть, простудилась на сквозняках. 
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— Такие у нас дела — сказать страшно. 

— Будет тебе на огонь пучиться, ложись спать. 

— Такие дела... Эх, братцы мои, пропадет Россия! 

У глиняной стены сарая, крытого высокой, как омет, 
соломенной крышей, у тлеющего костра сидело трое 
солдат. Один развесил на колышках сушить портянки, 
поглядывая, чтобы не задымились; другой подшивал за¬ 
плату на штаны, осторожно тянул нить; третий, сидя на 
земле, подобрав ноги и засунув руки глубоко в карманы 


157 



шинели, рябой и носатый, с черной редкой бородкой, 
глядел на огонь запавшими, сумасшедшими глазами. 

— Все продано, вот какие дела, — говорил он не¬ 
громко.— Чуть наши перевес начинают брать, — сейчас 
приказ — отойти. Только и знаем, что жидов на сучках 
вешать, а измена, гляди, на самом верху гнездится. 

— Так надоела мне эта война, ни в одной газете не 
опишут, — сказал солдат, сушивший портянки, и осто¬ 
рожно положил хворостинку на угли. — Пошли насту¬ 
пать, отступили, опять наступление, ах, пропасти на них 
нет! — и тем же порядком опять возвращаемся на свое 
место. Безрезультатно!— выговорил он и сплюнул в 
огонь. 

— Давеча ко мне подходит поручик Жадов, — с 
усмешкой, не поднимая головы, проговорил солдат, што¬ 
павший штаны, — ну, хорошо. Со скуки, что ли, черти 
ему покоя не дают. Начинает придираться. Отчего дыра 
на портках? Да — как стоишь? Я молчу. И кончился 
наш разговор очень просто, — хлысть меня в зубы. 

Солдат, сушивший портянки, ответил: 

— Ружьев нет, стрелять нечем. На нашей батарее 
снарядов — семь штук на орудие. Одно остается — по 
зубам чесать. 

Штопавший штаны с удивлением взглянул на него, 
покачал головой, — ну, ну! Черный, страшноглазый сол¬ 
дат сказал: 

— Весь народ подняли, берут теперь до сорока трех 
лет. С такой бы силой свет можно пройти. Разве мы от¬ 
казываемся? Только уж и ты свое исполняй, — мы свое 
исполним. 

Штопавший штаны кивнул: 

— Правильно... 

— Видел я поле под Варшавой, — говорил черный,— 
лежат на нем тысяч пять али шесть сибирских стрелков. 
Все побитые лежат, как снопы. Зачем? Отчего? А вот 
отчего... На военном совете стали решать, что, мол, так 
и так, и сейчас же один генерал выходит оттудова и 
тайком — телеграмму в Берлин. Понял? Два сибирских 
корпуса прямым маршем с вокзала — прямо на это 
поле —и попадают под пулеметы. Что ты мне гово¬ 
ришь— в зубы дали. Отец мой, бывало, не так хомут 
засупонишь, — подойдет и бьет меня по лицу, и правиль¬ 
но,— учись, страх знай. А за что сибирских стрелков, 
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как баранов, положили? Я вам говорю, ребята, пропала 
Россия, продали нас. И продал нас наш же мужик, одно¬ 
сельчанин мой, села Покровского, бродяга. Имени-то его 
и говорить не хочу... Неграмотный он, озорник, сладко¬ 
мордый, отбился от работы, стал лошадей красть, по 
скитам шататься, привык к бабам, к водке сладкой... 
А теперь в Петербурге за царя сидит, министры, гене¬ 
ралы кругом его так и крутятся. Нас бьют, тысячами 
в сырую землю ложимся, а у них в Петербурге электри¬ 
чество так и пышет. Пьют, едят, от жира лопаются. 

Он вдруг замолчал. Было тихо и сыро, в сарае по¬ 
хрустывали лошади, одна глухо ударила в стену. Из-за 
крыши на огонь скользнула ночная птица и пропала, 
жалобно крикнув. И в это время вдалеке, в небе, возник 
рев, надрывающий, приближающийся, точно с неимо¬ 
верной быстротой летел зверь, разрывая рылом темно¬ 
ту, и ткнулся где-то, и вдалеке за сараем рванул разрыв, 
затрепетала земля. Забились лошади, звеня недоуздка¬ 
ми. Солдат, зашивавший штаны, проговорил опасливо: 

— Вот это так двинуло! 

— Ну и пушка! 

— Подожди! 

Все трое подняли головы. В беззвездном небе вы¬ 
растал второй звук, длился, казалось, минуты две, и 
где-то совсем близко, за сараем, по эту сторону сарая, 
громыхнул второй разрыв, выступили конусы елей, и 
опять затрепетала земля. И сейчас же стал слышен 
полет третьего снаряда. Звук его был захлебывающий¬ 
ся, притягивающий... Слушать было так нестерпимо, что 
останавливалось сердце. Черный солдат поднялся с зем¬ 
ли и начал пятиться. И сверху дунуло, — скользнула 
точно черная молния, и с рваным грохотом взвился 
черно-огненный столб. 

Когда столб опустился, — от места, где был костер и 
люди, осталась глубокая воронка. Над развороченной 
стеной сарая загорелась и повалила желтым дымом со¬ 
ломенная крыша. Из пламени, храпя, вылетела грива¬ 
стая лошадь и шарахнулась к выступавшим из темноты 
соснам. 

А уж за зубчатым краем равнины мигали зарницы, 
рычали орудия, поднимались длинными червями ракеты, 
и огни их, медленно падая, озаряли темную сырую 
землю. Небо буравили, рыча и ревя, снаряды. 


159 



21 


Этим же вечером, неподалеку от сарая, в офицерском 
убежище, по случаю получения капитаном Тетькиным 
сообщения о рождении сына, офицерами одной из рот 
Усольского полка был устроен «бомбаус». Глубоко под 
землей, под тройным накатом в низком погребе, осве¬ 
щенном пучками вставленных в стаканы стеариновых 
свечей, сидели у стола восемь офицеров, доктор и три 
сестры милосердия из летучего лазарета. 

Выпито было сильно. Счастливый отец, капитан 
Тетькин, спал, уткнувшись в тарелку с объедками, гряз¬ 
ная кисть руки его висела над лысым черепом. От духо¬ 
ты, от спирта, от мягкого света свечей сестры казались 
очень хорошенькими; они были в серых платьях и в 
серых косынках. Одну звали Мушка, на висках ее были 
закручены два черных локона; не переставая, она сме¬ 
ялась, показывая беленькое горло, в которое впивались 
тяжелыми взглядами два ее соседа и двое сидящих на¬ 
против. Другая, Марья Ивановна, полная, с румянцем 
до бровей, необыкновенно пела цыганские романсы. Слу¬ 
шатели, вне себя, стучали по столу, повторяя: «Эх черт! 
Вот была жизнь!» Третьей у стола сидела Елизавета 
Киевна. В глазах у нее дробились, лучились огоньки 
свечей, лица белели сквозь дым, а одно лицо соседа, 
поручика Жадова, казалось страшным и прекрасным. 
Он был широкоплечий, русый, бритый, с прозрачными 
глазами. Сидел он прямо, туго перетянутый ремнем, пил 
много и только бледнел. Когда рассыпалась смешком 
черноволосая Мушка, когда Марья Ивановна брала ги¬ 
тару, скомканным платочком вытирала лицо и запевала 
грудным басом: «Я в степях Молдавии родилась»,— Жа- 
дов медленно улыбался углом прямого рта и подливал 
себе спирту. 

Елизавета Киевна глядела близко ему в чистое, без 
морщин, лицо. Он занимал ее приличным и незначитель¬ 
ным разговором, рассказывал, между прочим, что у них 
в полку есть штабс-капитан Мартынов, про которого 
ходит слава, будто он фаталист; действительно, когда 
он выпьет коньяку, то выходит ночью за проволоку, при¬ 
ближается к неприятельским окопам и ругает немцев на 
четырех языках; на днях он поплатился за свое често¬ 
любие раной в живот. Елизавета Киевна, вздохнув, ска- 
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зала, что, значит, штабс-капитан Мартынов — герой. 
Жадов усмехнулся: 

— Извиняюсь, есть честолюбцы и есть дураки, но 
героев нет. 

— Но когда вы идете в атаку, — разве это не ге¬ 
ройство? 

— Во-первых, в атаку не ходят, а заставляют идти, и 
те, кто идут, — трусы. Конечно, есть люди, рискующие 
своей жизнью без принуждения, но это те, у кого — ор¬ 
ганическая жажда убивать. — Жадов постучал жесткими 
ногтями по столу.— Если хотите, — то это люди, стоящие 
на высшей ступени современного сознания. 

Он, легко приподнявшись, взял с дальнего края стола 
большую коробку с мармеладом и предложил Елизавете 
Киевне. 

— Нет, нет, не хочу, — сказала она и чувствовала, 
как стучит сердце, слабеет тело. — Ну, скажите, а вы? 

Жадов наморщил кожу на лбу, лицо его покрылось 
мелкими неожиданными морщинами, стало старое. 

— Что — а вы? — повторил он резко. — Вчера я за¬ 
стрелил жида за сараем. Хотите знать — приятно это 
или нет? Какая чепуха! 

Он стиснул острыми зубами папиросу и чиркнул 
спичку, и плоские пальцы, державшие ее, были тверды, 
но папироса так и не попала в огонек, не закури¬ 
лась. 

— Да, я пьян, извиняюсь, — сказал он и бросил 
спичку, догоревшую до ногтей. — Пойдемте на воздух. 

Елизавета Киевна поднялась, как во сне, и пошла за 
ним к узкому лазу из убежища. Вдогонку закричали 
пьяные, веселые голоса, и Марья Ивановна, рванув ги¬ 
тару, затянула басом: «Дышала ночь восторгом сладо¬ 
страстья...» 

На воле остро пахло весенней прелью, было темно и 
тихо. Жадов быстро шел по мокрой траве, засунув руки 
в карманы. Елизавета Киевна шла немного позади него, 
не переставая улыбаться. Вдруг он остановился и отры¬ 
висто спросил: 

— Ну, так что же? 

У нее запылали уши. Сдержав спазму в горле, она 
ответила едва слышно: 

— Не знаю. 
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— Пойдемте. — Он кивнул в сторону темнеющей 
крыши сарая. Через несколько шагов он опять остано¬ 
вился и крепко взял Елизавету Киевну за руки ледяной 
рукой. 

— Я сложен, как бог, — проговорил он с неожидан¬ 
ной горячностью. — Я рву двугривенные. Каждого чело¬ 
века я вижу насквозь, как стеклянного... Ненавижу! — 
Он запнулся, точно вспомнив о чем-то, и топнул ногой.— 
Эти все хи-хи, ха-ха, пенье, трусливые разговоры — мер¬ 
зость! Они все, как червяки в теплом навозе... Я их 
давлю... Слушайте... Я вас не люблю, не могу! Не буду 
любить... Не обольщайтесь... Но вы мне нужны... Мне 
отвратительно это чувство зависимости... Вы должны 
понять... — Он сунул руки свои под локти Елизаветы 
Киевны, сильно привлек ее и прижался к виску губами, 
сухими и горячими, как уголь. 

Она рванулась, чтобы освободиться, но он так стис¬ 
нул ее, что хрустнули кости, и она уронила голову, тя¬ 
жело повисла на его руках. 

— Вы не такая, как те, как все, — проговорил он,— 
я вас научу...— Он вдруг замолчал, поднял голову. В тем¬ 
ноте вырастал резкий, сверлящий звук. 

— А, черт! — сказал Жадов сквозь зубы. 

Сейчас же вдалеке грохнул разрыв. Елизавета Ки- 
евна опять рванулась, но Жадов еще сильнее сжал ее. 
Она проговорила отчаянно: 

— Пустите же меня! 

Разорвался второй снаряд. Жадов продолжал что-то 
бормотать, и вдруг совсем рядом за сараем взлетел 
черно-огненный столб, грохотом взрыва швырнуло вы¬ 
соко горящие пучки соломы. 

Елизавета Киевна рванулась из его рук и побежала 
к убежищу. 

Оттуда, из лаза, поспешно выходили офицеры, огля¬ 
дываясь на пылающий сарай, рысцой побежали по 
черно-изрытой от косого света земле, — одни — налево к 
леску, где были окопы, другие—направо — в ход сооб¬ 
щения, ведущий к предмостному укреплению. За рекой, 
далеко за холмами, грохотали немецкие батареи. Об¬ 
стрел начался с двух мест,— били направо — по мосту, и 
налево — по переправе, которая вела к фольварку, не¬ 
давно занятому на той стороне реки ротой Усольского 
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лолка. Часть огня была сосредоточена на русских бата¬ 
реях. 

Елизавета Киевна видела, как Жадов, без шапки, 
засунув руки в карманы, шагал прямо через поле к пу¬ 
леметному гнезду. И вдруг на месте его высокой фигуры 
вырос косматый, огненно-черный круг. Елизавета Киев¬ 
на закрыла глаза. Когда она опять взглянула, — Жадов 
шел левее, все так же раздвинув локти. Капитан Теть- 
кин, стоявший с биноклем около Елизаветы Киевны, 
крикнул сердито: 

— Говорил я — на какой нам черт этот фольварк! 
Теперь, пожалуйте, глядите, — всю переправу разворо¬ 
чали. Ах, сволочи! — И опять уставился в бинокль.— 
Ах, сволочи, лупят прямо по фольварку! Пропала ше¬ 
стая рота. Эх! — Он отвернулся и шибко поскреб голый 
затылок. — Шляпкин! 

— Здесь, — быстро ответил маленький носатый чело¬ 
век в папахе. 

— Говорили с фольварком? 

— Сообщение прервано. 

— Передайте в восьмую роту, чтобы послали под¬ 
крепление на фольварк. 

—• Слушаюсь, — ответил Шляпкин, отчетливо отни¬ 
мая руку от виска, отошел два шага и остановился. 

— Поручик Шляпкин! — свирепо опять позвал ка¬ 
питан. 

— Здесь. 

— Потрудитесь исполнить приказание. 

— Слушаюсь.— Шляпкин отошел подальше и, нагнув 
голову, стал тросточкой ковырять землю. 

— Поручик Шляпкин! — заорал капитан. 

— Здесь. 

— Вы человеческий язык понимаете или не пони¬ 
маете? 

— Так точно, понимаю. 

— Передайте в восьмую роту приказание. От себя 
скажите, чтобы его не исполняли. Они и сами не иди¬ 
оты, чтобы посылать туда людей. Пускай пошлют чело¬ 
век пятнадцать к переправе отстреливаться. Сейчас же 
сообщите в дивизию, что восьмая рота молодецким уда¬ 
ром форсирует переправу. А потери мы покажем из ше¬ 
стой роты. Идите. Да убирайтесь вы, барышня,— 
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обернулся он к Елизавете Киевне,— убирайтесь к черто¬ 
вой матери отсюда, сейчас начнется обстрел. 

В это время с шипом пронесся снаряд и ударил по¬ 
близости. 

22 

Жадов лежал у самой щели пулеметного блиндажа 
и с жадностью, не отрываясь от бинокля, следил за 
боем. Блиндаж был вырыт на скате лесистого холма. 
У подножья его пологой дугой загибалась река; направо 
валил клубами только что загоревшийся мост; за ним 
на той стороне в травяном болоте виднелась изломанная 
линия окопов, где сидела первая рота усольцев, левее их 
вился в камышах ручей, впадающий в речку; еще левее, 
за ручьем, пылали три здания фольварка: за ними в вы¬ 
несенных углом окопах сидела шестая рота. Шагах в 
трехстах от нее начинались немецкие линии, идущие 
затем направо вдаль, к лесистым холмам. 

От пламени двух пожаров река казалась грязно-баг¬ 
ровой, и вода в ней кипела от множества падающих сна¬ 
рядов, взлетала фонтанами, окутывалась бурыми обла¬ 
ками. 

Наиболее сильный артиллерийский огонь был сосре¬ 
доточен на фольварке. Над пылающими зданиями по¬ 
минутно блистали разрывы шрапнелей, и по сторонам 
углом сломанной черты окопов взлетали космато-черные 
столбы. Из-за ручья, в тростниках и траве, вспыхивали 
иголочки ружейной стрельбы. 

Рррррах, ррррррах, — сотрясали воздух разрывы тя¬ 
желых снарядов. Ппах, ппах, ппах, — слабо лопалась 
шрапнель над рекой, над лугами и на этой стороне, над 
окопами второй, третьей и четвертой роты. Ррррруу, 
рррруу, — катился громовой грохот из-за холмов, где 
зарницами вспыхивали двенадцать немецких батарей. 
Сссык, сссык, — свистали в воздухе, уносясь за эти хол¬ 
мы, ответные наши снаряды. От шума ломило в уши, 
давило грудь, злоба подкатывала под сердце. 

Так продолжалось долго, очень долго. Жадов взгля¬ 
нул на светящиеся часы: показывало половину третье¬ 
го, значит — уже светает, и надо ждать атаки. 

Действительно, грохот артиллерийской стрельбы 
усилился, еще сильнее закипела вода в реке, снаряды 
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били по переправам и холмам но этой стороне. Иногда 
глухо начинала дрожать земля, и сыпались глина и ка¬ 
мешки со стен и потолка блиндажа. Но на площади 
догоравшего фольварка стало тихо. И вдруг издалека, 
наискось к реке, взвились огненными лентами десятки 
ракет, и земля озарилась, как будто солнцем. Когда 
огни погасли, на несколько минут стало совсем темно. 
Немцы поднялись из убежищ и пошли в атаку. 

В неясном сумраке рассвета Жадов разглядел на¬ 
конец далеко на лугу двигающиеся фигурки, они то при¬ 
падали, то перегоняли друг друга. Навстречу им с фоль¬ 
варка не вспыхнул ни один огонек. Жадов, обернувшись, 
крикнул: 

— Ленту! 

Пулемет задрожал, как от дьявольской ярости, тороп¬ 
ливо стал выплевывать свинец, удушать едкой гарью. 
Сейчас же быстрее задвигались фигурки по лугу, иные 
припали. Но уже все поле было полно точками насту¬ 
пающих. Передние из них подбегали к разрушенным 
окопам шестой роты. Оттуда поднялось десятка два че¬ 
ловек. И около этого места быстро, быстро сбилась 
толпа. 

Этот бой за фольварк был лишь ничтожной частью 
огромного сражения, разыгравшегося на фронте протя¬ 
жением в несколько сот верст и стоившего обеим сторо¬ 
нам несколько сот тысяч жизней. 

Русскими фольварк был занят две недели тому назад 
для того, чтобы обеспечить себе плацдарм в случае на¬ 
ступления через реку. Немцы решили занять фольварк 
для того, чтобы вынести ближе к реке наблюдательный 
пункт. Та и другая цель была важна только для началь¬ 
ников дивизий — немецкой и русской, входила в глубоко 
обдуманный ими во всех мелочах стратегический план 
весенней кампании. 

Командующий русской дивизией генерал Добров, 
полгода тому назад с высочайшего соизволения пере¬ 
менивший на таковую свою прежнюю нерусскую фами¬ 
лию, сидел за преферансом в то время, когда было по¬ 
лучено сообщение о наступлении немцев в секторе 
Усольского полка. 

Генерал оставил преферанс и вместе с обер-офице¬ 
рами и двумя адъютантами перешел в залу, где на столе 
лежали топографические карты. С фронта доносили об 
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обстреле переправы и моста. Генерал понял, что немцы 
намереваются отобрать фольварк, то есть то именно 
место, на котором он построил свой знаменитый план 
наступления, одобренный уже штабом корпуса и пред¬ 
ставленный командующему армией на одобрение. Немцы 
атакой фольварка разбивали весь план. 

Поминутно телефонограммы подтверждали это опа¬ 
сение. Генерал снял с большого носа пенсне и, играя 
им, сказал спокойно, но твердо: 

— Хорошо. Я не отступлю ни на пядь от занятых 
мной позиций. 

Тотчас была дана телефонограмма о принятии со¬ 
ответствующих мер к обороне фольварка. Кундравин- 
скому третьеочередному полку, стоявшему в резерве, 
приказано было двинуться в составе двух батальонов 
к переправе на подкрепление Тетькина. В это время от 
командира тяжелой батареи пришло донесение, что сна¬ 
рядов мало, одно орудие уже подбито и отвечать в долж¬ 
ной мере на ураганный огонь противника нет возмож¬ 
ности. 

На это генерал Добров сказал, строго взглянув на 
присутствующих: 

— Хорошо. Когда выйдут снаряды, — мы будем 
драться холодным оружием. — Вынув из кармана се¬ 
рой, с красными отворотами, тужурки белоснежный 
платок, встряхнув его, протер пенсне и наклонился над 
картой. 

Затем в дверях появился младший адъютант, граф 
Бобруйский, корнет, облитый, как перчаткою, темно- 
коричневым хаки. 

— Ваше превосходительство, —- сказал он, чуть за¬ 
метно улыбаясь уголком красивого юношеского рта,— 
капитан Тетькин доносит, что восьмая рота молодец¬ 
ким ударом форсирует переправу, невзирая на губи¬ 
тельный огонь противника. 

Генерал поверх пенсне взглянул на корнета, пожевал 
бритым ртом и сказал: 

— Очень хорошо. 

Но, несмотря на бодрый тон, донесения с фронта 
приходили все более неутешительные. Кундравинский 
полк дошел до переправы, лег и окопался. Восьмая рота 
продолжала молодецкие удары, но не переправлялась. 
Командир мортирного дивизиона, капитан Исламбеков, 
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донес, что у него подбито два орудия и мало снарядов. 
Командир первого батальона Усольского полка, полков¬ 
ник Бороздин, доносил, что вследствие открытых пози¬ 
ций вторая, третья и четвертая роты терпят большие 
потери в людях, и потому он просит либо разрешить 
ему броситься и опрокинуть дерзкого врага, либо отойти 
к опушке. Донесений от шестой роты, занимающей фоль¬ 
варк, не поступало. 

В половине третьего пополуночи был созван воен¬ 
ный совет. Генерал Добров сказал, что он сам пойдет 
впереди вверенных ему войск, но не уступит ни вершка 
занятого плацдарма. В это время пришло донесение, 
что фольварк занят и шестая рота до последнего чело¬ 
века уничтожена. Генерал стиснул в кулаке батистовый 
платок и закрыл глаза. Начальник штаба, полковник 
Свечин, поднял полные плечи и, наливаясь кровью в 
мясистом чернобородом лице, проговорил отчетливым 
хрипом: 

— Ваше превосходительство, я неоднократно вам 
докладывал, что вынесение позиций на правый берег — 
рискованно. Мы уложим на этой переправе два, и три, 
и четыре батальона, и, если даже отобьем фольварк, 
удержание его будет крайне затруднительно. 

— Нам нужен плацдарм, мы его должны иметь, мы 
его будем иметь, — проговорил генерал Добров, и на 
носу его выступил пот. — Дело идет о том, что с по¬ 
терей плацдарма мой план наступления сводится к 
нулю. 

Полковник Свечин возражал, еще более багровея: 

— Ваше превосходительство, войска физически не 
могут переходить речку под ураганным огнем, не буду¬ 
чи в должной мере поддержаны артиллерией, а, как вам 
известно, артиллерии поддерживать их нечем. 

На это генерал отвечал: 

— Хорошо. В таком случае передайте войскам, что 
на той стороне реки на проволоках висят Георгиевские 
кресты. Я знаю моих солдат. 

После этих долженствующих войти в историю слов 
генерал поднялся и, вертя за спиной в коротких паль¬ 
цах золотое пенсне, стал глядеть в окно, за которым на 
лугу в нежно-голубом утреннем тумане стояла мокрая 
береза. Стайка воробьев обсела ее тонкие светло-зеле¬ 
ные сучья, зачиликала торопливо и озабоченно и вдруг 
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снялась и улетела. И весь туманный луг с неясными 
очертаниями деревьев уже пронизывали косые золоти¬ 
стые лучи солнца. 


На восходе солнца бой кончился. Немцы занимали 
фольварк и левый берег ручья. Из всего плацдарма в 
руках русских осталась только низина по правую 
сторону ручья, где сидела первая рота. Весь день через 
ручей шла ленивая перестрелка, но было ясно, что пер¬ 
вая рота находилась под опасностью окружения, — непо¬ 
средственной связи у нее с этим берегом не было из-за 
сгоревшего моста, и самым разумным казалось — очи¬ 
стить болото в ту же ночь. 

Но после полудня командующий первым баталь¬ 
оном полковник Бороздин получил приказание гото¬ 
виться этой ночью к переходу бродом на болото для 
усиления позиций первой роты. Капитану Тетькину при¬ 
казано накапливаться, в составе пятой и седьмой рот, 
ниже фольварка, и переправляться на понтонах. Треть¬ 
ему батальону усольцев, стоявшему в резерве, — занять 
позиции атакующих. Кундравинскому полку — переправ¬ 
ляться по мелкому месту у сожженной переправы и уда¬ 
рить в лоб. 

Приказ был серьезный, диспозиция ясная: фольварк 
обхватывался клещами, справа — первым и слева — вто¬ 
рым батальоном, запасной Кундравинский полк должен 
привлечь на себя все внимание и огонь врага. Атака 
была назначена в полночь. 

В сумерки Жадоз пошел ставить пулеметы на пере¬ 
праве и один пулемет с величайшими предосторожно¬ 
стями перевез на лодке на небольшой, в несколько де¬ 
сятков квадратных саженей, островок, поросший лозня¬ 
ком. Здесь Жадов и остался. 

Весь день русские батареи поддерживали ленивый 
огонь по фольварку и глубже — по вынесенным к реке 
немецким позициям. Кое-где по реке хлопали одиночные 
ружейные выстрелы. В полночь в молчании началась 
переправа войск сразу в трех местах. Чтобы отвлечь 
внимание врага, части Белоцерковского полка, стоящие 
верстах в пяти выше по течению, начали оживленную 
перестрелку. Немцы, насторожась, молчали. 
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Раздвинув опутанные паутиной ветви лозняка, Жа- 
дов следил за переправой. Направо желтая немигающая 
звезда стояла невысоко над лесистыми холмами, и туск¬ 
лый отсвет ее дрожал в черной реке. Эту полосу отсвета 
стали пересекать темные предметы. На песчаных остров¬ 
ках и мелях появились перебегающие фигуры. Недалеко 
от Жадова человек десять их двигалось с негромким 
плеском, по грудь в воде, держа в поднятых руках вин¬ 
товки и патронные сумки. Это переправлялись кундра- 
винцы. 

Вдруг, далеко на той стороне, вспыхнули быстрые 
огни, запели, налетая, снаряды, и — пах, пах, пах — с 
металлическим треском залопались шрапнели высоко 
над рекой. Каждая вспышка освещала поднятые из воды 
бородатые лица. Вся отмель кишела бегущими людьми. 
Пах, пах, пах — разорвалась новая очередь. Раздались 
крики. Взвились и рассыпались ослепительными огнями 
ракеты по всему небу. Загрохотали русские батареи. 
К ногам Жадова течением нанесло барахтающегося че¬ 
ловека. «Голову, голову пробили!» — сдавленным голо¬ 
сом повторял он и цеплялся за лозы. Жадов перебежал 
на другую сторону острова. Вдалеке через реку двига¬ 
лись понтоны, полные людей, и было видно, как пере¬ 
правившиеся части перебегали по полю. Сейчас, как и 
вчера, над рекой, на переправах и по холмам оглу¬ 
шающе, ослепляюще грохотала буря ураганного огня. 
Кипящая вода была точно червивая: сквозь черные и 
желтые клубы дыма, меж водяных столбов, лезли, 
орали, барахтались солдаты. Достигшие той стороны 
ползли на берег. С тыла хлестали жадовские пулеметы. 
Рвались впереди русские снаряды. Обе роты капитана 
Тетькина били перекрестным огнем по фольварку. Пе¬ 
редние части кундравинцев, — как оказалось впоследст¬ 
вии, потерявших при переправе половину состава, — по¬ 
шли было в штыки, но захлебнулись и легли под 
проволоку. Из-за ручья, из камышей высыпали густые 
цепи первого батальона. Немцы отхлынули из 
окопов. 

Жадов лежал у пулемета и, вцепившись в бешено 
дрожащий замок, поливал настильным огнем позади 
немецкой траншеи травянистый изволок, по которому 
пробегали то два, то три, то кучка людей, и неизменно 
все они спотыкались и тыкались ничком, набок. 
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«Пятьдесят восемь. Шестьдесят», — считал Жадов. 
Вот поднялась щуплая фигурка и, держась за голову, 
поплелась на изволок. Жадов повел стволом пулемета, 
фигурка села на колени и легла. «Шестьдесят один». 
Вдруг нестерпимый, обжигающий свет возник перед гла¬ 
зами, Жадов почувствовал, как его подняло на воздух 
и острой болью рвануло руку. 

Фольварк и все прилегающие к нему линии окопов 
были заняты: захвачено около двухсот пленных; на рас¬ 
свете затих с обеих сторон артиллерийский огонь. Нача¬ 
лась уборка раненых и убитых. Обыскивая островки, 
санитары нашли в поломанном лозняке опрокинутый 
пулемет, около — уткнувшегося в песок нижнего чина 
с оторванным затылком, и саженях в пяти, на другой 
стороне островка, лежал ногами в воде Жадов. Его под¬ 
няли, он застонал, из запекшегося кровью рукава тор¬ 
чал кусок розовой кости. 

Когда Жадова привезли в летучку, доктор крикнул 
Елизавете Киевне: «Молодчика вашего привезли. На 
стол, немедленно резать». Жадов был без сознания, с 
обострившимся носом, с черным ртом. Когда с него 
сняли рубашку, Елизавета Киевна увидела на белой 
широкой груди его татуировку — обезьяны, сцепившиеся 
хвостами. Во время операции он стиснул зубы, и лицо 
его стало сводить судорогой. 

После мучения, перевязанный, он открыл глаза. Ели¬ 
завета Киевна нагнулась к нему. 

— Шестьдесят один, — сказал он. 

Жадов бредил до утра и потом заснул. Елизавета 
Киевна просила, чтобы ей самой разрешили отвезти его 
в большой лазарет при штабе дивизии. 

23 

Даша вошла в столовую. Николай Иванович и при¬ 
ехавший третьего дня по срочной телеграмме из Сама¬ 
ры Дмитрий Степанович замолчали. Придерживая у под¬ 
бородка белую шаль, Даша взглянула на красное, с 
растрепанными волосами, лицо отца, сидевшего, поджав 
ногу, взглянула на перекосившегося, с воспаленными 
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веками, Николая Ивановича. Даша тоже села у стола. 
За окном в синеватых сумерках стоял ясный узкий серп 
месяца. 

Дмитрий Степанович курил, сыпля пеплом на мохна¬ 
тый жилет. Николай Иванович старательно сгребал ку- 
чечку крошек на скатерти. Сидели долго молча. 

Наконец Николай Иванович проговорил сдавленным 
голосом: 

— Почему все оставили ее? Нельзя же так. 

— Сиди, я пойду, — ответила Даша, поднимаясь. Она 
уже не чувствовала ни боли во всем теле, ни уста¬ 
лости. — Папочка, поди впрысни еще, — сказала она, 
закрывая рот шалью. Дмитрий Степанович сильно соп- 
нул носом и через плечо бросил догоревшую папиросу. 
Весь пол вокруг него был забросан окурками. 

— Папочка, впрысни еще, я тебя умоляю. 

Тогда Николай Иванович раздраженно и тем же, 
точно театральным, голосом воскликнул: 

— Не может она жить одной камфарой. Она уми¬ 
рает, Даша. 

Даша стремительно обернулась к нему. 

— Ты не смеешь так говорить! Не смеешь! Она не 
умрет. 

Желтое лицо Николая Ивановича передернулось. Он 
обернулся к окну и тоже увидел пронзительный, тонкий 
серп месяца в синеватой пустыне. 

— Какая тоска, — сказал он, — если она уйдет,— 
я не могу... 

Даша на цыпочках прошла по гостиной, еще раз 
взглянула на окна, — за ними был ледяной, вечный хо¬ 
лод, — и проскользнула в Катину спальню, едва осве¬ 
щенную ночником. 

В глубине комнаты, на широкой и низкой постели, 
все так же неподвижно, на подушках лежало малень¬ 
кое личико с закинутыми наверх сухими, потемневшими 
волосами, и пониже — узенькая ладонь. Даша опусти¬ 
лась на колени перед кроватью. Катя едва слышно ды¬ 
шала. Спустя долгое время она проговорила тихим, 
жалобным голосом: 

— Который час? 

— Восемь, Катюша. 

Подышав, Катя опять спросила так же, точно жа¬ 
луясь: 
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— Который час? 

Она повторяла это весь день сегодня. Ее полупро¬ 
зрачное лицо было спокойно, глаза закрыты... Вот уже 
долгое время она идет по мягкому ковру длинного жел¬ 
того коридора. Он весь желтый — стены и потолок. 
Справа, высоко из пыльных окон, — желтоватый мучи¬ 
тельный свет. Налево — множество плоских дверей. За 
ними, — если распахнуть их, — край земли, бездна. Катя 
медленно, так медленно, как во сне, идет мимо этих две¬ 
рей и пыльных окон. Впереди — длинный, плоский кори¬ 
дор, весь в желтоватом свету. Душно, и веет смертной 
тоской от каждой дверцы. Когда же, господи, конец? 
Остановиться бы, прислушаться... Нет, не слышно... А за 
дверями в тьме начинает гудеть, как пружина в стенных 
часах, медленный, низкий звук... О, какая тоска!.. Оч¬ 
нуться бы... Сказать что-нибудь простое, человеческое... 

И Катя с усилием, точно жалуясь, повторяла: 

— Который час? 

— Катюша, о чем ты все спрашиваешь? 

«Хорошо, Даша здесь...» И снова мягкой тошнотою 
простирался под ногами коридорный ковер, лился же¬ 
сткий, душный свет из пыльных окон, издалека гудела 
часовая пружина... 

«Не слышать бы... Не видеть, не чувствовать... Лечь, 
уткнуться... Скорее бы конец... Но мешает Даша, не 
дает забыться... Держит за руку, целует, бормочет, бор¬ 
мочет... И словно от нее в пустое легкое тело льется 
что-то живое... Как это неприятно... Как бы ей объяс¬ 
нить, что умирать легко, легче, чем чувствовать в себе 
это живое... Отпустила бы». 

— Катюша, люблю, люблю тебя, ты слышишь? 

«Не отпускает, жалеет... Значит — нельзя... Девочка' 
останется одна, осиротеет...» 

— Даша! 

— Что, что? 

— Я не умру. 

Вот, должно быть, подходит отец, пахнет табаком. 
Наклоняется, отгибает одеяло, и в грудь острой, слад¬ 
кой болью входит игла. По крови разливается блажен¬ 
ная влага успокоения. Колеблются, раздвигаются стены 
желтого коридора, веет прохладой. Даша гладит руку, 
лежащую поверх одеяла, прижимается к ней губами, 
дышит теплом. Еще минуточка, и тело растворится в 
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сладкой темноте сна. Но снова жесткие желтенькие чер¬ 
точки выплывают сбоку, из-за глаз и — чирк, чирк — 
самодовольно, сами по себе, существуют, множатся, 
строят мучительный душный коридор... 

— Даша, Даша, я не хочу туда. 

Даша обхватывает голову, ложится рядом на по¬ 
душку, прижимается, живая и сильная, и точно льется 
из нее грубая, горячая сила, — живи! 

А коридор уж опять протянулся, нужно подняться 
и брести со стопудовой тяжестью на каждой ноге. Лечь 
нельзя. Даша обхватит, поднимет, скажет —иди. 

Так трое суток боролась Катя со смертью. Не¬ 
престанно чувствовала она в себе Дашину страстную 
волю и, если бы не Даша, давно бы обессилела, успо¬ 
коилась. 

Весь вечер и ночь третьих суток Даша не отходила 
от постели. Сестры стали точно одним существом, с од¬ 
ной болью и с одной волей. И вот под утро Катя по¬ 
крылась наконец испариной и легла на бок. Дыхания 
ее почти не было слышно. Встревоженная Даша по¬ 
звала отца. Они решили ждать. В седьмом часу утра 
Катя вздохнула и повернулась на другой бок. Кризис 
миновал, началось возвращение к жизни. 

Здесь же, у кровати, в большом кресле заснула и 
Даша, в первый раз за эти дни. Николай Иванович, 
узнав, что Катя спасена, обхватил мохнатый жилет 
Дмитрия Степановича и зарыдал. 

Новый день настал радостный, — было тепло и сол¬ 
нечно, все казались друг другу добрыми. Из цветочного 
магазина принесли дерево белой сирени и поставили 
в гостиной. Даша чувствовала, как своими руками от¬ 
тащила Катю от черной, холодной дыры в вечную тем¬ 
ноту. Нет, нет, на земле ничего не было дороже жиз¬ 
ни, — она это знала теперь твердо. 


В конце мая Николай Иванович перевез Екатерину 
Дмитриевну под Москву, на дачу, в бревенчатый домик 
с двумя террасами, — одна выходила в березовый, с веч¬ 
но двигающейся зеленой тенью лесок, где бродили пегие 
телята, другая — на покатое волнистое поле. 

Каждый вечер Даша и Николай Иванович вылезали 
из дачного поезда на полустанке и шли по болотистому 
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лугу. Над головой толклись комарики. Потом приходи¬ 
лось идти в гору. Здесь обычно Николай Иванович 
останавливался, будто бы для того, чтобы взглянуть на 
закат, и говорил, отдуваясь: 

— Ах, как хорошо, черт его возьми! 

За потемневшей волнистой равниной, покрытой то 
полосами хлебов, то кудрями ореховых и березовых пе¬ 
релесков, лежали тучи, те, что бывают на закате, — ли¬ 
ловые, неподвижные и бесплодные. В их длинных щелях 
тусклым светом догорало небесное зарево, и непода¬ 
леку, внизу, в заводи ручья, отсвечивала оранжевая 
щель неба. Ухали, охали лягушки. На плоском поле 
темнели ометы и крыши деревни. В поле горел костер. 
Там когда-то за валом и высоким частоколом сидел 
Тушинский вор. Протяжно свистя, из-за леса появлялся 
поезд, увозил солдат на запад, в тусклый закат. 

Подходя по опушке леса к даче, Даша и Николай 
Иванович видели сквозь стекла террасы накрытый стол, 
лампу с матовым шаром. Навстречу с вежливым лаем 
прибегала дачная собачка Шарик и, добежав и вертя 
хвостом, на всякий случай отходила в полынь и лаяла 
в сторону. 

Екатерина Дмитриевна барабанила пальцами в 
стекло террасы, — в сумерки ей было еще запрещено вы¬ 
ходить. Николай Иванович, затворяя за собой калитку, 
говорил: «Премилая дачка, я тебе скажу». Садились 
ужинать. Екатерина Дмитриевна рассказывала дачные 
новости: из Тушина прибегала бешеная собака и по¬ 
кусала у Кишкиных двух цыплят; сегодня перееха¬ 
ли на симовскую дачу Жилкины, и сейчас же у них 
украли самовар; Матрена, кухарка, опять выпорола 
сына. 

Даша молча ела,— после города она уставала 
страшно. Николай Иванович вытаскивал из портфеля 
пачку газет и принимался за чтение, поковыривая зубо¬ 
чисткой зуб; когда он доходил до неприятных сообще¬ 
ний, то начинал цыкать зубом, покуда Катя не гово¬ 
рила: «Николай, пожалуйста, не цыкай». Даша выхо¬ 
дила на крыльцо, садилась, подперев подбородок, и гля¬ 
дела на потемневшую равнину, с огоньками костров кое- 
где, на высыпающие мелкие летние звезды. Из садика 
пахло политыми клумбами. 
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На террасе Николай Иванович, шурша газетами, го¬ 
ворил: 

— Война уже по одному тому не может долго 
длиться, что страны согласия и мы — союзники — разо¬ 
римся. 

Катя спрашивала: 

— Хочешь простокваши? 

— Если только холодная... Ужасно, ужасно! Мы по¬ 
теряли Львов и Люблин. Черт знает что! Как можно 
воевать, когда предатели вонзают нож в спину! Неве¬ 
роятно! 

— Николай, не цыкай. 

— Оставь меня в покое! Если мы потеряем Варша¬ 
ву, будет такой позор, что нельзя жить. Право, иногда 
приходит в голову, — не лучше ли заключить хоть пере¬ 
мирие какое-нибудь да и повернуть штыки на Петер¬ 
бург. 

Издалека доносился свист поезда, — было слышно, 
как он стучал по мосту через тот ручей, где давеча от¬ 
ражался закат: это везли, должно быть, раненых в 
Москву. Николай Иванович опять шуршал газетой: 

— Эшелоны отправляются на фронт без ружей, в 
окопах сидят с палками. Винтовка — одна на каждого 
пятого человека. Идут в атаку с теми же палками, в 
расчете, когда убьют соседа, — взять винтовку. Ах, 
черт возьми, черт возьми!.. 

Даша сходила с крыльца и облокачивалась у ка¬ 
литки. Свет с террасы падал на глянцевые лопухи у 
забора, на дорогу. Мимо, опустив голову, загребая 
босыми ногами пыль, нехотя — с горя, шел Матренин 
сын, Петька. Ему ничего более не оставалось, как 
вернуться на кухню, дать себя выпороть и лечь 
спать. 

Даша выходила за калитку и медленно шла до реч¬ 
ки Химки. 

Там, в темноте, стоя на обрыве, она прислушива¬ 
лась, — где-то, слышный только ночью, журчал ключ; 
зашуршала, покатилась к воде и плеснула земля с су¬ 
хого обрыва. По сторонам неподвижно стояли черные 
очертания деревьев, — вдруг сонно начинали шуметь 
листья, и опять было тихо. «Когда же, когда же, 
когда?» — негромко говорила Даша и хрустела паль¬ 
цами. 


175 


В первых числах июня, в праздник, Даша встала 
рано и, чтобы не будить Катю, пошла мыться на кухню. 
На столе лежала куча овощей и поверх какая-то зеле¬ 
новатая открытка, должно быть, зеленщик захватил ее 
на почте вместе с газетами. Петька, Матренин сын, си¬ 
дел на пороге и, сопя, привязывал к палочке куриную 
ногу. Матрена вешала на акации белье. 

Даша налила в глиняный таз воды, пахнущей ре¬ 
кою, спустила с плеч рубашку и опять поглядела, — что 
за странная открытка? Взяла ее за кончик мокрыми 
пальцами, там было написано: «Милая Даша, я беспо¬ 
коюсь, почему ни на одно из моих писем не было от¬ 
вета, неужели они пропали?» 

Даша быстро села на стул, потемнело в глазах, 
ослабли ноги... «Рана моя совсем зажила. Теперь я каж¬ 
дый день занимаюсь гимнастикой, вообще себя держу 
в руках. А также изучаю английский и французский 
языки. Обнимаю тебя, Даша, если ты меня еще пом¬ 
нишь. И. Телегин». 

Даша подняла рубашку на плечи и прочла письмо во 
второй раз: 

«Если ты меня еще помнишь»!.. Она вскочила и по¬ 
бежала к Кате в спальню, распахнула ситцевую занаве¬ 
ску на окне. 

— Катя, читай вслух!.. 

Села на постель к испуганной Кате и, не дожидаясь, 
прочла сама и сейчас же вскочила, всплеснула руками. 

— Катя, Катя, как это ужасно! 

— Но ведь, слава богу, он жив, Данюша. 

— Я люблю его!.. Господи, что мне делать?.. Я спра¬ 
шиваю тебя, — когда кончится война? 

Даша схватила открытку и побежала к Нико¬ 
лаю Ивановичу. Прочтя письмо, в отчаянии, она требо¬ 
вала от него самого точного ответа, — когда кончится 
война? 

— Матушка ты моя, да ведь этого никто теперь не 
знает. 

— Что же ты тогда делаешь в этом дурацком Город¬ 
ском союзе? Только болтаете чепуху с утра до ночи. 
Сейчас еду в Москву, к командующему войсками... 
Я потребую от него... 

— Что от него потребуешь?.. Ах, Даша, Даша, ждать 
надо. 
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Несколько дней Даша не находила себе места, потом 
затихла, будто потускнела; по вечерам рано уходила 
в свою комнату, писала письма Ивану Ильичу, упаковы¬ 
вала, зашивала в холст посылки. Когда Екатерина Дми¬ 
триевна заговаривала с ней о Телегине, Даша обычно 
молчала: вечерние прогулки она бросила, сидела боль¬ 
ше с Катей, шила, читала, — казалось, как можно глуб¬ 
же нужно было загнать в себя все чувства, покрыться 
будничной, неуязвимой кожей. 

Екатерина Дмитриевна хотя и совсем оправилась за 
лето, но так же, как и Даша, точно погасла. Часто се¬ 
стры говорили о том, что на них, да и на каждого те¬ 
перь человека, легла, как жернов, тяжесть. Тяжело 
просыпаться, тяжело ходить, тяжело думать, встречать¬ 
ся с людьми; не дождешься — когда можно лечь в по¬ 
стель, и ложишься замученная, одна радость — заснуть, 
забыться. Вот Жилкины вчера позвали гостей на новое 
варенье, а за чаем приносят газету, — в списках уби¬ 
тых— брат Жилкина: погиб на поле славы. Хозяева 
ушли в дом, гости посидели на балконе в сумерках и 
разошлись молча. И так — повсюду. Жить стало дорого. 
Впереди неясно, уныло. Варшаву отдали. Брест-Литовск 
взорван и пал. Всюду шпионов ловят. 

На реке Химке, в овраге, завелись разбойники. Це¬ 
лую неделю никто не ходил в лес, — боялись. Потом 
стражники выбили их из оврага, двоих взяли, третий 
ушел, перекинулся, говорят, в Звенигородский уезд—■ 
очищать усадьбы. 


Утром однажды на площадку близ смоковниковской 
дачи примчался, стоя в пролетке, извозчик. Было видно, 
как со всех сторон побежали к нему бабы, кухарки, ре¬ 
бятишки. Что-то случилось. Кое-кто из дачников вышел 
за калитку. Вытирая руки, протрусила через сад Матре¬ 
на. Извозчик, красный, горячий, говорил, стоя в про¬ 
летке: 

— ...Вытащили его из конторы, раскачали — да об 
мостовую, да в Москву-реку, а на заводе еще пять душ 
скрывается — немцев... Троих нашли, — городовые отби¬ 
ли, а то быть им тем же порядком в речке... А по всей 
по Лубянской площади шелка, бархата так и летают. 
Грабеж по всему городу... Народу — тучи... 


7 Хождение по мукам, т. 1 
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Он со всей силой хлестнул вожжами лихацкого же¬ 
ребца, присевшего в выгнутых оглоблях — шалишь! — 
хлестнул еще, и захрапевший, в мыле, жеребец скач¬ 
ками понес по улице валкую пролетку, завернул к 
шинку. 

Даша и Николай Иванович были в Москве. Оттуда 
в сероватую, раскаленную солнцем мглу неба подни¬ 
мался черный столб дыма и стлался тучей. Пожар был 
хорошо виден с деревенской площади, где стояло куч¬ 
ками простонародье. Когда к ним подходили дачники, — 
разговоры замолкали: на господ поглядывали не то 
с усмешкой, не то со странным выжиданием. Появился 
плотный человек, без шапки, в рваной рубахе, и, по¬ 
дойдя к кирпичной часовенке, закричал: 

— В Москве немцев режут! 

И — только крикнул — заголосила беременная баба. 
Народ сдвинулся к часовне, побежала туда и Екатери¬ 
на Дмитриевна. Толпа волновалась, гудела. 

—• Варшавский вокзал горит, немцы подожгли. 

— Немцев две тысячи зарезали. 

— Не две, а шесть тысяч, — всех в реку поки¬ 
дали. 

— Начали-то с немцев, потом пошли подряд чи¬ 
стить. Кузнецкий Мост, говорят, разнесли начисто. 

— Так им и надо. Нажрались на нашем поте, сво¬ 
лочи! 

— Разве народ остановишь, — народ остановить 
нельзя. 

— В Петровском парке, ей-богу, не вру, — сестра 
сейчас оттуда прибежала, в парке, говорят, на одной 
даче нашли беспроволочный телеграф, и при нем двое 
шпионов с привязанными бородами — убили, конечно, 
голубчиков. 

— По всем бы дачам пойти, вот это дело! 

Затем было видно, как под гору, к плотине, где про¬ 
ходила московская дорога, побежали девки с пустыми 
мешками. Им стали кричать вдогонку. Они, оборачи¬ 
ваясь, махали мешками, смеялись. Екатерина Дмитри¬ 
евна спросила у благообразного древнего мужика, сто¬ 
явшего около нее с высоким посохом: 

— Куда это девки побежали?. 

— Грабить, милая барыня. 
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Наконец в шестом часу на извозчике из города при¬ 
ехали Даша и Николай Иванович. Оба были возбужде¬ 
ны и, перебивая друг друга, рассказывали, что по всей 
Москве народ собирается толпами и громит квартиры 
немцев и немецкие магазины. Несколько домов подо¬ 
жжены. Разграблен магазин готового платья Манделя. 
Разбит склад беккеровских роялей на Кузнецком, их 
выкидывали из окон второго этажа и валили в костер. 
Лубянская площадь засыпана медикаментами и битым 
стеклом. Говорят — были убийства. После полудня по¬ 
шли патрули, начали разгонять народ. Теперь все спо¬ 
койно. 

— Конечно, это варварство, — говорил Николай Ива¬ 
нович, от возбуждения мигая глазами, — но мне нравит¬ 
ся этот темперамент, силища в народе. Сегодня разнес¬ 
ли немецкие лавки, а завтра баррикады, черт возьми, 
начнут строить. Правительство нарочно допустило этот 
погром. Да, да, я тебя уверяю, — чтобы выпустить из¬ 
лишек озлобления. Но народ через такие штуки получит 
вкус к чему-нибудь посерьезнее... 

Этой же ночью у Жилкиных был очищен погреб, у 
Свечниковых сорвали с чердака белье. В шинке до утра 
горел свет. И спустя еще неделю на деревне перешеп¬ 
тывались, поглядывали непонятно на гуляющих дач¬ 
ников. 

В начале августа Смоковниковы переехали в город, 
и Екатерина Дмитриевна опять стала работать в лаза¬ 
рете. Москва в эту осень была полна беженцами из 
Польши. На Кузнецком, Петровке, Тверской нельзя 
было протолкаться. Магазины, кофейни, театры — пол¬ 
ны, и повсюду было слышно новорожденное словечко: 
«извиняюсь». 

Вся эта суета, роскошь, переполненные театры и го¬ 
стиницы, шумные улицы, залитые электрическим све¬ 
том, были прикрыты от всех опасностей живой стеной 
двенадцатимиллионной армии, сочащейся кровью. 

А военные дела продолжали быть очень неутеши¬ 
тельными. Повсюду, на фронте и в тылу, говорили 
о злой воле Распутина, об измене, о невозможности да¬ 
лее бороться, если Никола-угодник не выручит чудом. 

И вот, во время уныния и развала, генерал Рузский 
неожиданно, в чистом поле, остановил наступление гер¬ 
манских армий. 


7 * 
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В осенние сумерки на морском побережье северо- 
восточный ветер гнул дугою голые тополя, потрясал 
рамы в старом, стоящем на холме, доме с деревянной 
башней, грохотал крышей так, что казалось, будто по 
железной крыше ходит тяжеловесный человек, дул в 
трубы, под двери, во все щели. 

Из окон дома было видно, как на бурых плантажах 
мотались голые розы, как над изрытым свинцовым мо¬ 
рем летят рваные тучи. Было холодно и скучно. 

Аркадий Жадов сидел на ветхом диванчике, во вто¬ 
ром этаже дома, в единственной обитаемой комнате. 
Пустой рукав его когда-то щегольского френча был за¬ 
сунут за пояс. Лицо с припухшими веками выбрито чи¬ 
сто, пробор тщательно приглажен, на скулах два дви¬ 
гающихся желвака. 

Прищурив глаза от дыма папироски, Жадов пил 
красное вино, еще оставшееся в бочонках в погребе от¬ 
цовского его дома. На другом конце диванчика сидела 
Елизавета Киевна, тоже пила вино и курила, кротко 
улыбаясь. Жадов приучил ее молчать по целым дням,— 
молчать и слушать, когда он, вытянув бутылок шесть 
старого каберне, начнет высказываться. А мыслей у него 
за войну, за голодное сидение в «Шато Каберне», полу¬ 
разрушенном доме на двух десятинах виноградника — 
единственном достоянии, оставшемся у него после смер¬ 
ти отца, — жестоких мыслей у Жадова накопилось 
много. 

Шесть месяцев тому назад в тыловом лазарете, в 
одну из скверных ночей, когда у Жадова ныла несуще¬ 
ствующая, отрезанная рука, он сказал Елизавете Киевне 
с раздражением, зло и обидно: 

— Чем таращиться на меня всю ночь влюбленными 
глазами, мешать спать, — позвали бы завтра попа, что¬ 
бы покончить эту канитель. 

Елизавета Киевна побледнела, потом кивнула голо¬ 
вой,— хорошо. В лазарете их обвенчали. В декабре 
Жадов эвакуировался в Москву, где ему сделали вто¬ 
рую операцию, а ранней весной они с Елизаветой Киев- 
ной приехали в Анапу и поселились в «Шато Каберне». 
Средств к жизни у Жадова не было никаких, деньжонки 
на хлеб добывались продажей старого инвентаря и до-. 
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машней рухляди. Зато вина было вволю — любительско¬ 
го каберне, выдержанного за годы войны. 

Здесь, в пустынном, полуразрушенном доме с баш¬ 
ней, засиженной птицами, наступило долгое и безна¬ 
дежное безделье. Разговоры все давно переговорены. 
Впереди пусто. За Жадовыми словно захлопнулась 
дверь наглухо. 

Елизавета Киевна пыталась заполнить собою пусто¬ 
ту мучительно долгих дней, но ей удавалось это плохо: 
в желании нравиться она была смешна, неряшлива и 
неумела. Жадов дразнил ее этим, и она с отчаянием ду¬ 
мала, что, несмотря на широту мыслей, ужасно чувст¬ 
вительна как женщина. И все же ни за какую другую 
она не отдала бы эту нищую жизнь, полную оскорбле¬ 
ний, засасывающей скуки, преклонения перед мужем и 
редких минут сумасшедшего восторга. 

В последнее время, когда засвистала осень по голо¬ 
му побережью, Жадов стал особенно раздражителен: 
не пошевелись, — сейчас же у него вздергивалась губа 
над злыми зубами, и сквозь зубы, отчетливо рубя слова, 
он говорил ужасные вещи. Елизавета Киевна иногда 
только внутренне содрогалась, тело ее покрывалось гу¬ 
синой кожей от оскорблений. И все же по целым часам, 
не сводя глаз с красивого, осунувшегося лица Жадова, 
она слушала его бред. 

Он посылал ее за вином в сводчатый кирпичный по¬ 
греб, где бегали большие пауки. Там, присев у бочки, 
глядя, как в глиняный кувшин бежит багровая струйка 
каберне, Елизавета Киевна давала волю мыслям. С упо¬ 
ительной горечью она думала, что Аркадий когда-ни¬ 
будь убьет ее здесь, в погребе, и закопает под бочкой. 
Пройдет много зимних ночей. Он зажжет свечу и спу¬ 
стится сюда к паукам. Сядет перед бочкой и, глядя вот 
так же на струйку вина, вдруг позовет: «Лиза...» И толь¬ 
ко побегут пауки по стенам. И он зарыдает в первый 
раз в жизни от одиночества, от смертельной тоски. Так 
мечтая, Елизавета Киевна искупала все обиды, — в кон- 
це-то концов не он, а она возьмет верх. 

Ветер усиливался. Дрожали стекла от его порывов. 
На башне заревел дикий голос и пошел реветь, видимо, 
на всю ночь. Ни одной звезды не зажигалось над морем. 

Елизавета Киевна уже три раза спускалась в погреб, 
наполняла кувшин. Жадов продолжал сидеть неподвижно 
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и молча. Надо было ждать сегодня в ночь особенных 
разговоров. 

— Картошка хотя бы есть у нас? — неожиданно и 
громко проговорил Жадов. — Ты, кажется, могла бы за¬ 
метить, что я не ел со вчерашнего дня. 

Елизавета Киевна обмерла. Картошка, картошка... 
С утра она так была занята своими мыслями, отноше¬ 
нием к ней Аркадия, что не подумала об ужине. Она 
рванулась с диванчика. 

— Сядь, неряха, — ледяным голосом сказал Жа¬ 
дов,— я и без тебя знаю, что картошки у нас нет. Дол¬ 
жен тебе сообщить, что ты в жизни ни на что не спо¬ 
собна, кроме как думать всевозможную чепуху. 

— Я сбегаю к соседям, можно обменять на вино не¬ 
сколько хлеба и картошки. 

— Ты это сделаешь, когда я кончу говорить. Сядь. 
Сегодня мною окончательно решен вопрос о допустимо¬ 
сти преступления. (При этих словах Елизавета Киевна 
запахнула шаль, ушла в угол дивана.) С детства меня 
занимал этот вопрос. Женщины, с которыми я встре¬ 
чался, считали меня преступником и с особенной жад¬ 
ностью отдавались мне. Но идея преступности мною раз¬ 
решена только в истекшие сутки. 

Он потянулся за стаканом, жадно выпил вино, заку¬ 
рил папиросу. 

— Я сижу в окопах, в трехстах шагах от неприя¬ 
теля. Почему я не вылезаю через бруствер, не иду в не¬ 
приятельскую траншею, не убиваю там, кого мне нужно, 
не граблю деньги, одеяла, кофе и табак? Если бы я был 
уверен, что в меня не станут стрелять или станут, но не 
попадут, — то, разумеется, я пошел бы, убил и ограбил. 
И мой портрет, как героя, напечатали бы в газетах. 
Кажется — ясно, логично. Теперь, если я сижу не в тран¬ 
шеях, а в шести верстах от Анапы, в «Шато Каберне», 
то почему не иду ночью в город, не взламываю ювелир¬ 
ный магазин Муравейчика, не беру себе камни и золото, 
а если подвертывается сам Муравейник, то и его с удо¬ 
вольствием — клинком вот сюда. — Он твердо показал 
пальцем на то место, где начинается шея. — Почему 
я этого до сих пор не делаю? Тоже только потому, что 
боюсь. Арест, суд, казнь. Кажется, я логично говорю? 
Вопрос об убийстве и ограблении врага решен государ¬ 
ственной властью, то есть высочайше установленной мо- 
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ралью, то есть сводом уголовных и гражданских зако¬ 
нов, в положительном смысле. Стало быть, вопрос сво¬ 
дится к моему личному ощущению, кого я считаю своим 
врагом. 

— Там — враг государства, а здесь только твой 
враг, — едва слышно проговорила Елизавета Киевна. 

— Поздравляю, вы мне еще о социализме что-нибудь 
расскажите. Чушь! В основе морали положено право 
личности, а не коллектив. Я утверждаю, — мобилизация 
блестяще удалась во всех странах и война идет третий 
год полным ходом, сколько бы там ни протестовал папа 
римский, — только потому, что мы все, каждая лич¬ 
ность, выросли из детских пеленок. Мы хотим, а если 
прямо и не хотим, то ничего не имеем против убийства 
и грабежа. Убийство и грабеж организованы государст¬ 
вом. Дурачки, соплячки продолжают называть убийство 
и грабеж убийством и грабежом. Я же отныне называю 
это полным осуществлением права личности. Тигр берет 
то, что хочет. Я выше тигра. Кто смеет ограничить мои 
права? Свод законов? Его съели черви. 

Жадов подобрал ноги, легко поднялся и зашагал по 
комнате, едва освещенной сквозь грязные стекла туск¬ 
лой полосой заката. 

— Миллиард людей находится в состоянии военного 
действия, пятьдесят миллионов мужчин дерутся на 
фронтах. Они организованы и вооружены. Пока они 
представляют собою два враждебных коллектива. Но 
им ничто не мешает в один прекрасный день прекратить 
стрельбу и соединиться. И это будет тогда, когда какой- 
нибудь человек скажет тому пятидесятимиллионному 
коллективу: «Болваны, стреляете не по той цели». Вой¬ 
на должна кончиться бунтом, революцией, мировым по¬ 
жаром. Штыки обратятся внутрь стран. Коллектив ока¬ 
жется хозяином жизни. На трон посадят нищего в гно¬ 
ище и ему преклонятся. Пусть будет так. Но тем более 
у меня развязаны руки для борьбы. Там — закон масс, 
здесь — закон личности, обнаженной личности на пол¬ 
ном дыхании. Вы — социализм, а мы — закон джунглей, 
а мы — организованную железной дисциплиной священ¬ 
ную анархию. 

У Елизаветы Киевны безумно билось сердце. Это 
были именно те самые «бездны», о которых она мечтала 
когда-то на квартире у Телегина. Но уже не веселень- 
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кие шуточки в виде двенадцати пунктов «самопровока- 
ции», вывешиваемых на Лизиной двери телегинскими 
жильцами... Сейчас, в сумерках, мимо окон ходил чело¬ 
век, действительно страшный, как пума в клетке. Он и 
разговаривал только оттого, что был не на свободе. 
Вслушиваясь в его слова, Елизавета Киевна чувствова¬ 
ла, почти видела какую-то бешеную скачку коней,— 
степи, зарева... Она почти слышала крики, шум битвы, 
смертельные вопли, степные песни. 


25 

Среди всеобщего уныния и безнадежных ожиданий 
в начале зимы 16 -го года русские войска, прорывая 
глубокие туннели в снегах, карабкаясь по обледенелым 
скалам, неожиданно взяли штурмом крепость Эрзерум. 
Это было в то время, когда англичане терпели военные 
неудачи в Месопотамии и под Константинополем, когда 
на западном фронте шла упорная борьба за домик па¬ 
ромщика на Изере, когда отвоевание нескольких метров 
земли, густо политой кровью, уже считалось победой, 
о которой по всему свету торопливо бормотала Эйфе¬ 
лева башня. 

На австрийском фронте русские армии, под коман¬ 
дой генерала Брусилова, так же неожиданно перешли в 
решительное наступление. 

Произошел международный переполох. В Англии вы¬ 
пустили книгу о загадочной русской душе. Действитель¬ 
но, противно логическому смыслу, после полутора лет 
войны, разгрома, потери восемнадцати губерний, всеоб¬ 
щего упадка духа, хозяйственного разорения и полити¬ 
ческого развала Россия снова устремилась в наступле¬ 
ние по всему своему трехтысячеверстному фронту. Под¬ 
нялась обратная волна свежей и точно неистощенной 
силы. 

Сотнями тысяч потянулись пленные в глубь России. 
Австрии был нанесен смертельный удар, после которого 
она через два года легко, как глиняный горшок, разва¬ 
лилась на части. Германия тайно предлагала мир. Рубль 
поднялся. Снова воскресли надежды военным ударом 
окончить мировую войну. «Русская душа» стала чрезвы¬ 
чайно популярна. Русскими дивизиями грузились океан- 
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ские пароходы. Орловские, тульские, рязанские мужики 
распевали «соловья-пташечку» на улицах Салоник, Мар¬ 
селя, Парижа и бешено ходили в штыковые атаки, спа¬ 
сая европейскую цивилизацию. 

Все лето шло наступление. Призывались все новые 
годы запасных. Сорокатрехлетних мужиков брали с 
поля, с работ. По всем городам формировались попол¬ 
нения. Число мобилизованных подходило к двадцати 
четырем миллионам. Над Германией, над всей Европой 
нависала древним ужасом туча азиатских полчищ. 

Москва сильно опустела за это лето, — война, как 
насосом, выкачала мужское население. Николай Ива¬ 
нович уехал на фронт, в Минск. Даша и Катя жили в 
городе тихо и уединенно, — работы было много. Полу¬ 
чались иногда коротенькие и грустные открытки от Те¬ 
легина,— он, оказывается, пытался бежать из плена, но 
был пойман и переведен в крепость. 

Одно время к сестрам ходил очень милый человек, 
капитан Рощин, откомандированный в Москву для при¬ 
ема снаряжения. Его однажды привез к обеду Николай 
Иванович из Городского союза на своем автомобиле. 
С тех пор Рощин стал захаживать. 

Каждый вечер, в сумерки, раздавался на парадном 
звонок. Екатерина Дмитриевна сейчас же осторожно 
вздыхала и шла к буфету — положить варенье в вазоч¬ 
ку или нарезать к чаю лимон. Даша заметила, что, ко¬ 
гда вслед за звонком в столовой появлялся Рощин, Катя 
не сразу оборачивала к нему голову, а минуточку мед¬ 
лила, потом на губах у нее появлялась обычная, нежная 
улыбка. Вадим Петрович Рощин молча кланялся. Он 
был худощавый, с темными невеселыми глазами, с об¬ 
ритым ладным черепом... Не спеша, присев к столу, он 
тихим голосом рассказывал военные новости. Катя, при¬ 
тихнув за самоваром, глядела ему в лицо, а по глазам 
ее, с большими зрачками, было видно, что она слушает 
его особенно. Встречаясь с ее взглядом, Рощин слегка 
как будто хмурился. Вздрагивали под столом его шпо¬ 
ры. Иногда за столом наступало долгое молчание, и 
вдруг Катя вздыхала и, покраснев, виновато улыбалась. 
Часам к одиннадцати Рощин поднимался, целовал руку 
Кате —почтительно, Даше — рассеянно, и уходил, прося 
не провожать его до прихожей. По пустой улице долго 
слышались его твердые шаги. Катя перетирала чашки. 
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запирала буфет и, все так же, не сказав ни слова, ухо¬ 
дила к себе и поворачивала в двери ключ. 

Однажды, на закате, Даша сидела у раскрытого ок¬ 
на. Над улицей высоко летали стрижи. Даша слушала 
их тонкие стеклянные голоса и думала, что завтра бу¬ 
дет жаркий и ясный день, если стрижи высоко, и что 
стрижи ничего не знают о войне, — счастливые птицы. 

Солнце закатилось, и над городом стояла золотистая 
пыль. В сумерках у ворот и подъездов сидели люди. 
Было грустно, и Даша ждала, и вот невдалеке вековеч¬ 
ной, мещанской вечерней скукой заиграла шарманка. 
Даша облокотилась о подоконник. Высокий, до самых 
чердаков, женский голос пел: «Сухою корочкой пита¬ 
лась, студеную воду я пила...» 

Сзади к Дашиному креслу подошла Катя и тоже, 
должно быть, слушала, не двигаясь. 

— Катюша, как поет хорошо. 

— За что? — проговорила вдруг Катя низким и ди¬ 
ким каким-то голосом. — За что нам это послано? Чем 
мы виноваты? Когда кончится это, — ведь буду стару¬ 
хой, ты поняла? Я не могу больше, не могу, не могу!..— 
Она, задыхаясь, стояла у стены, у портьеры, бледная, 
с выступившими у рта морщинками, глядела на Дашу 
сухими, потемневшими глазами. 

— Не могу больше, не могу! — повторяла она тихо 
и хрипло. — Это никогда не кончится!.. Мы умираем... 
мы никогда больше не узнаем радости... Ты слышишь, 
как она воет? Заживо хоронит... 

Даша обхватила сестру, гладила ее, хотела успо¬ 
коить, но Катя подставляла локти, отстранялась. 

В прихожей позвонили. Катя отстранила сестру и 
глядела на дверь. Вошел Рощин в грубой суконной ру¬ 
башке, в новых смазных сапогах. Усмехнувшись, он по¬ 
здоровался с Дашей, подал руку Кате и вдруг удивлен¬ 
но взглянул на нее и нахмурился. Даша сейчас же 
ушла в столовую. Ставя чайную посуду на стол, она 
услышала, как Катя сдержанно, но тем же низким и 
хрипловатым голосом спросила у Рощина: 

— Вы уезжаете? 

Покашляв, он ответил сухо: 

- Да. 

— Завтра? 

— Нет, через час с четвертью. 
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— Куда? 

— В действующую армию. — И затем, после некото¬ 
рого молчания, он заговорил: 

— Дело вот в чем, Екатерина Дмитриевна, мы ви¬ 
димся, очевидно, в последний раз, и я решился ска¬ 
зать... 

Катя перебила его поспешно: 

— Нет, нет... Я все знаю... И вы тоже знаете обо 
мне... 

— Екатерина Дмитриевна, вы... 

Отчаянным голосом Катя крикнула: 

— Да, видите сами!.. Умоляю вас — уходите... 

У Даши в руках задрожала чашка. Там в гостиной, 
молчали. Наконец Катя проговорила совсем тихо: 

— Уходите, Вадим Петрович... 

— Прощайте. 

Он вздохнул коротко. Проскрипели его смазные 
сапоги, хлопнула парадная дверь. Катя вошла в столо¬ 
вую, села у стола, изо всей силы прижала к лицу руки. 

С тех пор об уехавшем она не говорила ни слова. 
Катя мужественно переносила боль, хотя по утрам вста¬ 
вала с покрасневшими глазами, с припухшим ртом. Ро¬ 
щин прислал с дороги открытку — поклон сестрам,— 
письмецо положили на камин, где его засидели мухи. 

Каждый вечер сестры ходили на Тверской бульвар — 
слушать музыку, садились на скамью и глядели, как 
под деревьями гуляют девушки и подростки в белых, 
розовых платьях, — очень много женщин и детей; реже 
проходил военный, с подвязанной рукой, или инвалид 
на костыле. Духовой оркестр играл вальс «На сопках 
Маньчжурии». Ту, ту, ту, — печально пел трубный звук, 
улетая в вечернее небо. Даша брала Катину слабую, 
худую руку. 

— Катюша, Катюша, — говорила она, глядя на свет 
заката, проступающий между ветвями,— ты помнишь: 

О любовь моя незавершенная, 

В сердце холодеющая нежность... 

Я верю, — если мы будем мужественны, мы доживем — 
когда можно будет любить не мучаясь. Ведь мы знаем 
теперь, — ничего на свете нет выше любви. Мне иногда 
кажется, — приедет из плена Иван Ильич и будет со¬ 
всем иной, новый. Сейчас я люблю его одиноко, бесплотно. 
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И мы встретимся так, точно мы любили друг друга 
в какой-то другой жизни. 

Прислонившись к ее плечу, Екатерина Дмитриевна 
говорила: 

— А у меня, Данюша, такая горечь, такая темнота 
на сердце, совсем оно стало старое. Ты увидишь 
хорошие времена, а уж я не увижу, отцвела пусто¬ 
цветом. 

— Катюша, стыдно так говорить. 

— Нет, девочка, нужно быть мужественной. 

В один из таких вечеров на скамейку, на другой 
ее конец, сел какой-то военный. Оркестр играл старый 
вальс. За деревьями зажглись неяркие огни фонарей. 
Сосед по скамейке глядел так пристально, что Даше 
стало неловко шее. Она обернулась и вдруг испуганно, 
негромко воскликнула: 

— Нет! 

Рядом с ней сидел Бессонов, тощий, облезлый, в 
мешком висящем френче, в фуражке с красным кре¬ 
стом. Поднявшись, он молча поздоровался. Даша сказа¬ 
ла: «Здравствуйте», — и поджала губы. Екатерина Дмит¬ 
риевна отклонилась на спинку скамьи, в тень Дашиной 
шляпы, и закрыла глаза. Бессонов был не то весь пыль¬ 
ный, не то немытый — серый. 

— Я видел вас на бульваре вчера и третьего дня, — 
сказал он Даше, поднимая брови, — но подойти не ре¬ 
шался... Уезжаю воевать. Вот видите, — и до меня до¬ 
брались. 

— Как же вы едете воевать, вы же в Красном Кре¬ 
сте?— сказала Даша с внезапным раздражением. 

— Положим, опасность сравнительно, конечно, мень¬ 
шая. А впрочем, мне глубоко все безразлично, — убьют, 
не убьют... Скучно, скучно, Дарья Дмитриевна. — Он 
поднял голову и поглядел ей на губы тусклым взгля¬ 
дом.— Так скучно от всех этих трупов, трупов, трупов... 

Катя спросила, не открывая глаз: 

— Вам скучно от этого? 

— Да, весьма скучно, Екатерина Дмитриевна. Рань¬ 
ше оставалась еще кое-какая надежда... Ну, а после этих 
трупов и трупов надвинулась последняя ночь... Трупы и 
кровь, хаос. Так вот... Дарья Дмитриевна, я, строго го¬ 
воря, подсел к вам для того, чтобы попросить пожертво¬ 
вать мне полчаса времени. 
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— Зачем? — Даша глядела ему в лицо, чужое, не¬ 
здоровое, и вдруг ей показалось с такой ясностью, что 
закружилась голова, — этого человека она видит в пер¬ 
вый раз. 

— Я много думал над тем, что было в Крыму, — про¬ 
говорил Бессонов, морщась. — Я бы хотел с вами побе¬ 
седовать,— он медленно полез в боковой карман френча 
за портсигаром, — я бы хотел рассеять некоторое невы¬ 
годное впечатление... 

Даша прищурилась, — ни следа на этом противном 
лице волшебства. И она сказала твердо: 

— Мне кажется, — нам не о чем говорить с вами.— 
И отвернулась. — Прощайте, Алексей Алексеевич. 

Бессонов скривился усмешкой, приподнял картуз и 
отошел прочь. Даша глядела на его слабую спину, на 
слишком широкие штаны, точно готовые свалиться, на 
тяжелые пыльные сапоги, — неужели это был тот Бессо¬ 
нов — демон ее девичьих ночей? 

— Катюша, посиди, я сейчас, — проговорила она по¬ 
спешно и побежала за Бессоновым. Он свернул в боко¬ 
вую аллею. Даша, запыхавшись, догнала его и взяла 
за рукав. Он остановился, обернулся, глаза его, как у 
больной птицы, стали прикрываться веками. 

— Алексей Алексеевич, не сердитесь на меня. 

— Я-то не сержусь, вы сами не пожелали со мной 
разговаривать. 

— Нет, нет, нет... Вы не так меня поняли... Я к вам 
ужасно хорошо отношусь, я вам хочу всякого добра... 
Но о том, что было, не стоит вспоминать, прежнего 
ничего не осталось... Я чувствую себя виноватой, мне вас 
жалко... 

Он поднял плечи, с усмешкой поглядел мимо Даши 
на гуляющих. 

— Благодарю вас за жалость. 

Даша вздохнула, — если бы Бессонов был маленьким 
мальчиком — она повела бы его к себе, вымыла теплой 
водой, накормила бы конфетками. А что она поделает 
с этим, — сам себе выдумал муку и мучается, сердится, 
обижается. 

— Алексей Алексеевич, если хотите — пишите мне 
каждый день, я буду отвечать, — сказала Даша, глядя 
ему в лицо как можно добрее. Он откинул голову, за¬ 
смеялся деревянным смехом: 
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— Благодарю... Но у меня отвращение к бумаге и 
чернилам...— сморщился, точно хлебнул кислого. — Либо 
вы — святая, Дарья Дмитриевна, либо вы дура... Вы — 
адская мука, посланная мне заживо, поняли? 

Он сделал усилие отойти, но точно не мог оторвать 
ног. Даша стояла, опустив голову, — она все поняла, ей 
было печально, но на сердце холодно. Бессонов глядел 
на ее склоненную шею, на нетронутую, нежную грудь, 
видную в прорезе белого платья, и думал, что, конеч¬ 
но, — это смерть. 

— Будьте милосердны, — сказал он простым, тихим, 
человеческим голосом. Она, не поднимая головы, про¬ 
шептала сейчас же: «Да, да», — и прошла между деревья¬ 
ми. В последний раз Бессонов отыскал взглядом в толпе 
ее светловолосую голову, — она не обернулась. Он поло¬ 
жил руку на дерево, вцепился пальцами в зеленую ко¬ 
ру— земля, последнее прибежище, уходила из-под ног. 
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Тусклым шаром над торфяными пустынными боло¬ 
тами висела луна. Курился туман по канавам брошен¬ 
ных траншей. Повсюду торчали пни, кое-где чернели 
низкорослые сосны. Было влажно и тихо. По узкой гати 
медленно, лошадь за лошадью, двигался санитарный 
обоз. Полоса фронта была всего верстах в трех за зуб¬ 
чатым очертанием леса, откуда не доносилось ни звука. 

В одной из телег в сене навзничь лежал Бессонов, 
прикрывшись попоной, пахнущей лошадиным потом. 
Каждую ночь с закатом солнца у него начиналась ли¬ 
хорадка, постукивали зубы от озноба, все тело точно 
высыхало, и в мозгу с холодным кипением проходили 
ясные, легкие, пестрые мысли. Это было дивное ощуще¬ 
ние потери телесной тяжести. 

Натянув попону до подбородка, Алексей Алексеевич 
глядел в мглистое, лихорадочное небо, — вот он — конец 
земного пути: мгла, лунный свет и, точно колыбель, ка¬ 
чающаяся телега; так, обогнув круг столетий, снова 
скрипят скифские колеса. А все, что было, — сны: огни 
Петербурга, строгое великолепие зданий, музыка в си¬ 
яющих теплых залах, обольщение взвивающегося теат¬ 
рального занавеса, обольщение снежных ночей, женских 
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рук, раскинутых на подушках, — темных, безумных зрач¬ 
ков... Волнения славы... Упоение славы... Полусвет рабо¬ 
чей комнаты, восторгом бьющееся сердце и упоение 
рождающихся слов... Девушка с белыми ромашками, 
стремительно вошедшая из света прихожей в его тем¬ 
ную комнату, в его жизнь... Все это сны... Качается 
телега... Сбоку идет мужик в картузе, надвинутом на 
глаза: две тысячи лет он шагает сбоку телеги... Вот оно, 
раскрытое в лунной мгле, бесконечное пространство 
времени... Из темноты веков надвигаются тени, слыш¬ 
но, — скрипят телеги, черными колеями бороздят мир. 
А там, в тусклом тумане, — торчащие печные трубы, 
среди пожарищ дымы до самого неба и скрип и грохот 
колес. И скрип и грохот громче, шире, все небо полно 
душу потрясающим гулом... 

Вдруг телега остановилась. Сквозь гул, наполняю¬ 
щий белесую ночь, слышались испуганные голоса обоз¬ 
ных. Бессонов приподнялся. Невысоко над лесом, в свете 
луны, плыла длинная, поблескивающая гранями, колон¬ 
на — повернулась, блеснула, ревя моторами, и из брюха 
ее появился узкий синевато-белый луч света, побежал 
по болоту, по пням, по сваленным деревьям, по ельнику 
и уперся в шоссе, в телеги. 

Сквозь гул послышались слабые звуки, точно быстро 
застучал метроном... С телег посыпались люди. Сани¬ 
тарная двуколка повернула на болото и опрокинулась... 
И вот, в ста шагах от Бессонова, на шоссе вспыхнул 
ослепительный куст света, черной кучей поднялась на 
воздух лошадь, телега, взвился огромный столб дыма, 
и грохотом и вихрем раскидало весь обоз. Лошади с пе¬ 
редками поскакали по болоту, побежали люди. Телегу, 
где лежал Бессонов, дернуло, повалило, и Алексей 
Алексеевич покатился под шоссе в канаву, — в спину 
ему ударило тяжелым мешком, завалило соломой. 

Цеппелин бросил вторую бомбу, затем гул моторов 
его стал отдаляться и затих. Тогда Бессонов, охая, на¬ 
чал разгребать солому, с трудом выполз из навалившей¬ 
ся на него поклажи, отряхнулся и взобрался на шоссе. 
Здесь стояло несколько телег, боком, без передков; на 
болоте, закинув морду, лежала лошадь в оглоблях и, 
как заведенная, дергала задней ногой. 

Бессонов потрогал лицо и голову, — около уха было 
липко, он приложил к царпине платок и пошел по шоссе 


191 




к лесу. От испуга и падения так дрожали ноги, что 
через несколько шагов пришлось присесть на кучу за¬ 
скорузлого щебня. Хотелось выпить коньяку, но фляжка 
осталась с поклажей в канаве. Бессонов с трудом вы¬ 
тянул из кармана трубочку, спички и закурил, — табач¬ 
ный дым был горек и противен. Тогда он вспомнил о 
лихорадке, — дело плохо, во что бы то ни стало нужно 
дойти до леса, там, ему говорили, стоит батарея. Бессо¬ 
нов поднялся, но ноги совсем отнялись, как деревянные, 
едва двигались внизу живота. Он опять опустился на 
землю и стал их растирать, вытягивать, щипать и, 
когда почувствовал боль, поднялся и побрел. 

Месяц теперь стоял высоко, дорога вилась во мгле 
через пустые болота, казалось — не было ей конца. По¬ 
ложив руки на поясницу, пошатываясь, с трудом подни¬ 
мая и волоча пудовые сапоги, Бессонов сам говорил 
с собой: 

«Тащись, тащись, покуда не переедут колесами... 
Писал стишки, соблазнял глупеньких женщин... Взяли 
тебя и вышвырнули, — тащись на закат, покуда не упа¬ 
дешь... Можешь протестовать, пожалуйста. Протестуй, 
вой... Попробуй, попробуй, закричи пострашнее, за¬ 
вой... 

Бессонов вдруг обернулся. С шоссе вниз скользнула 
серая тень... Холодок прошел по спине. Он усмехнулся 
и, громко произнося отрывочные, бессмысленные фразы, 
опять двинулся посреди дороги... Потом осторожно огля¬ 
нулся,— так и есть, шагах в пятидесяти за ним тащи¬ 
лась большеголовая, голенастая собака. 

— Черт знает что такое! — пробормотал Бессонов. 
И пошел быстрее и опять поглядел через плечо. Собак 
было пять штук, они шли позади него гуськом, опустив 
морды, — серые, вислозадые. Бессонов бросил в них ка¬ 
мешком:— Вот я вас!.. Пошли прочь, пакость... 

Звери молча шарахнулись вниз, на болото. Бессонов 
набрал камней и время от времени останавливался и 
кидал их... Потом шел дальше, свистал, кричал: «Эй, 
эй...» Звери вылезли из-под шоссе и опять тащились за 
ним гуськом. 

С боков дороги начался низкорослый ельник. И вот 
на повороте Бессонов увидал впереди себя человеческую 
фигуру. Она остановилась, вглядываясь, и медленно от¬ 
ступила в тень ельника. 
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— Черт! — прошептал Бессонов и тоже попятился 
в тень и стоял долго, стараясь преодолеть удары сердца. 
Остановились и звери неподалеку. Передний лег, поло¬ 
жил морду на лапы. Человек впереди не двигался. Бес¬ 
сонов с отчетливой ясностью видел белое, как плева, 
длинное облако, находящее на луну. Затем раздался 
звук, иглой вошедший в мозг, — хруст сучка под ногой, 
должно быть, того человека. Бессонов быстро вышел на 
середину дороги и зашагал, с бешенством сжимая кула¬ 
ки. Наконец направо он увидел его, — это был высокий 
солдат, сутулый, в накинутой шинели, длинное, безбро¬ 
вое лицо его было, как неживое, — серое, с полуоткры¬ 
тым ртом. Бессонов крикнул: 

— Эй ты, какого полка? 

— Со второй батареи. 

— Поди проводи меня на батарею. 

Солдат молчал, не двигаясь, — глядел на Бессонова 
мутным взором, потом повернул лицо налево: 

— Это кто же энти-то? 

— Собаки, — ответил Бессонов нетерпеливо. 

— Ну, нет, это не собаки. 

— Идем, поворачивайся, проводи меня. 

— Нет, я не пойду, — сказал солдат тихо. 

— Послушай, у меня лихорадка, пожалуйста, доведи 
меня, я тебе денег дам. 

— Нет, я туда не пойду, — солдат повысил голос, — 
я дезертир. 

— Дурак, тебя же поймают. 

— Все может быть. 

Бессонов покосился через плечо, — звери исчезли, 
должно быть, зашли в ельник. 

— А далеко до батареи? 

Солдат не ответил. Бессонов повернулся, чтобы идти, 
но солдат сейчас же схватил его за руку у локтя, крепко, 
точно клещами: 

— Нет, вы туда не ходите... 

— Пусти руку. 

— Не пущу! — Не отпуская руки, солдат смотрел в 
сторону, повыше ельника. — Я третий день не евши... 
Давеча задремал в канаве, слышу — идут... Думаю, 
значит, часть идет. Лежу. Они идут, множество, — идут 
в ногу по шоссе. Что за история? Я из канавы гляжу — 
идут в саванах, — конца-краю нет... Как туман... 
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— Что ты мне говоришь? — закричал Бессонов ди¬ 
ким голосом и рванулся. 

— Говорю верно, а ты верь, сволочь!.. 

Бессонов вырвал руку и побежал, точно на ватных, не 
на своих ногах. Вслед затопал солдат сапожищами, тя¬ 
жело дыша, схватил за плечо, Бессонов упал, закрыл шею 
и голову руками. Солдат, сопя, навалился, просовывая 
жесткие пальцы к горлу, — стиснул его и замер, застыл. 

— Вот ты кто, вот ты кто оказался! — шептал сол¬ 
дат сквозь зубы. Когда по телу лежащего прошла длин¬ 
ная дрожь, оно вытянулось, опустилось, точно расплю¬ 
щилось в пыли, солдат отпустил его, встал, поднял кар¬ 
туз и, не оборачиваясь на то, что было сделано, пошел 
по дороге. Пошатнулся, мотнул головой и сел, опустив 
ноги в канаву. 

— Что ж теперь, куда ж теперь? — проговорил сол¬ 
дат про себя. — О, смерть моя!.. Жрите меня, сволочи.., 

27 

Иван Ильич Телегин пытался бежать из концентра¬ 
ционного лагеря, но был пойман и переведен в крепость, 
в одиночное заключение. Здесь он замыслил второй по¬ 
бег и в продолжение шести недель подпиливал оконную 
решетку. В середине лета неожиданно всю крепость 
эвакуировали, и Телегин, как штрафной, попал в так 
называемую «Гнилую яму». Это было страшное и удру¬ 
чающее место: в широкой котловине на торфяном поле 
стояли четыре длинных барака, обнесенные колючей 
проволокой. Вдалеке, у холмов, где торчали кирпичные 
трубы, начиналась узкоколейка, ржавые рельсы тяну¬ 
лись через все болото и кончались неподалеку от бара¬ 
ков, у глубокой выемки — месте прошлогодних работ, 
на которых от тифа и дизентерии погибло более пяти 
тысяч русских солдат. На другой стороне буро-желтой 
равнины поднимались неровными зубцами лиловые 
Карпаты. На север от бараков, далеко по болоту, вид¬ 
нелось множество сосновых крестов. В жаркие дни над 
равниной поднимались испарения, жужжали оводы, 
солнце стояло красновато-мутное, разлагая это безна¬ 
дежное место. 

Содержание здесь было суровое и голодное. Поло¬ 
вина заключенных болела желудками, лихорадкой, на- 
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рывами, сыпью. Но все же в лагере было приподнятое 
настроение: Брусилов с сильными боями шел вперед, 
французы били немцев в Шампани и под Верденом, 
турки очищали Малую Азию. Конец войны, казалось, 
теперь уже по-настоящему недалек. 

Но миновало лето, начались дожди. Брусилов не взял 
ни Кракова, ни Львова, затихли кровавые бои на 
французском фронте. Союз и Согласие зализывали 
раны. Ясно, что конец войны снова откладывался на бу¬ 
дущую осень. 

Вот тогда-то в «Гнилой яме» началось отчаяние. 
Сосед Телегина по нарам, Вискобойников, бросил вдруг 
бриться и умываться, целыми днями лежал на непри- 
бранных нарах, не отвечая на вопросы. Иногда привста¬ 
вал и, ощерясь, с ненавистью скреб себя ногтями. На 
теле его то появлялись, то пропадали розовые лишаи. 
Ночью однажды он разбудил Ивана Ильича и глухим 
голосом проговорил: 

— Телегин, ты женат? 

— Нет. 

— У меня жена и дочь в Твери. Ты их навести, 
слышишь! 

— Перестань, спи. 

— Я, братец мой, крепко засну. 

Под утро, на перекличке, Вискобойников не ото¬ 
звался. Его нашли в отхожем месте висящим на тонком 
ременном поясе. Весь барак заволновался. Заключен¬ 
ные теснились около тела, лежащего на полу. Фонарь 
освещал изуродованное гадливой мукой лицо и на гру¬ 
ди, под разорванной рубашкой, следы расчесов. Свет 
фонаря был грязный, лица живых, нагнувшиеся над 
трупом, — опухшие, желтые, искаженные. Один из них, 
подполковник Мельшин, обернулся в темноту барака и 
громко сказал: 

— Что же, товарищи, молчать будем? 

По толпе, по нарам прошел глухой ропот. Входная 
дверь бухнула, появился австрийский офицер, комен¬ 
дант лагеря, толпа раздвинулась, пропустила его к мерт¬ 
вому телу, и сейчас же раздались резкие голоса: 

— Молчать не будем! 

— Замучили человека! 

— У них система! 

— Я сам заживо гнию! 
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— Мы не каторжники. 

— Мало вас били, окаянных... 

Поднявшись на цыпочки, комендант крикнул: 

— Молчать! Все по местам! Русские свиньи! 

— Что?.. Что он сказал?.. 

— Мы русские свиньи?! 

Сейчас же к коменданту протиснулся коренастый 
человек, заросший спутанной бородой, штабс-капитан 
Жуков. Поднеся короткий палец к самому лицу авст¬ 
рийского офицера, он закричал рыдающим голосом: 

— А вот кукиш мой видел, сукин ты сын, это ты 
видел? — И, замотав косматой головой, схватил комен¬ 
данта за плечи, бешено затряс его, повалил и нава¬ 
лился. 

Офицеры, тесно сгрудясь над борющимися, молчали. 
Но вот послышались хлюпающие по доскам шаги бегу¬ 
щих солдат, и комендант закричал: «На помощь!» Тогда 
Телегин растолкал товарищей и, говоря: «С ума сошли, 
он же его задушит!» — обхватил Жукова за плечи и от¬ 
тащил от австрийца. «Вы негодяй!» — крикнул он комен¬ 
данту по-немецки. Жуков тяжело дышал. «Пусти, я ему 
покажу — свиньи», — проговорил он тихо. Но комендант 
уже поднялся, надвинул смятую кепи, быстро и при¬ 
стально, точно запоминая, взглянул в лицо Жукову, 
Телегину, Мельшину и еще двум-трем стоявшим около 
них и, твердо звякая шпорами, пошел прочь из барака. 
Дверь сейчас же заперли, у входа поставили часовых. 

В это утро не было ни переклички, ни барабана, ни 
желудевого кофе. Около полудня в барак вошли солда¬ 
ты с носилками и вынесли тело Вискобойникова. Дверь 
опять была заперта. Заключенные разбрелись по нарам, 
многие легли. В бараке стало совсем тихо, — дело было 
ясное: бунт, покушение и — военный суд. 

Иван Ильич начал этот день, как обычно, не отсту¬ 
пая ни от одного из им самим предписанных правил, 
которые строго соблюдал вот уже больше года: в шесть 
утра накачал в ведро коричневую воду, облился, рас¬ 
терся, проделал сто одно гимнастическое движение, 
следя за тем, чтобы хрустели мускулы, оделся, побрился 
и, так как кофе сегодня не было, натощак сел за немец¬ 
кую грамматику. 

Самым трудным и разрушающим в плену было фи¬ 
зическое воздержание. На этом многие пошатнулись: 
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один вдруг начинал пудриться, подмазывать глаза и 
брови, шушукался целыми днями с таким же напудрен¬ 
ным молодцом, другой — сторонился товарищей, валял¬ 
ся, завернувшись с головой в тряпье, немытый, непри¬ 
бранный, иной принимался сквернословить, приставать 
ко всем с чудовищными рассказами и наконец выкиды¬ 
вал что-нибудь столь неприличное, что его увозили в ла¬ 
зарет. 

От всего этого было одно спасение — суровость. За 
время плена Телегин стал молчалив, тело его, покрытое 
броней мускулов, подсохло, стало резким в движениях, 
в глазах появился холодный, упрямый блеск, — в ми¬ 
нуту гнева или решимости они были страшны. 

Сегодня Телегин тщательнее, чем обычно, повторил 
выписанные с вечера немецкие слова и раскрыл истре¬ 
панный томик Шпильгагена. На нары к нему присел 
Жуков, Иван Ильич, не оборачиваясь, продолжал читать 
вполголоса. Вздохнув, Жуков проговорил: 

— Я на суде, Иван Ильич, хочу сказать, что я сума¬ 
сшедший. 

Телегин быстро взглянул на него. Розовое добродуш¬ 
ное лицо Жукова с широким носом, кудрявой бородой, 
с мягкими, теплыми губами, видными сквозь заросли 
спутанных усов, было опущено, виновато; светлые рес¬ 
ницы часто мигали. 

— Дернуло с этим кукишем проклятым соваться, — 
сам теперь не пойму, что я и доказать-то хотел. Иван 
Ильич, я понимаю, — виноват, конечно... Выскочил, под¬ 
вел товарищей... Я так решил, — скажусь сумасшед¬ 
шим... Вы одобряете? 

— Слушайте, Жуков, — ответил Иван Ильич, закла¬ 
дывая пальцем книгу, — несколько человек из нас, во 
всяком случае, расстреляют... Вы это знаете? 

— Да, понимаю. 

— Не проще ли будет не валять дурака на суде... 
Как вы думаете?.. 

— Так-то оно так, конечно. 

— Никто из товарищей вас не винит. Только цена за 
удовольствие набить австрияку морду слишком уж вы¬ 
сока. 

— Иван Ильич, а мне-то самому каково — подвести 
товарищей под суд! — Жуков замотал волосатой голо¬ 
вой.— Хоть бы они, сволочи, меня одного закатали. 
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Он долго еще говорил в том же роде, но Телегин 
уже не слушал его, продолжая читать Шпильгагена. За¬ 
тем встал и, потянувшись, хрустнул мускулами. В это 
время с треском распахнулась наружная дверь, и вошли 
четыре солдата с примкнутыми штыками, встали по сто¬ 
ронам двери, брякнули затворами винтовок; вошел 
фельдфебель, мрачный человек с повязкой на глазу, 
оглянул барак и глухим, свирепым голосом крикнул: 

— Штабс-капитан Жуков, подполковник Мельшин, 
подпоручик Иванов, подпоручик Убейко, прапорщик 
Телегин... 

Названные подошли. Фельдфебель внимательно огля¬ 
нул каждого, солдаты окружили их и повели из барака 
через двор к дощатому домику — комендантской. Здесь 
стоял недавно прибывший военный автомобиль. Колю¬ 
чие рогатки, закрывающие проезд через проволоку на 
дорогу, были раздвинуты. Около полосатой будки не¬ 
подвижно стоял часовой. В автомобиле, завалившись на 
сиденье у руля, сидел шофер, мальчишка с припухшими 
глазами. Телегин тронул локтем идущего рядом с ним 
Мельшина. 

— Умеете управлять машиной? 

— Умею, а что? 

— Молчите. 

Их ввели в комендантскую. За сосновым столом, при¬ 
крытым розовой промокательной бумагой, сидело трое 
приехавших австрийских обер-офицеров. Один, иссиня- 
выбритый, с багровыми пятнами на толстых щеках, ку¬ 
рил сигару. Телегин заметил, что он не взглянул даже 
на вошедших, — руки его лежали на столе, пальцы су¬ 
нуты в пальцы, толстые и волосатые, глаз прищурен от 
сигарного дыма, воротник врезался в шею. «Этот уже 
решил», — подумал Телегин. 

Другой судья, председательствующий, был худой 
старик с длинным грустным лицом, в редких и чисто про¬ 
мытых морщинах, с пушисто-белыми усами. Бровь его 
была проподнята моноклем. Он внимательно оглядел 
обвиняемых, перевел большой сквозь стекло серый глаз 
на Телегина, — глаз был ясный, умный и ласковый,— 
усы у него вздрогнули. 

«Совсем плохо», — подумал Иван Ильич и взглянул 
на третьего судью, перед которым лежали черепаховые 
очки и четвертушка мелко исписанной бумаги. Это был 
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приземистый, землисто-желтый человек с жесткими во¬ 
лосами ежиком, с большими, как пельмени, ушами. По 
всему было видно, что это служака из неудачников. 

Когда подсудимые выстроились перед столом, он не 
спеша надел круглые очки, разгладил исписанный ли¬ 
сток сухонькой ладонью и неожиданно, широко открыв 
желтые вставные зубы, начал читать обвинительный акт. 

Сбоку стола, сдвинув брови, сжав рот, сидел постра¬ 
давший комендант. Телегин напрягал внимание, чтобы 
вслушаться в слова обвинения, но, помимо воли, мысль 
его остро и торопливо работала в ином направлении. 

«...Когда тело самоубийцы было внесено в барак, не¬ 
сколько русских, воспользовавшись этим, чтобы возбу¬ 
дить своих товарищей к открытому неповиновению вла¬ 
сти, начали выкрикивать бранные и возмутительные 
выражения, угрожающе потрясая кулаками. Так, в ру¬ 
ках подполковника Мельшина оказался раскрытый пе¬ 
рочинный нож...» 

Через окно Иван Ильич видел, как мальчик-шофер 
ковырял пальцем в носу, потом повернулся бочком на 
сиденье и надвинул на лицо огромный козырек фу¬ 
ражки. К автомобилю подошли два низкорослых сол¬ 
дата в накинутых на плечи голубых капотах, постояли, 
поглядели: один, присев, потрогал пальцем шину. Затем 
оба они повернулись, — во двор въезжала кухня; из 
трубы ее мирно шел дымок. Кухня повернула к казар¬ 
мам, куда лениво побрели и солдаты. Шофер не поднял 
головы, не обернулся, — значит, заснул. Телегин, кусая 
от нетерпения губы, опять стал вслушиваться в скри¬ 
пучий голос обвинителя: 

«...Вышеназванный штабс-капитан Жуков, с явным 
намерением угрожая жизни господина коменданта, пред¬ 
варительно показал ему пять сложенных пальцев, при¬ 
чем пятый торчал между указательным и средним; этот 
отвратительный жест, очевидно, имел целью опорочить 
честь императорского королевского мундира...» 

При этих словах комендант поднялся и, покрывшись 
багровыми пятнами, подробно начал объяснять судьям 
малопонятную историю с пальцами штабс-капитана. Сам 
Жуков, плохо понимая по-немецки, изо всей мочи вслу¬ 
шивался, порывался вставить словечко, с доброй, вино¬ 
ватой улыбкой оглядывался на товарищей и, не выдер¬ 
жав, проговорил по-русски, обращаясь к обвинителю: 
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— Господин полковник, позвольте доложить — я ему 
говорю: за что вы нас, за что?.. По-немецки не знаю, как 
выразиться, значит, пальцами ему показываю. 

— Молчите, Жуков, — сказал Иван Ильич сквозь 
зубы. 

Председатель постучал карандашом. Обвинитель 
продолжал чтение. 

Описав, каким образом и за какое именно место Жу¬ 
ков схватил коменданта и, «опрокинув его навзничь, на¬ 
давливал ему большими пальцами на горло с целью 
причинить смерть», полковник перешел к наиболее ще¬ 
котливому месту обвинения: «Русские толчками и кри¬ 
ками подстрекали убийцу: один из них, именно прапор¬ 
щик Иоганн Телегин, услышав шаги бегущих солдат, 
бросился к месту, происшествия, отстранил Жукова, и 
только одна секунда отделяла господина коменданта от 
смертельной развязки». В этом месте обвинитель, при¬ 
остановившись, самодовольно улыбнулся. «Но в эту се¬ 
кунду появились дежурные нижние чины, и прапорщик 
Телегин успел только крикнуть своей жертве: «Него¬ 
дяй». 

За этим следовал остроумный психологический раз¬ 
бор поступка Телегина, «как известно, дважды пытав¬ 
шегося бежать из плена...». Полковник, безусловно, 
обвинял Телегина, Жукова и Мельшина, который под¬ 
стрекал к убийству, размахивая перочинным ножом. 
Чтобы обострить силу обвинения, полковник даже вы¬ 
городил Иванова и Убейко, «действовавших в состоянии 
умоисступления». 

По окончании чтения комендант подтвердил, что 
именно так все и было. Допросили солдат; они пока¬ 
зали, что первые трое обвиняемых действительно вино¬ 
вны, про вторых двух — ничего не могут знать. Пред¬ 
седательствующий, потерев худые руки, предложил Ива¬ 
нова и Убейко от обвинения освободить за недоказан¬ 
ностью улик. Багровый офицер, докуривший до губ 
сигару, кивнул головой; обвинитель, после некоторого 
колебания, тоже согласился. Тогда двое из конвойных 
вскинули ружья. Телегин сказал: «Прощайте, това¬ 
рищи». Иванов опустил голову, Убейко молча, с ужа¬ 
сом взглянул на Ивана Ильича. 

Их вывели, и председательствующий предоставил 
слово обвиняемым. 
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— Считаете вы себя виновными в подстрекательстве 
к бунту и в покушении на жизнь коменданта лагеря?— 
спросил он Телегина. 

— Нет. 

— Что же именно вы желаете сказать по этому по¬ 
воду? 

— Обвинение, от первого до последнего слова, — чи¬ 
стая ложь. 

Комендант с бешенством вскочил, требуя объясне¬ 
ния, председательствующий знаком остановил его. 

— Больше вы ничего не имеете прибавить к вашему 
заявлению? 

— Никак нет. 

Телегин отошел от стола и пристально посмотрел на 
Жукова. Тот покраснел, засопел и на вопросы повторил 
слово в слово все, сказанное Телегиным. Так же ответил 
и Мельшин. Председательствующий выслушал ответы, 
устало закрыл глаза. Наконец судьи поднялись и уда¬ 
лились в соседнюю комнату, где в дверях багровый офи¬ 
цер, шедший последним, выплюнул докуренную до губ 
сигару и, подняв руки, сладко потянулся. 

— Расстрел, — я это понял, как мы вошли, — сказал 
Телегин вполголоса и обратился к конвойному: — Дайте 
мне стакан воды. 

Солдат торопливо подошел к столу и, придерживая 
винтовку, стал наливать из графина мутную воду. Иван 
Ильич быстро, в самое ухо, прошептал Мельшину: 

— Когда нас выведут, постарайтесь завести мотор. 

— Понял. 

Через минуту появились судьи и заняли прежние ме¬ 
ста. Председательствующий не спеша снял монокль и, 
близко держа перед глазами слегка дрожащий клочок 
бумаги, прочел краткий приговор, по которому Телегин, 
Жуков и Мельшин приговаривались к смертной казни 
через расстрел. 

Когда были произнесены эти слова, Иван Ильич, 
хотя и был уверен в приговоре, все же почувствовал, 
как кровь отлила от сердца, Жуков уронил голову, 
Мельшин, крепкий, широкий, с ястребиным носом, —■ 
медленно облизнул губы. 

Председательствующий потер уставшие глаза, затем, 
прикрыв их ладонью, проговорил отчетливо, но тихо: 


201 


— Господину коменданту поручается привести при¬ 
говор в исполнение немедленно. 

Судьи встали. Комендант одну еще секунду сидел, 
вытянувшись, бледный до зелени в лице. Он встал, 
одернул чистенький мундир и преувеличенно резким го¬ 
лосом скомандовал двоим оставшимся солдатам выве¬ 
сти приговоренных. В узких дверях Телегин замешкался 
и дал возможность Мельшину выйти первым. Мельшин, 
будто теряя силы, схватил конвойного за руку и забор¬ 
мотал заплетающимся языком: 

— Пойдем, пойдем, пожалуйста, недалеко, вот еще 
немножечко... Живот болит, мочи нет... 

Солдат в недоумении глядел на него, упирался, испу¬ 
ганно оборачивался, не понимая, как ему в этом непред¬ 
виденном случае поступить. Но Мельшин уже дотащил 
его до передней части автомобиля и присел на корточ¬ 
ках, гримасничая, причитывая, хватаясь дрожащими 
пальцами то за пуговицы своей одежды, то за ручку 
автомобиля. По лицу конвойного было видно, что ему 
жалко и противно. 

— Живот болит, ну, садись, — проворчал он серди¬ 
то, — живее! 

Но Мельшин вдруг с бешеной силой закрутил ручку 
стартера. Солдат испуганно нагнулся к нему, оттаски¬ 
вая. Мальчик-шофер проснулся, крикнул что-то злым 
голосом, выскочил из автомобиля. Все дальнейшее про¬ 
изошло в несколько секунд. Телегин, стараясь держаться 
ближе ко второму конвойному, наблюдал исподлобья 
за движениями Мельшина. Раздалось пыхтенье мотора, 
и в такт этим резким, изумительным ударам забилось 
сердце. 

— Жуков, держи винтовку! — крикнул Телегин, об¬ 
хватывая своего конвойного поперек туловища, поднял 
его на воздух, с силой швырнул о землю и в несколько 
прыжков достиг автомобиля, где Мельшин боролся 
с солдатом, вырывая винтовку. Иван Ильич с налета 
ударил солдата кулаком в шею, — тот ахнул и сел. 
Мельшин кинулся к рулю машины, нажал рычаги. Иван 
Ильич отчетливо увидел Жукова, лезущего с винтовкой 
в автомобиль, мальчишку-шофера, крадущегося вдоль 
стены и вдруг шмыгнувшего в дверь комендантской, 
в окне длинное искаженное лицо с моноклем, выскочив¬ 
шую на крыльцо фигурку коменданта, револьвер, пля- 
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шущий в его руке... Выстрел, выстрел... «Мимо. Мимо. 
Мимо». Показалось, что автомобиль врос колесами 
в торф. Но взвыли шестерни, машина рванулась. Теле¬ 
гин перевалился на кожаное сиденье. В лицо сильнее 
подул ветер, быстро стала приближаться полосатая 
будка и часовой, взявший винтовку на прицел. Пах! Как 
буря, промчался мимо него автомобиль. Сзади по всему 
двору бежали солдаты, припадали на колена. Пах! Пах! 
Пах! — раздались слабые выстрелы. Жуков, обернув¬ 
шись, погрозил кулаком. Но мрачный квадрат бараков 
становился все меньше, ниже, и лагерь скрылся за по¬ 
воротом. Навстречу летели, яростно мелькая мимо,— 
столбы, кусты, номера на камнях. 

Мельшин обернулся, лоб его, глаз и щека были за¬ 
литы кровью. Он крикнул Телегину: 

— Прямо? 

— Прямо и через мостик — направо, в горы. 
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Пустынны и печальны Карпаты в осенний ветреный 
вечер. Тревожно и смутно было беглецам, когда по из¬ 
вилистой, вымытой дождями до камня беловатой дороге 
они взобрались на перевал. Три, четыре высокие сосны 
покачивались над обрывом. Внизу, в закурившемся ту¬ 
мане, почти невидимый, глухо шумел лес. Еще глубже, 
на дне пропасти, ворчал и плескался многоводный по¬ 
ток, грохотал каменьями. 

За стволами сосен, далеко за лесистыми, пустынными 
вершинами гор, среди свинцовых туч, светилась длинная 
щель заката. Ветер дул вольно и сильно на этой высоте, 
хлопал кожей автомобильного фартука. 

Беглецы сидели молча. Телегин рассматривал карту, 
Мельшин, облокотясь о руль, глядел в сторону заката. 
Голова его была забинтована тряпкой. 

— Что же нам с автомобилем делать? — спросил он 
негромко. — Бензина нет. 

— Машину так оставлять нельзя, сохрани бог, — от¬ 
ветил Телегин. 

— Спихнуть ее под кручу, только и всего. — Мель¬ 
шин, крякнув, спрыгнул на дорогу, потопал ногами, 
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разминаясь, стал трясти Жукова за плечо. — Эй, капи- 
тан, будет спать, приехали! 

Жуков, не раскрывая глаз, вылез на дорогу, спо¬ 
ткнулся и сел на камешек. Иван Ильич вытащил из ав¬ 
томобиля кожаные плащи и погребец с провизией, при¬ 
готовленной судьям для обеда в «Гнилой яме». Прови¬ 
зию разложили по карманам, надели плащи и, взявшись 
за крылья машины, покатили ее к обрыву. 

— Сослужила, матушка, службу, — сказал Мель- 
шин. — Ну-ка, навались! 

Передние колеса повисли над пропастью. Пыльно-се¬ 
рая длинная машина, обитая кожей, окованная бронзой, 
послушная, как живое существо, осела, накренилась и 
вместе с камнями и щебнем рухнула вниз; на выступе 
скалы зацепилась, затрещала, перевернулась и, со все 
увеличивающимся грохотом летящих камней и осколков 
железа, загудела вниз, в поток. Отозвалось эхо и далеко 
покатилось по туманным ущельям. 

Беглецы свернули в лес и пошли вдоль дороги. Гово¬ 
рили мало, шепотом. Было теперь совсем темно. Над 
головами важно шумели сосны, и шум их был подобен 
падающим в отдалении водам. 

Время от времени Телегин спускался на шоссе смот¬ 
реть верстовые столбы. В одном месте, где предполагал¬ 
ся военный пост, сделали большой обход, перелезли 
через несколько оврагов, в темноте натыкались на пова¬ 
ленные деревья, на горные ручьи, — промокли и ободра¬ 
лись. Шли всю ночь. Один раз под утро послышался 
шум автомобиля, — тогда они легли в канаву, автомо¬ 
биль проехал неподалеку, были даже слышны голоса. 

Утром беглецы выбрали место для отдыха в глухой 
лесной балке, у ручья. Поели, опорожнили до половины 
фляжку с коньяком, и Жуков попросил обрить его най¬ 
денной в автомобиле заржавленной бритвой. Когда были 
сняты борода и усы, у него неожиданно оказался дет¬ 
ский подбородок и припухшие большие губы. Телегин и 
Мельшин долго хохотали, указывая на него пальцами. 
Жуков был в восторге, мычал и мотал губами, — он про¬ 
сто оказался пьян. Его завалили листьями и велели 
спать. 

После этого Телегин и Мельшин, разложив на траве 
карту, срисовали каждый для себя маленький топогра¬ 
фический снимок. Назавтра решено было разделиться: 
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Мельшин с Жуковым пойдут на Румынию, Телегин свер¬ 
нет на Галицию. Большую карту зарыли в землю. На¬ 
гребли листьев, зарылись в них и сейчас же уснули. 

Высоко на краю шоссе над балкой стоял человек, 
опершись на ружье, — часовой, охраняющий мост. Во¬ 
круг, у ног его, в лесной пустыне, было тихо, лишь тяже¬ 
лый тетерев пролетал через поляну, задевая крыльями 
об ельник, да где-то однообразно падала вода. Часовой 
постоял и отошел, вскинув ружье. 

Когда Иван Ильич открыл глаза, — была ночь; меж¬ 
ду черных неподвижных ветвей светились ясные звезды. 
Он начал припоминать вчерашний день, но ощущение 
душевного напряжения на суде и во время побега было 
столь болезненно, что он отогнал от себя эти мысли. 

— Вы не спите, Иван Ильич? — спросил тихий голос 
Мельшина. 

— Нет, давно не сплю. Вставайте, будите Жукова. 

Через час Иван Ильич шагал один вдоль белеющей 
в темноте дороги. 
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На десятые сутки Телегин достиг прифронтовой по¬ 
лосы. Все это время он шел только по ночам, с началом 
дня забирался в лес, а когда пришлось спуститься 
на равнину, выбирал для ночлега местечко подальше 
от жилья. Питался сырыми овощами, таская их с ого¬ 
родов. 

Ночь была дождливая и студеная. Иван Ильич про¬ 
бирался по шоссе между идущими на запад санитарны¬ 
ми фурами, полными раненых, телегами с домашним 
скарбом, толпами женщин и стариков, тащившими на 
руках детей, узлы и утварь. 

Навстречу, на восток, двигались военные обозы и во¬ 
инские части. Было странно подумать, что прошел че¬ 
тырнадцатый и пятнадцатый и кончается шестнадцатый 
год, а все так же по разбитым дорогам скрипят обозы, 
бредут в покорном отчаянии жители из сожженных де¬ 
ревень. Лишь теперь огромные воинские лошади — едва 
волочат ноги, солдаты — ободрались и помельчали, тол¬ 
пы бездомных людей—молчаливы и равнодушны. А там, 
на востоке, откуда резкий ветер гонит низкие облака, 
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все еще бьют люди людей и не могут истребить друг 
друга. 

На топкой низине, на мосту через вздувшуюся речку, 
шевелилось в темноте огромное скопище людей и телег. 
Громыхали колеса, щелкали бичи, раздавались крики 
команды, двигалось множество фонарей, и свет их па¬ 
дал на крутящуюся между сваями мутную воду. 

Скользя по скату шоссе, Иван Ильич добрался до мо¬ 
ста. По нему проходил военный обоз. Раньше дня нечего 
было и думать пробраться на ту сторону. 

При въезде на мост лошади приседали в оглоблях, 
цеплялись копытами за размокшие доски, едва вывора¬ 
чивали возы. С краю, у въезда, стоял всадник в развева¬ 
емом ветром плаще, держал фонарь и кричал хрипло. 
К нему подошел старик, сдернул картузик, — что-то, ви¬ 
димо, просил. Всадник вместо ответа ударил его в лицо 
железным фонарем, и старик повалился под колеса. 

Дальний конец моста тонул в темноте, но по пятнам 
огней казалось, что там — тысячи беглецов. Обоз про¬ 
должал медленно двигаться. Иван Ильич стоял, прижа¬ 
тый к телеге,— на ней в накинутом одеяле сидела худая 
женщина с нависшими на глаза волосами. Одною рукой 
она обхватила птичью клетку, в другой держала вожжи. 
Вдруг обоз стал. Женщина с ужасом обернулась. С той 
стороны моста вырастал гул голосов, быстрее двигались 
фонари. Что-то случилось. Дико, по-звериному, завизжа¬ 
ла лошадь. Чей-то протяжный голос крикнул по-польски: 
«Спасайся!» И сейчас же ружейный залп рванул воздух. 
Шарахнулись лошади, затрещали телеги, завыли, завиз¬ 
жали женские, детские голоса. 

Направо, издалека, мелькнули редкие искорки, донес¬ 
лись ответные выстрелы. Иван Ильич взлез на колесо, 
всматриваясь. Сердце колотилось, как молоток. Стре¬ 
ляли, казалось, отовсюду, по всей реке. Женщина с клет¬ 
кой полезла с воза, задралась юбкой и упала. «Ой! ра¬ 
туйте!» — басом закричала она. Клетка с птицей пока¬ 
тилась под откос. 

С криками и треском обоз снова двинулся через мост 
на рысях. «Стой, стой!» — донеслись сейчас же надрыва¬ 
ющиеся голоса. Иван Ильич увидел, как большая повоз¬ 
ка накренилась к краю моста, перевалилась через пери¬ 
ла и рухнула в реку. Тогда он соскочил с колеса, пере¬ 
прыгивая через брошенные узлы, догнал обоз и бросился 
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ничком на идущую телегу. Сейчас же в голову ему уда¬ 
рил сладкий запах печеного хлеба. Иван Ильич просунул 
руку под брезент, отломил от каравая горбушку и, за¬ 
дыхаясь от жадности, стал есть. 

В суматохе, среди выстрелов, обоз перешел наконец 
на ту сторону моста. Иван Ильич спрыгнул с телеги, про¬ 
брался между экипажами беглецов на поле и пошел 
вдоль дороги. Из отрывочных фраз, уловленных из тем¬ 
ноты, он понял, что стрельба была по неприятельскому, 
то есть русскому, разъезду. Стало быть, линия фронта 
верстах в десяти, не дальше, от этих мест. 

Несколько раз Иван Ильич останавливался — пере¬ 
вести дух. Идти было трудно против ветра и дождя. Но¬ 
ги ломило в коленях, лицо горело, глаза воспалились и 
припухли. Наконец он сел на бугор канавы и опустил го¬ 
лову в руки. За шею текли ледяные капли дождя, все те¬ 
ло болело. 

В это время до слуха его дошел круглый глухой звук, 
точно где-то далеко провалилась земля. Через минуту 
возник второй такой же вздох ночи. Иван Ильич поднял 
голову, вслушиваясь. Он различал между этими глубо¬ 
кими вздохами глухое ворчание, то затихающее, то вы¬ 
растающее в сердитые перекаты. Звуки доносились не 
с той стороны, куда Иван Ильич шел, а слева почти со 
стороны противоположной. 

Он присел на другую сторону канавы: теперь ясно 
были видны низкие, рваные облака, летящие в небе, 
грязном и железном. Это был рассвет. Это был восток. 
Там была Россия. 

Иван Ильич поднялся, затянул пояс и, разъезжаясь 
ногами по грязи, пошел в ту сторону через мокрые жни¬ 
вья, канавы и полузавалившиеся остатки прошлогодних 
окопов. 

Когда совсем разъяснело, Телегин опять увидел в 
конце поля шоссейную дорогу, полную людей и экипа¬ 
жей. Он остановился, оглядываясь. В стороне, под ог¬ 
ромным, наполовину облетевшим деревом, стояла белая 
часовенка. Дверь была сорвана, на круглой крыше и на 
земле валялись вялые листья. 

Иван Ильич решил здесь подождать сумерек, зашел 
в часовенку и лег на зеленый от мха пол. Нежный и то¬ 
мительный запах листьев туманил голову. Издалека до¬ 
носились громыхание колес и удары бичей. Эти шумы 
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казались удивительно приятными и вдруг провалились. 
На глаза точно надавили пальцами. В свинцовой тяже¬ 
сти сна понемногу появилось живое пятнышко. Оно 
словно силилось стать сновидением, но не могло. Уста¬ 
лость была так велика, что Иван Ильич мычал и по¬ 
глубже зарывался в сон. Но пятнышко тревожило. Сон 
становился все тоньше, и опять загромыхали вдалеке ко¬ 
леса. Иван Ильич вздохнул и сел. 

В дверь были видны плотные плоские тучи; солнце, 
склонившись к закату, протянуло широкие лучи под их 
свинцово-мокрыми днищами. Жидкое пятно света легло 
на ветхую стену часовенки, осветило склоненное лицо де¬ 
ревянной, полинявшей от времени божьей матери в золо¬ 
том венчике; младенец, одетый в ситцевое истлевшее 
платьице, лежал у нее на коленях, благословляющая 
рука ее была отломлена. 

Иван Ильич вышел из часовни. На пороге ее, на ка¬ 
менной ступени, сидела молодая женщина с ребенком 
на коленях. Она была одета в белую, забрызганную гря¬ 
зью свитку. Одна рука ее подпирала щеку, другая ле¬ 
жала на пестром одеяльце младенца. Она медленно под¬ 
няла голову, взглянула на Ивана Ильича, — взгляд был 
светлый и странный, исплаканное лицо дрогнуло, точно 
улыбнулось, и тихим голосом она сказала по-русински: 

— Умер хлопчик-то. 

И опять склонила лицо на ладонь. Телегин нагнулся 
к ней, погладил по голове, — она порывисто вздохнула. 

— Пойдемте. Я его понесу, — сказал он ласково. 

Женщина качнула головой. 

— Куда я пойду? Идите один, пан добрый. 

Иван Ильич постоял еще минуту, дернул картуз на 
глаза и отошел. В это время из-за часовни рысью вы¬ 
ехали два австрийских полевых жандарма, в мокрых и 
грязных капотах, усатые и сизые. Проезжая, они огля¬ 
нулись на Ивана Ильича, сдержали лошадей, и тот из 
них, кто был впереди, крикнул хрипло: 

— Подойди! 

Иван Ильич приблизился. Жандарм, нагнувшись с 
седла, внимательно ощупал его карими глазами, воспа¬ 
ленными от ветра и бессонницы, — вдруг они блеснули. 

— Русский! — крикнул он, хватая Телегина за во¬ 
ротник. Иван Ильич не вырывался, только усмехнулся 
криво. 
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Телегина заперли в сарае. Была уже ночь. Явственно 
доносился гул орудийной стрельбы. Сквозь щели был 
виден тускло-красный свет зарева. Иван Ильич доел 
остаток хлеба, взятого вчера с воза, походил вдоль до¬ 
щатых стен, осматривая — нет ли где лаза, споткнулся 
о тюк спрессованного сена, зевнул и лег. Но заснуть ему 
не пришлось, — после полуночи неподалеку начали бу¬ 
хать орудия. Красноватые вспышки проникали сквозь 
щели. Иван Ильич привстал, прислушиваясь. Проме¬ 
жутки между очередями уменьшались, дрожали стены 
сарая, и вдруг совсем близко затрещали ружейные вы¬ 
стрелы. 

Ясно, что бой приближался. За стеной послышались 
встревоженные голоса, запыхтел автомобиль. Протопало 
множество ног. Чье-то тяжелое тело ударилось снаружи 
о стену. И только тогда Иван Ильич различил, как в 
стену точно бьют горохом. Он сейчас же лег на 
землю. 

Даже здесь, в сарае, пахло пороховым дымом. Стре¬ 
ляли без перерыва, очевидно — русские наступали со 
страшной быстротой. Но эта буря раздирающих душу 
звуков продолжалась недолго. Послышались лопающие¬ 
ся удары — разрывы ручных гранат, точно давили орехи. 
Иван Ильич вскочил, заметался вдоль стены. Неужели 
отобьют? И наконец раздался хрипло-пронзительный 
рев, визг, топот. Сразу стихли выстрелы. В долгую се¬ 
кунду тишины были слышны только удары в мягкое, же¬ 
лезный лязг. Затем испуганно закричали голоса: «Сда¬ 
емся, рус, рус!..» 

Отодрав в двери щепу, Иван Ильич увидел бегущие 
фигуры, — они закрывали головы руками. Справа на них 
налетели огромные тени всадников, врезались в толпу, 
закрутились. Трое пеших повернули к сараю. Вслед им 
рванулся всадник со взвившимся за спиною башлыко?л. 
Лошадь — огромный зверь, — храпя, тяжело поднялась 
на дыбы. Всадник, как пьяный, размахивал шашкой, 
рот его был широко разинут. И когда лошадь опустила 
перед, он со свистом ударил шашкой, и лезвие, врезав¬ 
шись, сломалось. 

— Выпустите меня! — не своим голосом закричал Те¬ 
легин, стуча в дверь. Всадник осадил лошадь: 

— Кто кричит? 

— Пленный. Русский офицер. 
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— Сейчас. — Всадник швырнул рукоять шашки, на¬ 
гнулся и отодвинул засов. Иван Ильич вышел, и тот, кто 
выпустил его, офицер Дикой дивизии, сказал насмеш¬ 
ливо: 

— Вот так встреча! 

Иван Ильич всмотрелся. 

— Не узнаю. 

— Да Сапожков, Сергей Сергеевич. — И он захохо¬ 
тал резким смехом.— Не ожидал?.. Вот, черт его возьми, 
вот война! 


30 

Последний час до Москвы поезд с протяжным сви¬ 
стом катил мимо опустевших дач; белый дым его путал¬ 
ся в осенней листве, в прозрачно-желтом березняке, в 
пурпуровом осиннике, откуда пахло грибами. Иногда к 
самому полотну свисала багровая лапчатая ветвь клена. 
Сквозь поредевший кустарник виднелись кое-где стек¬ 
лянные шары на клумбах, и в дачных домиках — заби¬ 
тые ставни, на дорожках, на ступенях— облетевшие ли¬ 
стья. 

Вот пролетел мимо полустанок; два солдата с котом¬ 
ками равнодушно глядели на окна поезда, и на скамье 
сидела в клетчатом пальтишке грустная, забытая барыш¬ 
ня, чертя концом зонтика узор на мокрых досках плат¬ 
формы. Вот за поворотом, из-за деревьев, появился де¬ 
ревянный щит с нарисованной бутылкой: «Несравненная 
рябиновая Шустова». Вот кончился лес, и направо и на¬ 
лево потянулись длинные ряды бело-зеленой капусты, у 
шлагбаума — воз с соломой, и баба в мужицком полу¬ 
шубке держит под уздцы упирающуюся лошаденку. 
А вдали, под длинной тучей, уже видны острые верхи 
башен, и высоко над городом — сияющий купол Христа- 
спасителя. 

Телегин сидел у вагонного окошка, вдыхая густой за¬ 
пах сентября, запах листьев, прелых грибов, дымка от 
горящей где-то соломы и земли, на рассвете хваченной 
морозцем. 

Он чувствовал позади себя дорогу двух мучительных 
лет и конец ее —в этом чудесном долгом часе ожида¬ 
ния. Иван Ильич рассчитывал: ровно в половине треть- 
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его он нажмет пуговку звонка в этой единственной две¬ 
ри, — она ему представлялась светло-дубовой, с двумя 
окошками наверху,— куда он притащился бы и мертвый. 

Огороды кончились, и с боков дороги замелькали за¬ 
брызганные грязью домишки предместий, грубо мощен¬ 
ные улицы с грохочущими ломовыми, заборы и за ними 
сады с древними липами, протянувшими ветви до сере¬ 
дины переулков, пестрые вывески, прохожие, идущие по 
своим пустяковым делам, не замечая гремящего поезда и 
его — Ивана Ильича — в вагонном окошке; внизу в глу¬ 
бину улицы побежал, как игрушечный, трамвай; из-за 
дома выдвинулся купол церковки, — колеса застучали по 
стрелкам. Наконец, наконец — после двух долгих лет — 
поплыл вдоль окон дощатый перрон московского вокза¬ 
ла. В вагоны полезли чистенькие и равнодушные старич¬ 
ки в белых фартуках. Иван Ильич далеко высунул голо¬ 
ву, вглядываясь. Глупости, он же не извещал о приезде. 

Иван Ильич вышел на вокзальный подъезд и не 
мог— рассмеялся: шагах в пятидесяти на площади стоял 
длинный ряд извозчиков. Махая с козел рукавицами, 
они кричали: 

— Я подаю! Я подаю! Я подаю! 

— Ваше здоровье, вот на вороной! 

— Вот, на резвой, на дудках! 

Лошади, осаженные вожжами, топали, храпели, 
взвизгивали. Крик стоял по всей площади. Казалось, еще 
немного—и весь ряд извозчиков налетит на вокзал. 

Иван Ильич взобрался на очень высокую пролетку с 
узким сиденьем; наглый, красивый лихач с ласковой сни¬ 
сходительностью спросил у него адрес и для шику, сидя 
боком и держа в левой руке свободно брошенные вож¬ 
жи, запустил рысака, — дутые шины запрыгали по бу¬ 
лыжнику. 

— С войны, ваше здоровье? 

— Из плена бежал. 

— Да неужто? Ну, как у них? Говорят — есть нечего. 
Эй, поберегись, бабушка. Национальный герой... Много 
бегут оттуда. Ломовой, берегись... Ах, невежа!.. Ивана 
Трифоныча не знаете? 

— Какого? 

— С Разгуляя, сукном торгует!.. Вчера ездил на мне, 
плачет. Ах, история!.. Нажился на поставках, денег де¬ 
вать некуда, а жена его возьми—с полячишком третьего 
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дня и убежала. Наши извозчики всю Москву оповестили 
о происшествии. Ивану-то Трифонычу хоть на улицу те¬ 
перь не выходи... Вот тебе и наворовал... 

— Голубчик, скорее, пожалуйста,— проговорил Иван 
Ильич, хотя лихацкий высокий жеребец и без того как 
ветер летел по переулку, задирая от дурной привычки 
злую морду. 

— Приехали, ваше здоровье, второй подъезд. Тпру, 
Вася!.. 

Иван Ильич быстро, с трепетом, взглянул на шесть 
окон белого особняка, где покойно и чисто висели кру¬ 
жевные шторы, и спрыгнул у подъезда. Дверь была ста¬ 
рая, резная, с львиной головой, и звонок не электриче¬ 
ский, а колокольчик. Несколько секунд Иван Ильич по¬ 
стоял, не в силах поднять руки к звонку, сердце билось 
редко и больно. «В сущности говоря, ничего еще не из¬ 
вестно,— может, дома никого нет, может, и не при¬ 
мут»,— подумал он и потянул медную ручку. В глубине 
звякнул колокольчик. «Конечно, никого дома нету». 
И сейчас же послышались быстрые женские шаги. Иван 
Ильич растерянно оглянулся, — веселая рожа лихача 
подмигивала. Затем звякнула цепочка, дверь приоткры¬ 
лась, и высунулось рябенькое лицо горничной. 

— Здесь проживает Дарья Дмитриевна Булавина? — 
кашлянув, проговорил Телегин. 

— Дома, дома, пожалуйте, — ласково, нараспев от¬ 
ветила рябенькая девушка, — и барыня и барышня дома. 

Иван Ильич, как во сне, прошел через сени-галерейку 
со стеклянной стеной, где стояли корзины и пахло шу¬ 
бами. Горничная отворила направо вторую дверь, оби¬ 
тую.черной клеенкой, — в полутемной маленькой прихо¬ 
жей висели женские пальто, перед зеркалом лежали пер¬ 
чатки, косынка с красным крестом и пуховый платок. 
Знакомый, едва заметный запах изумительных духов 
исходил от всех этих невинных вещей. 

Горничная, не спросив имени гостя, пошла доклады¬ 
вать. Иван Ильич коснулся пальцами пухового платка и 
вдруг почувствовал, что связи нет между этой чистой, 
прелестной жизнью и им, вылезшим из кровавой каши. 
«Барышня, вас спрашивают», — услышал он в глубине 
дома голос горничной. Иван Ильич закрыл глаза, — сей¬ 
час раздастся гром небесный, — и, затрепетав с ног до 
головы, услышал голос быстрый и ясный: 
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— Спрашивают меня? Кто? 

По комнатам зазвучали шаги. Они летели из бездны 
двух лет ожидания. В дверях прихожей из света окон 
появилась Даша. Легкие волосы ее золотились. Она ка¬ 
залась выше ростом и тоньше. На ней была вязаная коф¬ 
точка и синяя юбка. 

— Вы ко мне? 

Даша запнулась, ее лицо задрожало, брови взлетели, 
рот приоткрылся, но сейчас же тень мгновенного испуга 
сошла с лица, и глаза засветились изумлением и радо¬ 
стью. 

— Это вы? — чуть слышно проговорила она, заки¬ 
нув локоть, стремительно обхватила шею Ивана Ильича 
и нежно-дрожащими губами поцеловала его. Потом от¬ 
странилась: 

— Иван Ильич, идите сюда. — И Даша побежала в 
гостиную, села в кресло и, пригнувшись к коленям, за¬ 
крыла лицо руками. 

— Ну, глупо, глупо, конечно...— прошептала она, изо 
всей силы вытирая глаза. Иван Ильич стоял перед ней. 
Вдруг Даша, схватившись за ручки кресел, подняла го¬ 
лову: 

—• Иван Ильич, вы бежали? 

— Убежал. 

— Господи, ну? 

— Ну, вот и... прямо сюда. 

Он сел напротив в кресло, изо всей силы прижимая 
к себе фуражку. 

— Как же это произошло? — с запинкой спросила 
Даша. 

— В общем — обыкновенно. 

— Было опасно? 

— Да... То есть — не особенно. 

Так они сказали друг другу еще какие-то слова. По¬ 
немногу обоих начала опутывать застенчивость; Даша 
опустила глаза: 

— Сюда, в Москву, давно приехали? 

— Только что с вокзала. 

-— Я сейчас скажу кофе... 

— Нет, не беспокойтесь... Я сейчас в гостиницу. 

Тогда Даша чуть слышно спросила: 

— Вечером приедете? 
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Поджав губы, Иван Ильич кивнул. Ему нечем было 
дышать. 

Он поднялся. 

— Значит, я поеду. Вечером приеду. 

Даша протянула ему руку. Он взял ее нежную и 
сильную руку, и от этого прикосновения стало горячо, 
кровь хлынула в лицо. Он стиснул ее пальцы и пошел в 
прихожую, но в дверях оглянулся. Даша стояла спиной 
к свету и глядела исподлобья. 

— Часов в семь можно прийти, Дарья Дмитриевна? 

Она кивнула. Иван Ильич выскочил на крыльцо и 
сказал лихачу: 

— В гостиницу, в хорошую, в самую лучшую! 

Сидя, откинувшись, в пролетке, засунув руки в рука¬ 
ва шинели, он широко улыбался. Какие-то голубоватые 
тени — людей, деревьев, экипажей — летели перед гла¬ 
зами. Студеный,, пахнувший русским городом ветерок 
холодил лицо. Иван Ильич поднес к носу ладонь, еще 
горевшую от Дашиного прикосновения, и засмеялся: 
«Колдовство!» 

В это время Даша, проводив Ивана Ильича, стояла 
у окна в гостиной. В голове звенело, никакими силами 
нельзя было собраться с духом — сообразить, — что же 
случилось? Она крепко зажмурилась и вдруг ахнула, по¬ 
бежала в спальню к сестре. 

Екатерина Дмитриевна сидела у окна, шила и дума¬ 
ла. Услышав Дашины шаги, она спросила, не поднимая 
головы: 

— Даша, кто был у тебя? 

Катя вгляделась, лицо ее дрогнуло. 

— Он... Не понимаешь, что ли... Он... Иван Ильич. 

Катя опустила шитье и медленно всплеснула руками. 

— Катя, ты пойми, я даже и не рада, мне только 
страшно, — проговорила Даша глухим голосом. 


31 

Когда наступили сумерки, Даша начала вздрагивать 
ст каждого шороха, бежала в гостиную и прислушива¬ 
лась... Несколько раз раскрывала какую-то книжку — 
все на одной и той же странице: «Маруся любила шоко¬ 
лад, который муж привозил ей от Крафта...» В мороз- 
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ных сумерках, напротив в доме, где жила актриса Ча * 1 
родеева, вспыхнули два окна, — там горничная в чепчике 
накрывала на стол; появилась худая, как скелет, Чаро- 
деева в накинутой на плечи бархатной шубке, села к сто¬ 
лу и зевнула, — должно быть, спала на диване; налила 
себе супу и вдруг задумалась, уставилась стеклянными 
глазами на вазочку с увядшей розой. «Маруся любила 
шоколад», — сквозь зубы повторила Даша. Вдруг позво¬ 
нили. У Даши кровь отлила от сердца. Но это принесли ве¬ 
чернюю газету. «Не придет», — подумала Даша и пошла 
в столовую, где горела одна лампочка над белой ска¬ 
тертью и тикали часы. Было без пяти семь. Даша села у 
стола: «Вот так с каждой секундой уходит жизнь...» 

В парадной опять позвонили. Задохнувшись, Даша 
вскочила и выбежала в прихожую... Пришел сторож из 
лазарета, принес пакет с бумагами. Иван Ильич не при¬ 
дет, конечно, и прав: ждала два года, а дождалась — 
слова не нашла сказать. 

Даша вытащила платочек и стала кусать его с угол¬ 
ка. Чувствовала ведь, знала, что именно так это и слу¬ 
чится. Два года любила своего какого-то, выдуманного, 
а пришел живой человек... и она растерялась. 

«Ужасно, ужасно», — думала Даша. Ока не заметила, 
как приотворилась дверь и появилась рябенькая Лиза. 

— Барышня, к вам пришли. 

Даша глубоко вздохнула, легко, точно не касаясь 
пола, пошла в столовую. Катя увидела Дашу первая и 
улыбнулась ей. Иван Ильич вскочил, мигнул и выпря¬ 
мился. 

Одет он был в новую суконную рубаху, с новеньким, 
через одно плечо, снаряжением, чисто выбрит и подстри¬ 
жен. Теперь особенно было заметно, как он высок ро¬ 
стом, подтянут и широк в плечах. Конечно, это был сов¬ 
сем новый человек. Взгляд светлых глаз его тверд, по 
сторонам прямого, чистого рта — две морщины, две чер¬ 
точки... У Даши забилось сердце, она поняла, что это — 
след смерти, ужаса и страдания. Его рука была сильна 
и холодна. 

Даша взяла стул и села рядом с Телегиным. Он по¬ 
ложил руки на скатерть, стиснул их и, поглядывая на 
Дашу, быстро, мельком, начал рассказывать о плене и 
о побеге из плена. Даша, сидя совсем близко, глядела 
ему в лицо, рот ее приоткрылся. 
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Рассказывая, Иван Ильич чувствовал, как голос его 
звучит, точно чужой, издалека, а сам он весь потрясен 
и взволнован. И рядом, касаясь его колена платьем, си¬ 
дит не выразимое никакими словами существо — девуш¬ 
ка, непонятная совершенно, и пахнет от нее чем-то теп¬ 
лым, кружащим голову. 

Иван Ильич рассказывал весь вечер. Даша переспра¬ 
шивала, перебивала его, всплескивала руками, огляды¬ 
валась на сестру: 

— Катюша, понимаешь, — приговорили к расстрелу! 

Когда Телегин описывал борьбу за автомобиль, се¬ 
кундочку, отделявшую от смерти, рванувшуюся машину 
и ветер, кинувшийся в лицо, — свобода, жизнь! — Даша 
страшно побледнела, схватила его за руку: 

— Мы вас никуда больше не отпустим! 

Телегин засмеялся: 

— Призовут опять, ничего не поделаешь. Я только 
надеюсь, что меня отчислят куда-нибудь на военный 
завод. 

Он осторожно сжал ее руку. Даша стала смотреть 
ему в глаза, вглядывалась внимательно, на щеки ее взо¬ 
шел легкий румянец, она освободила руку... 

— Почему вы не курите? Я вам принесу спички. 

Она быстро вышла и сейчас же вернулась с коробоч¬ 
кой спичек, остановилась перед Иваном Ильичом и на¬ 
чала чиркать спички, держа их за самый кончик, они ло¬ 
мались— ну уж и спички наша Лиза покупает! — нако¬ 
нец спичка зажглась. Даша осторожно поднесла к па¬ 
пиросе Ивана Ильича огонек, осветивший ее подбородок. 
Телегин закурил, жмурясь. Он не знал, что можно испы¬ 
тать такое счастье, закуривая папиросу. 

Катя все это время молча следила за Дашей и Теле¬ 
гиным. Она была рада, очень рада за Дашу, и все же ей 
было очень грустно. Из памяти не выходил не забытый, 
как она надеялась, совсем не забытый Вадим Петрович 
Рощин, он так же сидел с ними за столом, и так же од¬ 
нажды она принесла ему спичек и сама зажгла, не сло¬ 
мав ни одной. 

В полночь Телегин ушел. Даша, обняв, крепко поце¬ 
ловала сестру и заперлась у себя. Лежа в постели, за¬ 
кинув руки за голову, она думала, что вот вынырнула 
наконец из тоскливого безвременья, кругом еще дико, и 
пусто, и жутковато, но все — синее, но это счастье. 
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На пятый день приезда Иван Ильич получил из Пет* 
рограда казенный пакет с назначением немедленно 
явиться на Балтийский завод. 

Радость по поводу этого, остаток дня, проведенный 
с Дашей в суете по городу, торопливое прощанье на Ни¬ 
колаевском вокзале, затем купе второго класса с сухим 
теплом и пощелкивающим отоплением, и неожиданно 
найденный в кармане пакетик, перевязанный ленточкой, 
и в нем два яблока, шоколад и пирожки, — все это бы¬ 
ло, как во сне. Иван Ильич расстегнул пуговки на во¬ 
ротнике суконной рубахи, вытянул ноги и, не в силах 
согнать с лица глупейшей улыбки, глядел на соседа на¬ 
против — неизвестного строгого старичка в очках. 

— Из Москвы изволите ехать? — спросил старичок. 

— Да, из Москвы. — Боже, какое это было чудесное, 
любовное слово — Москва!.. Переулки, залитые осенним 
солнцем, сухие листья под ногами, легкая, тонкая Даша, 
идущая по этим листьям, ее умный, ясный голос, — слов 
он не помнил никаких, — и постоянный запах теплых 
цветов, когда он наклонялся к ней или целовал ее 
РУку. 

— Содом, содомский город, — сказал старичок. 

'Гри дня прожил в Москве... Насмотрелся... — Он раз¬ 
двинул ноги, обутые в сапоги и высокие калоши, и плю¬ 
нул.— На улицы выйдешь: люди — туда-сюда, туда-сю¬ 
да... Ночью: свет, шум, вывески, вертится, крутится... 
Народ валом валит... Бессмыслица!!! Да, это Москва... 
Отсюда земля пошла... А вижу я, что бесовская, бес¬ 
смысленная беготня. Вы, молодой человек, в сражениях 
бывали, ранены?.. Это я сразу вижу... Скажите мне, ста¬ 
рику, — неужели за эту суету окаянную у нас там кровь 
льется? Где отечество? Где вера? Где царь? Укажите мне. 
Я вот за нитками сейчас в Петроград еду... Да провались 
они, эти нитки!.. Тьфу!.. С чем я в Тюмень вернусь, что 
привезу — нитки?.. Нет, я не нитки привезу, а приеду, 
скажу: люди, пропали мы все,— вот что я привезу... По¬ 
помните мое слово, молодой человек,— поплатимся, за 
все поплатимся... За эту бессмыслицу отвечать придет¬ 
ся... — Старичок, опираясь о колени, поднялся и опустил 
шторку на окне, за которым в темноте летели паровозные 
искры огненными линиями. — Бога забыли, и бог нас 


217 


забыл... Вот что я вам скажу... Будет расплата, ох, бу* 
дет расплата жестокая... 

— Что же вы думаете; немцы нас, что ли, завою¬ 
ют?— спросил Иван Ильич. 

— Кто их знает. Кого господь пошлет карателем — 
от того и примем муку... У меня, скажем, в лавке молод¬ 
цы начали безобразничать... Потерплю, потерплю, да 
ведь одному — по затылку, другого — взашей, треть¬ 
его— за порог... А Россия —не моя лавочка, эва какое 
хозяйство. Господь милосерд, но когда люди к нему до¬ 
рогу забыли, — надо дорогу расчистить или нет, а? Вот 
про что я говорю... Бог от мира отошел... Страшнее это¬ 
го быть ничего не может... 

Старичок сложил руки на животе, закрыл глаза и, 
строго поблескивая очками, потряхивался в углу серой 
койки. Иван Ильич вышел из купе и стал в проходе у 
окна, почти касаясь стекла лицом. 

Сквозь щелку проникал свежий, острый воздух. За 
окном, в темноте, летели, перекрещивались, припадали 
к земле огненные линии. Проносилось иногда серое об¬ 
лако дыма. Постукивали послушно колеса вагонов. Вот 
завыл протяжно паровоз, заворачивая, осветил огнем 
из топки черные конусы елей, •— они выступили из темно¬ 
ты и пропали. Простучала стрелка, мягко колыхнулся 
вагон, мелькнул зеленый щиток фонаря, и снова огнен¬ 
ным дождем понеслись вдоль окна длинные линии. 

Глядя на них, Иван Ильич с внезапной потрясающей 
радостью почувствовал во всю силу все, что случилось 
с ним за эти пять дней. Если бы он мог рассказать ко¬ 
му-нибудь это свое чувство, — его бы сочли сумасшед¬ 
шим. Но для него не было в этом ничего ни странного, 
ни безумного; все необыкновенно ясно. 

Он чувствовал: в ночной темноте живут, мучаются, 
умирают миллионы миллионов людей. Но они живы 
лишь условно, и все, что происходит на земле, — услов¬ 
но, почти кажущееся. Настолько почти кажущееся, что, 
если бы он, Иван Ильич, сделал еще одно усилие, все 
бы изменилось, стало иным. И вот среди этого кажуще¬ 
гося существует живая сердцевина: это его, Ивана Иль¬ 
ича, пригнувшаяся к окну фигура. Это — возлюбленное 
существо. Оно вышло из мира теней и в огненном дож¬ 
де мчится над темным миром. 
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Это необыкновенное чувство любви к себе продолжав 
лось несколько секунд. Он вошел в купе, влез на верх¬ 
нюю койку, поглядел, раздеваясь, на свои большие руки 
и в первый раз в жизни подумал, что они красивы. Он 
закинул их за голову, закрыл глаза и сейчас же увидел 
Дашу. Она взволнованно, влюбленно глядела ему в гла¬ 
за. (Это было сегодня, в столовой. Даша заворачивала 
пирожки. Иван Ильич, обогнув стол, подошел к ней и 
поцеловал ее в теплое плечо, она быстро обернулась, он 
спросил: «Даша, вы будете моей женой?» Она только 
взглянула.) 

Сейчас, на койке, видя Дашино лицо и не насыщаясь 
этим видением, Иван Ильич, также в первый раз в жиз¬ 
ни, почувствовал ликование, восторг оттого, что Даша 
любит его — того, у кого большие и красивые руки. 


По приезде в Петербург Иван Ильич в тот же день 
явился на Балтийский завод и был зачислен в мастер¬ 
ские, в ночную смену. 

На заводе многое изменилось за эти три года: рабо¬ 
чих увеличилось втрое, часть была молодые, часть — 
переведенные с Урала или из западных городов, часть 
взята из действующей армии. Рабочие читали газеты, ру¬ 
гали войну, царя, царицу, Распутина и генералоз, были 
злы и все уверены, что после войны «грянет революция». 

В особенности злы были все на то, что в городских 
пекарнях в хлеб начали примешивать труху, и на то, 
что на рынках по нескольку дней иногда не бывало 
мяса, а бывало — так вонючее; картошку привозили 
мерзлую, сахар —с грязью, и к тому же —продукты все 
вздорожали, а лавочники, скоробогачи и спекулянты, 
нажившиеся на поставках, платили в это время по пять¬ 
десят рублей за коробку конфет, по сотне за бутылку 
шампанского и слышать не хотели замиряться с 
немцем. 

Иван Ильич получил для устройства личных дел 
трехдневный отпуск и все это время бегал по городу в 
поисках квартиры. Он пересмотрел десятки домов,—ему 
ничто не нравилось. Но в последний день неожиданно 
он нашел именно то, что представилось ему тогда в ва¬ 
гоне: пять небольших комнат с чисто вымытыми окнами, 
обращенными на закат. Квартира эта, в конце Каменно- 
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островского, была дороговата для Ивана Ильича, но он 
ее сейчас же снял и написал об этом Даше. 

На четвертую ночь он-поехал на завод. На черном 
от угольной грязи дворе горели на высоких столбах фо¬ 
нари. Дым из труб сыростью и ветром сбивало к земле, 
желтоватой и душной гарью был насыщен воздух. 
Сквозь полукруглые, огромные и пыльные окна завод¬ 
ских корпусов было видно, как крутились бесчисленные 
шкивы и ремни трансмиссий, двигались чугунные стани¬ 
ны станков, сверля, стругая, обтачивая сталь и бронзу. 
Вертелись вертикальные диски штамповальных машин. 
В вышине бегали, улетали в темноту каретки подъемных 
кранов. Розовым и белым светом пылали горны. Потря¬ 
сая землю ударами, ходила гигантская крестовина па¬ 
рового молота. Из низких труб вырывались в темноту 
серого неба столбы пламени. Человеческие фигуры дви¬ 
гались среди этого скрежета, грохота станков... 

Иван Ильич вошел в мастерскую, где работали прес¬ 
сы, формуя шрапнельные стаканы. Инженер Струков, 
старый знакомый, повел его по мастерской, объясняя 
некоторые неизвестные Телегину особенности работы. 
Затем вошел с ним в дощатую конторку в углу мастер¬ 
ской, где показал книги, ведомости, передал ключи и, 
надевая пальто, сказал: 

— Мастерская дает двадцать три процента брака, 
этой цифры вы и держитесь. 

В его словах и в том, как он сдавал мастерскую, 
Иван Ильич почувствовал равнодушие к делу, а Стру¬ 
ков, каким он его знал раньше, был отличный инженер 
и горячий человек. Это его огорчило, он спросил: 

— Понизить процент брака, вы думаете, невоз¬ 
можно? 

Струков, зевая, помотал головой, надвинул глубоко 
на нечесаную голову фуражку и вернулся с Иваном 
Ильичом к станкам. 

— Плюньте, батюшка. Не все ли вам равно, — ну, 
на двадцать три процента убьем меньше немцев на 
фронте. К тому же ничего сделать нельзя, — станки из¬ 
носились, ну их к черту! 

Он остановился около пресса. Старый коротконогий 
рабочий, в кожаном фартуке, наставил под штамп рас¬ 
каленную болванку, рама опустилась, стержень штампа 
вошел, как в масло, в розовую сталь, выпыхнуло пламя, 




рама поднялась, и на земляной пол упал шрапнельный 
стакан. И сейчас же старичок поднес новую болванку. 
Другой, молодой высокий рабочий, с черными усиками, 
возился у горна. Струков, обращаясь к старичку, сказал: 

— Что, Рублев, стаканчики-то с брачком? 

Старичок усмехнулся, мотнул в сторону редкой бо¬ 
родкой и хитро щелками глаз покосился на Телегина. 

— Это верно, что с брачком. Видите, как она работа¬ 
ет? — Он положил руку на зеленый от жира столбик, по 
которому скользила рама пресса. — В ней дрожь обо¬ 
значается. Эту бы чертовину выкинуть давно пора. 

Молодой рабочий у горна, сын Ивана Рублева, Вась¬ 
ка, засмеялся: 

— Много бы надо отсюда повыкидать. Заржавела 
машина. 

— Ну, ты, Василий, полегче, — сказал Струков ве¬ 
село. 

— Вот то-то, что легче. — Васька тряхнул кудрявой 
головой, и худое, слегка скуластое лицо его, с черными 
усиками и злыми, пристальными глазами, осклабилось 
недобро и самоуверенно. 

— Лучшие рабочие в мастерской, — отходя, негром¬ 
ко сказал Струков Ивану Ильичу. — Прощайте. Сего¬ 
дня еду в «Красные бубенцы». Никогда там не бывали? 
Замечательный кабачок, и вино дают. 


Телегин с любопытством начал приглядываться к 
отцу и сыну Рублевым. Его поразил тогда в разговоре 
почти условный язык слов, усмешек и взглядов, каким 
обменялся с ними Струков, и то, как они втроем словно 
испытывали Телегина: наш он или враг? По особенной 
легкости, с какою в последующие дни Рублевы вступа¬ 
ли с ним в беседу, он понял, что он — «наш». 

Это «наш» относилось, пожалуй, даже и не к поли¬ 
тическим взглядам Ивана Ильича, которые были у него 
непродуманными и неопределенными, а скорее к тому 
ощущению доверия, какое испытывал всякий в его при¬ 
сутствии: он ничего особенного не говорил и не делал, 
но было ясно, что это честный человек, добрый человек, 
насквозь ясный, свой. 

В ночные дежурства Иван Ильич часто, подходя к 
Рублевым, слушал, как отец и сын заводили споры. 
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Васька Рублев был начитан и только и мог говорить, 
что о классовой борьбе и о диктатуре пролетариата, 
причем выражался книжно и лихо. Иван Рублев был 
старообрядец, хитрый, совсем не богобоязненный ста¬ 
ричок. Он говаривал: 

— У нас, в пермских лесах, по скитам, в книгах, все 
прописано: и эта самая война, и как от войны будет ра¬ 
зорение — вся земля наша разорится, и сколько останет¬ 
ся народу, а народу останется самая малость... И как 
выйдет из лесов, из одного скита, человек и станет зем¬ 
лей править, и править будет страшным божьим словом. 

— Мистика, — говорил Васька. 

— Ах ты подлец, невежа, слов нахватался... Социа¬ 
листом себя кличет!.. Какой ты социалист — станичник! 
Я сам такой был. Ему бы ведь только дорваться, — шап¬ 
ку на ухо, в глазах все дыбом, лезет, орет: «Вставай на 
борьбу...» С кем, за что? Баклушка осиновая. 

— Видите, как старичок выражается, —указывая на 
отца большим пальцем, говорил Васька,— анархист са¬ 
мый вредный, в социализме ни уха ни рыла не смыслит, 
а меня в порядке возражения каждый раз лает. 

— Нет, — перебивал Иван Рублев, выхватывая из 
горна брызжущую искрами болванку, — нет, господа, — 
и, описав ею полукруг, ловко подставлял под опуска¬ 
ющийся стержень пресса,— книги вы читаете, а не те 
читаете, какие нужно. А смиренства нет ни у кого, об 
этом они не думают... Понятия нет у них, что каждый 
человек должен быть духом нищий по нашему вре¬ 
мени. 

— Путаница у тебя в голове, батя, а давеча кто кри¬ 
чал: я, говорит, революционер? 

— Да, кричал. Я, брат, если что — первый эти вилы- 
то схвачу. Мне зачем за царя держаться? Я мужик. Я со¬ 
хой за тридцать лет, знаешь, сколько земли исковырял? 
Конечно, я революционер: мне, чай, спасение души до¬ 
рого али нет? 


Телегин писал Даше каждый день, она отвечала ему 
реже. Ее письма были странные, точно подернутые лед¬ 
ком, и Иван Ильич испытывал чувство легонького озно¬ 
ба, читая их. Обычно он садился к окну и несколько раз 
прочитывал листок Дашиного письма, исписанный круп- 
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ными, загибающимися вниз строчками. Потом глядел на 
лилово-серый лес на островах, на облачное небо, такое 
же мутное, как вода в канале,— глядел и думал, что так 
именно и нужно, чтобы Дашины письма не были нежны¬ 
ми, как ему, по неразумию, хочется. 

«Милый друг мой, — писала она, — вы сняли квар¬ 
тиру в целых пять комнат. Подумайте— в какие расходы 
вы вгоняете себя. Ведь если даже придется вам жить не 
одному, — то и это много: пять комнат! А прислуга, — 
нужно держать двух женщин, это по нашему-то времени. 
У нас, в Москве, осень, холодно, дожди — просвета нет... : 
Будем ждать весны...» 

Как тогда, в день отъезда Ивана Ильича, Даша отве-- 
тила только взглядом на вопрос его — будет ли она его 
женой, так и в письмах она никогда прямо не упоминала 
ни о свадьбе, ни о будущей жизни вдвоем. Нужно было 
ждать весны. 

Это ожидание весны и смутной, отчаянной надежды 
на какое-то чудо было теперь у всех. Жизнь останавли¬ 
валась, заваливалась на зиму — сосать лапу. Наяву, ка¬ 
залось, не было больше сил пережить это новое ожида¬ 
ние кровавой весны. 

Однажды Даша написала: 

«...Я не хотела ни говорить вам, ни писать о смерти 
Бессонова. Но вчера мне опять рассказывали подробно¬ 
сти об его ужасной гибели. Иван Ильич, незадолго до 
его отъезда на фронт я встретила его на Тверском буль¬ 
варе. Он был очень жалок, и, мне кажется, — если бы я 
его тогда не оттолкнула, он бы не погиб. Но я оттолкну¬ 
ла его. Я не могла сделать иначе, и я бы так же сделала, 
если бы пришлось повторить прошлое». 

Телегин просидел полдня над ответом на это письмо... 
«Как можно думать, что я не приму всего, что с вами, — 
писал он очень медленно, вдумываясь, чтобы не покри¬ 
вить ни в одном слове. — Я иногда проверяю себя, — ес¬ 
ли бы вы даже полюбили другого человека, то есть слу¬ 
чилось бы самое страшное со мной... Я принял бы и 
это... Я бы не примирился, нет, мое бы солнце потемне¬ 
ло... Но разве любовь моя к вам в одной радости? 
Я знаю чувство, когда хочется отдать жизнь, потому что 
слишком глубоко любишь... Так, очевидно, чувствовал 
Бессонов, когда уезжал на фронт... И вы, Даша, должны 
чувствовать, что вы бесконечно свободны... Я ничего не 
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прошу у вас, даже любви... Я это понял за последнее 
время....» 

Через два дня Иван Ильич вернулся на рассвете с за¬ 
вода, принял ванну и лег в постель, но его сейчас же 
разбудили, — подали телеграмму: 

«Все хорошо. Люблю страшно. Твоя Даша». 

В одно из воскресений инженер Струков заехал за 
Иваном Ильичом и повез его в «Красные бубенцы». 

Кабачок помещался в подвале. Сводчатый потолок 
и стены были расписаны пестрыми птицами, младенцами 
с развращенными личиками и многозначительными за¬ 
витушками. Было шумно и дымно. На эстраде сидел ма¬ 
ленький лысый человек с нарумяненными щеками и пе¬ 
ребирал клавиши рояля. Несколько офицеров пили креп¬ 
кий крюшон и отпускали громкие замечания о 
входивших женщинах. Кричали, спорили присяжные по¬ 
веренные, причастные к искусству. Громко хохотала ца¬ 
рица подвала, черноволосая красавица с припухшими 
глазами. Антошка Арнольдов, крутя прядь волос, писал 
корреспонденцию с фронта. У стены, на возвышении, 
уронив пьяную голову, дремал родоначальник футуриз¬ 
ма— ветеринарный врач с перекошенным чахоточным 
лицом. Хозяин подвала, бывший актер, длинноволосый, 
кроткий и спившийся, появлялся иногда в боковой двер¬ 
це, глядя сумасшедшими глазами на гостей, и скры¬ 
вался. 

Струков, захмелевший от крюшона, говорил Ивану 
Ильичу: 

— Я почему люблю этот кабак? Такой гнили нигде 
не найдешь — наслаждение!.. Посмотри —вон в углу си¬ 
дит одна — худа, страшна, шевелиться даже не может: 
истерия в последнем градусе, — пользуется необыкновен¬ 
ным успехом. 

Струков хохотнул, хлебнул крюшона и, не вытирая 
мягких, оттененных татарскими усиками губ, продолжал 
называть Ивану Ильичу имена гостей, указывать паль¬ 
цами на непроспанные, болезненные, полусумасшедшие 
лица. 

— Это все последние могикане... Остатки эстетиче¬ 
ских салонов. А! Плесень-то какая. А! Они здесь закупо¬ 
рились— и делают вид, что никакой войны нет, все по- 
старому. 
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Телегин слушал, глядел... От жары, табачного дыма 
и вина все казалось будто во сне, кружилась голова... 
Он видел, как несколько человек повернулись к входной 
двери; разлепил желтые глаза ветеринарный врач; высу¬ 
нулось из-за стены сумасшедшее лицо хозяина; полу¬ 
мертвая женщина, сидевшая сбоку Ивана Ильича, под¬ 
няла сонные веки, и вдруг глаза ее ожили, с непонятной 
живостью она выпрямилась, глядя туда же, куда и все... 
Неожиданно стало тихо в подвале, зазвенел упавший 
стакан... 

Во входной двери стоял среднего роста пожилой че¬ 
ловек, выставив вперед плечо, засунув руки в карманы 
суконной поддевки. Узкое лицо его с черной висящей 
бородой весело улыбалось двумя глубокими привычны¬ 
ми морщинами, и впереди всего лица горели серым све¬ 
том внимательные, умные, пронзительные глаза. Так 
продолжалось минуту. Из темноты двери к нему при¬ 
близилось другое лицо, чиновника, с тревожной усмеш¬ 
кой, и прошептало что-то на ухо. Человек нехотя смор¬ 
щил большой нос. 

— Опять ты со своей глупостью... Ах, надоел. — Он 
еще веселее оглянул гостей в подвале, мотнул бородой 
и сказал громко, развалистым голосом: — Ну, прощайте, 
дружки веселые. 

И сейчас же скрылся. Хлопнула дверь. Весь подвал 
загудел. Струков впился ногтями в руку Ивана Ильича. 

— Видел? Видел? — проговорил он, задыхаясь. — 
Это Распутин. 
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В четвертом часу утра Иван Ильич шел пешком с за¬ 
вода. Была морозная декабрьская ночь. Извозчика не 
попадалось, теперь их трудно было достать даже в цент¬ 
ре города в такой час. Телегин быстро шел посреди пу¬ 
стынной улицы, дыша паром в поднятый воротник. 

В свете редких фонарей весь воздух был пронизан 
падающими морозными иглами. Громко похрустывал 
снег под ногами. Впереди, на желтом и плоском фасаде 
дома, мерцали красноватые отблески. Свернув за угол, 
Телегин увидел пламя костра в решетчатой жаровне и 
кругом закутанные, в облаках пара, обмерзшие фигуры. 
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Подальше на тротуаре стояли, вытянувшись в линию, 
неподвижно человек сто — женщины, старики и подрост¬ 
ки: очередь у продовольственной лавки. Сбоку потопты- 
вал валенками, похлопывал рукавицами ночной сторож. 

Иван Ильич шел вдоль очереди, глядя на приникшие 
к стене, закутанные в платки, в одеяла скорченные фи¬ 
гуры. 

— Вчерась на Выборгской три лавки разнесли, на¬ 
чисто, — сказал один голос. 

— Только и остается. 

— Я вчерась спрашиваю Керосину полфунта, — нет, 
говорит, керосину больше совсем не будет, а Дементье¬ 
вых кухарка тут же приходит и при мне пять фунтов 
взяла по вольной цене. 

— Почем? 

— По два с полтиной за фунт, девушка. 

— Это за керосин-то? 

— Так это не пройдет этому лавошнику, припомним, 
будет время. 

— Сестра моя сказывала: на Охте так же вот лавош- 
ника за такие дела взяли и в бочку с рассолом головой 
его засунули,— утоп он, милые, а уж как просился отпу¬ 
стить. 

— Мало мучили, их хуже надо мучить. 

— А пока что — мы мерзни. 

— А он в это время чаем надувается. 

— Кто это чаем надувается?—спросил хриплый го¬ 
лос. 

— Да все они чаем надуваются. Моя генеральша 
встанет в двенадцать часов и до самой до ночи треска¬ 
ет,— как ее, идола, не разорвет. 

— А ты мерзни, чахотку получай. 

— Это вы совершенно верно говорите, я уже кашляю. 

— А моя барышня, милые мои, — кокотка. Я вернусь 
с рынка, у нее — полна столовая гостей, и все они пья¬ 
ные. Сейчас потребуют яишницу, хлеба черного, водки,— 
словом, что погрубее. 

— Английские деньги пропивают, — проговорил чей- 
то голос уверенно. 

— Что вы, в самом деле, говорите? 

— Все продано, — уж я вам говорю —верьте: вы тут 
стоите, ничего не знаете, а вас всех продали, на пять¬ 
десят лет вперед. И армия вся продана. 
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— Господи! 

Опять чей-то застуженный голос спросил: 

— Господин сторож, а господин сторож? 

— Что случилось? 

— Соль выдавать будут нынче? 

— По всей вероятности, соли выдавать не будут. 

— Ах, проклятые! 

— Пятый день соли нет. 

— Кровь народную пьют, сволочи. 

— Ладно вам, бабы, орать — горло застудите, — ска¬ 
зал сторож густым басом. 

Телегин миновал очередь. Затих злой гул голосов, и 
опять прямые улицы были пустынны, тонули в морозной 
мгле. 

Иван Ильич дошел до набережной, свернул на мост 
и, когда ветер рванул полы его пальто, — вспомнил, что 
надо бы найти все-таки извозчика, но сейчас же забыл 
об этом. Далеко на том берегу, едва заметные, мерцали 
точки фонарей. Линия тусклых огоньков пешего пере¬ 
хода тянулась наискось через лед. По всей темной широ¬ 
кой пустыне Невы летел студеный ветер, звенел снегом, 
жалобно посвистывал в трамвайных проводах, в проре¬ 
зи чугунных перил моста. 

Иван Ильич останавливался, глядел в эту мрачную 
темноту и снова шел, думая, как часто он думал теперь 
все об одном и том же: о Даше, о себе, о той минуте в 
вагоне, когда он, словно огнем, был охвачен счастьем. 

Кругом все было неясно, смутно, противоречиво, 
враждебно этому счастью. Каждый раз приходилось де¬ 
лать усилие, чтобы спокойно сказать: я жив, счастлив, 
моя жизнь будет светла и прекрасна. Тогда, у окна, сре¬ 
ди искр летящего вагона, сказать это было легко, — сей¬ 
час нужно было огромное усилие, чтобы отделить себя 
от тех полузастывших фигур в очередях, от воющего 
смертной тоской декабрьского ветра, от всеобщей убыли, 
нависающей гибели. 

Иван Ильич был уверен в одном: любовь его к Даше, 
Дашина прелесть и радостное ощущение самого себя, 
стоявшего тогда у вагонного окна и любимого Дашей, — 
в этом было добро. Уютный, старый, может быть, слиш¬ 
ком тесный, но дивный храм жизни содрогнулся и затре¬ 
щал от ударов войны, заколебались колонны, во всю ши¬ 
рину треснул купол, посыпались старые камни, и вот 
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среди летящего праха и грохота рушащегося храма, два 
человека, Иван Йльич и Даша, в радостном безумии 
любви, наперекор всему,, пожелали быть счастливыми. 
Верно ли это? 

Вглядываясь в мрачную темноту ночи, в мерцающие 
огоньки, слушая, как надрывающей тоской посвистывает 
ветер, Иван Ильич думал: «Зачем скрывать от себя, — 
выше всего желание счастья. Я хочу наперекор всему,— 
пусть. Могу я уничтожить очереди, накормить голодных, 
остановить войну? Нет. Но если не могу, то должен ли 
я также исчезнуть в этом мраке, отказаться от счастья? 
Нет, не должен. Но могу ли я, буду ли счастлив?..» 

Иван Ильич перешел мост и, уже совсем не замечая 
дороги, шагал по набережной. Здесь ярко горели высо¬ 
кие, качаемые ветром электрические фонари. По оголен¬ 
ным торцам летела с сухим шорохом снежная пыль. 
Окна Зимнего дворца были темны и пустынны. У поло¬ 
сатой будки в нанесенном сугробе стоял великан-часо¬ 
вой в тулупе и с винтовкой, прижатой к груди. 

На ходу вдруг Иван Ильич остановился, поглядел на 
окна и еще быстрее зашагал, сначала борясь с ветром, 
потом подгоняемый в спину. Ему казалось, что он мог 
сказать сейчас всем, всем, всем людям ясную, простую 
истину, и все бы поверили в нее. Он бы сказал: «Вы ви¬ 
дите,— так жить дальше нельзя: на ненависти построе¬ 
ны государства, ненавистью проведены границы, каждый 
из вас—клубок ненависти — крепость с наведенными 
во все стороны орудиями. Жить — тесно и страшно. Весь 
мир задохнулся в ненависти, — люди истребляют друг 
друга, текут реки крови. Вам этого мало? Вы еще не 
прозрели? Вам нужно, чтобы и здесь, в каждом доме, 
человек уничтожал человека? Опомнитесь, бросьте ору¬ 
жие, разрушьте границы, раскройте двери и окна жиз¬ 
ни... Много земли для хлеба, лугов для стад, горных 
склонов для виноградников... Неисчерпаемы недра зем¬ 
ли,— всем достанет места... Разве не видите, что вы все 
еще во тьме отжитых веков...» 

Извозчика и в этой части города не оказалось. Иван 
Ильич опять перешел Неву и углубился в кривые улоч¬ 
ки Петербургской стороны. Думая, разговаривая вслух, 
он наконец потерял дорогу и брел наугад по темнова¬ 
тым и пустынным улицам, покуда не вышел на набе¬ 
режную какого-то канала. «Ну и прогулочка!» Иван 
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Ильич, переводя дух, остановился, рассмеялся, и взгля¬ 
нул на часы. Было ровно пять. Из-за ближнего угла, 
скрипя снегом, вынырнул большой открытый автомо¬ 
биль с потушенными фонарями. На руле сидел офицер 
в расстегнутой шинели; узкое бритое лицо его было 
бледно, и глаза, как у сильно пьяного, — остекленевшие. 
Позади него второй офицер в съехавшей на затылок фу¬ 
ражке— лица его не было видно— обеими руками при¬ 
держивал длинный рогожный сверток. Третий в автомо¬ 
биле был штатский, с поднятым воротником пальто и в 
высокой котиковой шапке. Он привстал и схватил за 
плечо сидевшего у руля. Автомобиль остановился непо¬ 
далеку от мостика. Иван Ильич видел, как все трое со¬ 
скочили на снег, вытащили сверток, проволокли его не¬ 
сколько шагов по снегу, затем с усилием подняли, до¬ 
несли до середины моста, перевалили через перила и 
сбросили под мост. Офицеры сейчас же вернулись к ма¬ 
шине, штатский же некоторое время, перегнувшись, гля¬ 
дел вниз, затем, отгибая воротник, рысью догнал това¬ 
рищей. Автомобиль рванулся полным ходом и исчез. 

— Фу-ты, пакость какая, — пробормотал Иван Иль¬ 
ич, все эти минуты стоявший, затаив дыхание. Он пошел 
к мостику, но сколько ни вглядывался с него, — в черной 
большой полынье под мостом ничего не было видно, 
только булькала вонючая и теплая вода из сточной тру¬ 
бы. 

— Фу-ты, пакость какая,— пробормотал опять Иван 
Ильич и, морщась, пошел по тротуару вдоль канала. На 
углу он нашел наконец извозчика, обмерзшего древне¬ 
го старичка на губастой лошади, и, когда, сев в санки и 
застегнув мерзлую полость, закрыл глаза, — все тело его 
загудело от усталости. «Я люблю — вот это истинно,— 
подумал он, — как бы я ни поступал, если это от люб¬ 
ви — это хорошо». 


54 

Сверток в рогоже, сброшенный тремя людьми с мо¬ 
ста в полынью, был телом убитого Распутина. Чтобы 
умертвить этого не по-человечески живучего и сильного 
мужика, пришлось напоить его вином, к которому был 
подмешан цианистый калий, затем выстрелить ему в 
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грудь, в спину и в затылок и, наконец, раздробить голо¬ 
ву кастетом. И все же, когда его тело было найдено и 
вытащено из полыньи, вран установил, что Распутин пе¬ 
рестал дышать только уже подо льдом. 

Это убийство было словно разрешением для всего то¬ 
го, что началось спустя два месяца. Распутин не раз го¬ 
ворил, что с его смертью рухнет трон и погибнет дина¬ 
стия Романовых. Очевидно, в этом диком и яростном че¬ 
ловеке было то смутное предчувствие беды, какое быва¬ 
ет у собак перед смертью в доме, и он умер с ужасным 
трудом — последний защитник трона, мужик, конокрад, 
исступленный изувер. 

С его смертью во дворце наступило зловещее уныние, 
а по всей земле ликование; люди поздравляли друг дру¬ 
га. Николай Иванович писал Кате из Минска: «В ночь 
получения известия офицеры штаба главнокомандующе¬ 
го потребовали в общежитие восемь дюжин шампан¬ 
ского. Солдаты по всему фронту кричат «ура»...» 

Через несколько дней в России забыли об этом убий¬ 
стве, но не забыли во дворце: там верили пророчеству 
и с мрачным отчаянием готовились к революции. Тайно 
Петроград был разбит на секторы, у великого князя Сер¬ 
гея Михайловича были затребованы пулеметы, когда же 
он в пулеметах отказал, то их выписали из Архангель¬ 
ска и в количестве четырехсот двадцати штук размести¬ 
ли на чердаках, на скрещениях улиц. Было усилено дав¬ 
ление на печать, газеты выходили с белыми столбца¬ 
ми. Императрица писала мужу отчаянные письма, ста¬ 
раясь пробудить в нем волю и твердость духа. Но царь, 
как зачарованный, сидел в Могилеве среди верных, — в 
этом у него не было сомнения, — десяти миллионов шты¬ 
ков. Бабьи бунты и вопли в петроградских очередях ка¬ 
зались ему менее страшными, чем армии трех империй, 
давившие на русский фронт. В это же время, тайно от 
государя, в Могилеве начальник штаба верховного глав¬ 
нокомандующего, генерал Алексеев, готовил план аре¬ 
ста царицы и уничтожения немецкой партии. 

В январе, в предупреждение весенней кампании, бы¬ 
ло подписано наступление на северном фронте. Бой на¬ 
чался под Ригой, студеной ночью. Вместе с открытием 
артиллерийского огня — поднялась снежная буря. Сол¬ 
даты двигались в глубоком снегу, среди воя метели и 
пламени ураганом рвущихся снарядов. Десятки аэро- 
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планов, вылетевших в бой на подмогу наступавшим ча¬ 
стям, ветром прибивало к земле, и они во мгле снежной 
бури косили из пулеметов врагов и своих. В последний 
раз Россия пыталась разорвать сдавившее ее железное 
кольцо, в последний раз русские мужики, одетые в бе¬ 
лые саваны, гонимые полярной вьюгой, дрались за им¬ 
перию, охватившую шестую часть света, за самодержа¬ 
вие, некогда построившее землю и грозное миру и ныне 
ставшее лишь слишком долго затянувшимся пережит¬ 
ком, исторической нелепостью, смертельной болезнью 
всей страны. 

Десять дней длился свирепый бой, тысячи жизней 
легли под сугробами. Наступление было остановлено и 
замерло. Фронт снова застыл в снегах. 


Иван Ильич рассчитывал на рождество съездить в 
Москву, но вместо этого получил заводскую команди¬ 
ровку в Швецию и вернулся оттуда только в феврале; 
сейчас же исхлопотал трехнедельный отпуск и телегра¬ 
фировал Даше, что выезжает двадцать шестого. 

Перед отъездом пришлось целую неделю отдежурить 
в мастерских. Ивана Ильича поразила перемена, проис¬ 
шедшая за его отсутствие: заводское начальство стало, 
как никогда, вежливое и заботливое, рабочие же до то¬ 
го все были злы, что вот-вот, казалось, кинет кто-нибудь 
о землю ключом и крикнет: «Бросай работу, выходи на 
улицу...» 

Особенно возбуждали их в эти дни отчеты Государ¬ 
ственной думы, где шли прения по продовольственному 
вопросу. По этим отчетам было ясно видно, что прави¬ 
тельство, едва сохраняя присутствие духа и достоинство, 
из последних сил отбивается от нападения, и что цар¬ 
ские министры разговаривают уже не как чудо-богаты¬ 
ри, а на человеческом языке, и что речи министров и то, 
что говорит Дума, — неправда,— а настоящая правда на 
устах у всех: зловещие и темные слухи о всеобщей, и в 
самом близком времени, гибели фронта и тыла от голода 
и разрухи. 

Во время последнего дежурства Иван Ильич заметил 
особенную тревогу у рабочих. Они поминутно бросали 
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станки и совещались, — видимо, ждали каких-то вестей. 
Когда он спросил у Василия Рублева, о чем совещаются 
рабочие, Васька вдруг со -злобой накинул на плечо ват¬ 
ный пиджак и вышел из мастерской, хлопнув дверью. 

— Ужасно, сволочь, злой стал Василий, — сказал 
Иван Рублев, — револьвер где-то раздобыл, с собой но¬ 
сит. 

Но Василий скоро появился опять, и в глубине ма¬ 
стерской его окружили рабочие, сбежались от всех стан¬ 
ков. «Командующего войсками Петербургского военного 
округа генерал-лейтенанта Хабалова объявление...— 
громко, с ударениями начал читать Васька белую афиш¬ 
ку.— В последние дни отпуск муки в пекарнях и выпеч¬ 
ка хлеба производится в том же количестве, что и пре¬ 
жде...» 

— Врет, врет! — сейчас же крикнули голоса. — Тре¬ 
тий день хлеба не выдают... 

— «Недостатка в продаже хлеба не должно быть...» 

— Приказал, распорядился! 

— «Если же в некоторых лавках хлеба не хватило, 
то потому, что многие, опасаясь недостатка хлеба, ску¬ 
пали его в запас на сухари...» 

— Кто это сухари печет? Покажи эти сухари,—за¬ 
вопил чей-то голос.—Ему самому в глотку сухарь! 

— Молчите, товарищи! — перекрикнул Васька. — То¬ 
варищи, мы должны выйти на улицу... С Обуховского 
завода четыре тысячи рабочих идут на Невский... И с 
Выборгской идут... 

— Верно! Пускай хлеб покажут! 

— Хлеба вам не покажут, товарищи. В городе толь¬ 
ко на три дня муки, и больше хлеба и муки не будет. 
Поезда все стоят за Уралом... За Уралом элеваторы за¬ 
биты хлебом... В Челябинске три миллиона пудов мяса 
гниет на станции... В Сибири колеса мажут сливочным 
маслом... 

Вся мастерская загудела. Василий поднял руку: 

— Товарищи... хлеба нам никто не даст, покуда сами 
его не возьмем... Вместе с другими заводами выходим, 
товарищи, на улицу с лозунгом: «Вся власть Советам...» 

— Снимайся!.. Бросай работу!.. Гаси горны!.. — заго¬ 
ворили рабочие, разбегаясь по мастерской. 

К Ивану Ильичу подошел Василий Рублев. Усики у, 
него вздрагивали. 
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■— Уходи, — проговорил он внятно, — уходи, покуда 
цел! 

Иван Ильич дурно спал остаток этой ночи и проснул¬ 
ся от беспокойства. Утро было пасмурное: снаружи на 
железный карниз падали капли... Иван Ильич лежал, со¬ 
бираясь с мыслями. Нет, беспокойство его не покидало, 
и раздражительно, словно в самый мозг, падали капли. 
«Надо не ждать двадцать шестого, а ехать завтра»,— 
подумал он, скинул рубаху и голый пошел в ванну, пу¬ 
стил душ и стал под ледяные секущие струи. 

До отъезда было много дел. Иван Ильич наспех вы¬ 
пил кофе, вышел на улицу и вскочил в трамвай, полный 
народу; здесь опять почувствовал ту же тревогу. Как и 
всегда, едущие хмуро молчали, поджимали ноги, со зло¬ 
бой выдергивали полы одежды из-под соседа, под нога¬ 
ми было липко, по окнам текли капли, раздражительно 
дребезжал звонок на передней площадке. Напротив Ива¬ 
на Ильича сидел военный чиновник с подтечным желтым 
лицом; бритый рот его застыл в кривой усмешке, глаза 
с явно не свойственной им живостью глядели вопроси¬ 
тельно. Приглядевшись, Иван Ильич заметил, что все 
едущие именно так — недоумевая и вопросительно — по¬ 
глядывают друг на друга. 

На углу Большого проспекта вагон остановился. Пас¬ 
сажиры зашевелились, стали оглядываться, несколько 
человек спрыгнуло с площадки. Вагоновожатый снял 
ключ, сунул его за пазуху синего тулупа и, приоткрыв 
переднюю дверцу, сказал со злой тревогою: 

— Дальше вагон не пойдет. 

На Каменноостровском и по всему Большому про¬ 
спекту, куда хватал только глаз, стояли трамвайные ва¬ 
гоны. На тротуарах было черно, — шевелился народ. 
Иногда с грохотом опускалась железная ставня на ма¬ 
газинном окне. Падал мокрый снежок. 

На крыше одного вагона появился человек в длин¬ 
ном расстегнутом пальто, сорвал шапку и, видимо, что- 
то закричал. По толпе прошел вздох — о-о-о-о-о... Чело¬ 
век начал привязывать веревку к крыше трамвая; опять 
выпрямился и опять сорвал шапку. О-о-о-о! — прокати¬ 
лось по толпе. Человек прыгнул на мостовую. Толпа от¬ 
хлынула, и тогда стало видно, как плотная кучка лю¬ 
дей, разъезжаясь по желто-грязному снегу, тянет за ве¬ 
ревку, привязанную к трамваю. Вагон начал крениться. 
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Толпа отодвинулась, засвистали мальчишки. Но вагон 
покачался и стал на место, слышно было, как стукнули 
колеса. Тогда к кучке тянущих побежали со всех сто¬ 
рон люди, озабоченно и молча стали хвататься за ве¬ 
ревку. Вагон опять накренился и вдруг рухнул,— зазве¬ 
нели стекла. Толпа, продолжая молчать, двинулась к 
опрокинутому вагону. 

— Пошла писать губерния!— проговорил сзади Ива¬ 
на Ильича тот самый чиновник с желтым подтечным 
лицом. И сейчас же несколько нестройных голосов за¬ 
тянуло: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой... 

По пути к Невскому Иван Ильич видел те же недо¬ 
умевающие взгляды, встревоженные лица. Повсюду, как 
маленькие водовороты, вокруг вестников новостей соби¬ 
рались жадные слушатели. В подъездах стояли раскор¬ 
мленные швейцары, высовывала нос горничная, огляды¬ 
вая улицу. Какой-то господин с портфелем, с холеной 
бородой, в расстегнутой хорьковой шубе, спрашивал у 
дворника: 

— Скажите, мой дорогой, что там за толпа? Что 
там, собственно, происходит? 

— Хлеба требуют, бунтуют, барин. 

— Ага! 

На перекрестке стояла бледная дама, держа на руке 
склерозную собачку с висящим дрожащим задом; у 
всех проходящих дама спрашивала: 

— Что там за толпа?.. Чего они хотят? 

— Революцией пахнет, сударыня,— проходя, уже ве¬ 
село воскликнул господин в хорьковой шубе. 

Вдоль тротуара, шибко размахивая полами полушуб¬ 
ка, шел рабочий, нездоровое лицо его подергивалось. 

— Товарищи,— вдруг, обернувшись, крикнул он на¬ 
дорванным, плачущим голосом,— долго будут кровь на¬ 
шу пить?.. 

Вот толстощекий офицер-мальчик остановил извоз¬ 
чика и, придерживаясь за его кушак, глядел на волную¬ 
щиеся кучки народа, точно на затмение солнца. 

— Погляди, погляди! — рыданул, проходя мимо не¬ 
го, рабочий. 

Толпа увеличивалась, занимала теперь всю улицу, 
тревожно гудела и двинулась по направлению к мосту, 
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В трех местах выкинули белые флажки. Прохожие, как 
щепки по пути, увлекались этим потоком. Иван Ильич 
перешел вместе с толпою мост. По туманному, снежно¬ 
му и рябому от следов Марсову полю проскакало 
несколько всадников. Увидев толпу, они повернули лоша¬ 
дей и шагом приблизились. Один из них, румяный пол¬ 
ковник с раздвоенной бородкой, смеясь, взял под козы¬ 
рек. В толпе грузно и уныло запели. Из мглы Летнего 
сада, с темных голых ветвей, поднялись взъерошенные 
вороны, испугавшие некогда убийц императора Павла. 

Иван Ильич шел впереди; горло его было стиснуто 
спазмой. Он прокашливался, но снова и снова поднима¬ 
лось в нем волнение. Дойдя до Инженерного замка, он 
свернул налево и пошел по Литейному. 

На Литейный проспект с Петербургской стороны 
вливалась вторая толпа, далеко растянувшись по мосту. 
По пути ее все ворота были набиты любопытными, во 
всех окнах — возбужденные лица. 

Иван Ильич остановился у ворот рядом со старым 
чиновником, у которого тряслись собачьи щеки. Напра¬ 
во, вдалеке, поперек улицы стояла цепь солдат, непод¬ 
вижно опираясь на ружья. 

Толпа подходила, ход ее замедлялся. В глубину по¬ 
летели испуганные голоса: 

— Стойте, стойте!.. 

И сейчас же начался вой тысячи высоких женских 
голосов: 

— Хлеба, хлеба, хлеба!.. 

— Нельзя допускать,— проговорил чиновник и стро¬ 
го, поверх очков, взглянул на Ивана Ильича. В это вре¬ 
мя из ворот вышли два рослых дворника и плечами на¬ 
легли на любопытных. Чиновник затряс щеками, какая- 
то барышня в пенсне воскликнула: «Не смеешь, дурак!» 
Но ворота закрыли. По всей улице начали закрывать 
подъезды и ворота. 

— Не надо, не надо! — раздавались испуганные го¬ 
лоса. 

Воющая толпа надвигалась. Впереди нее выскочил 
юноша с краснощеким, взволнованным лицом, в широ¬ 
кополой шляпе. 

— Знамя вперед, знамя вперед! — пошли голоса. 

В это же время перед цепью солдат появился рос¬ 
лый, тонкий в талии, офицер в заломленной папахе. 
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Придерживая у бедра кобуру, он кричал, и можно было 
разобрать: 

— Дан приказ стрелять... Не хочу кровопролития... 
Разойдитесь!.. 

— Хлеба, хлеба, хлеба! — дико завыли голоса... 
И толпа двигалась на солдат... Мимо Ивана Ильича на¬ 
чали протискиваться люди с обезумевшими глазами...— 
Хлеба!.. Долой!.. Сволочи!.. — Один упал и, задирая 
сморщенное лицо, вскрикивал без памяти:—Ненавижу... 
ненавижу! 

Вдруг точно рванули коленкор вдоль улицы. Сразу 
все стихло. Какой-то гимназист обхватил фуражку и 
нырнул в толпу... Чиновник поднял узловатую руку для 
крестного знамения. Залп дан был в воздух, второго 
залпа не последовало, но толпа отступила, частью рас¬ 
сеялась, часть ее с флагом двинулась к Знаменской 
площади. На желтом снегу улицы остались шапки и ка¬ 
лоши. Выйдя на Невский, Иван Ильич опять услышал 
гул множества голосов. Это двигалась третья толпа, пе¬ 
решедшая Неву с Васильевского острова. Тротуары бы¬ 
ли полны нарядных женщин, военных, студентов, незна¬ 
комцев иностранного вида. Столбом стоял английский 
офицер с розово-детским лицом. К стеклам магазинных 
дверей липли напудренные, с черными бантами, продав¬ 
щицы. А посреди улицы, удаляясь в туманную ее ши¬ 
рину, шла злая толпа работниц и рабочих, завывая: 

-— Хлеба, хлеба, хлеба!.. 

Сбоку тротуара извозчик, боком навалившись на пе¬ 
редок саней, весело говорил багровой, испуганной ба¬ 
рыне: 

— Куда же я, сами посудите, поеду, — муху здесь не 
пропускают. 

-— Поезжай, дурак, не смей со мной разговари¬ 
вать!.. 

— Нет, нынче я уж не дурак... Слезайте с саней... 

Прохожие на тротуаре толкались, просовывали голо¬ 
вы, слушали, спрашивали взволнованно: 

— Сто человек убито на Литейном?.. 

— Врут... Женщину беременную застрелили и ста¬ 
рика... 

— Господи, старика-то за что же? 

— Протопопов всем распоряжается. А он, изволите 
видеть, сумасшедший... 
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— Господа, новость... Невероятно! Всеобщая заба¬ 
стовка! 

— Как — и вода и электричество?.. 

— Вот бы дал бог наконец... 

— Молодцы рабочие!.. 

— Не радуйтесь, — задавят... 

— Смотрите — вас бы раньше не задавили, с вашим 
выражением лица... 

Иван Ильич, досадуя, что потерял много времени, 
пошел по нужным ему адресам, но никого не застал 
дома и, рассерженный, снова побрел по Невскому. 

По улице опять катили санки, дворники вышли сгре¬ 
бать снег, на перекрестке появился великий человек в 
черной шинели и поднимал над возбужденными голо¬ 
вами, над растрепанными мыслями обывателей магиче¬ 
ский жезл порядка — белую дубинку. Перебегающий 
улицу злорадный прохожий, оборачиваясь на городово¬ 
го, думал: «Погоди, голубчик, дай срок». Но никому и 
в голову не могло войти, что срок уже настал, и этот 
колоннообразный усач с дубинкой был уже не более как 
призрак, и что назавтра он исчезнет с перекрестка, из 
бытия, из памяти... 

— Телегин, Телегин! Остановись, глухой тетерев!.. 

К Ивану Ильичу подбежал инженер Струков в кар¬ 
тузе на затылке, с яростно веселыми глазами. 

— Куда идешь? Зайдем-ка в кофейню... 

Он подхватил Телегина под руку и втащил в кофей¬ 
ню. Здесь от сигарного дыма ело глаза. Люди в котел¬ 
ках, в котиковых шапках, в раскинутых шубах спорили, 
кричали, вскакивали. Струков протолкался к окну и сел 
за столик напротив Ивана Ильича. 

— Рубль падает! — воскликнул он, хватаясь обеими 
руками за столик. — Бумаги все летят к черту. Вот где 
сила!.. Рассказывай, что видел... 

— Был на Литейном, там стреляли, но, кажется, в 
воздух... 

— Что же на все это скажешь? 

— Не знаю. По-моему, правительство серьезно те¬ 
перь должно взяться за подвозку продовольствия. 

— Поздно! — закричал Струков, ударяя по стеклян¬ 
ной доске столика. — Поздно!.. Мы сами свои собствен¬ 
ные кишки сожрали... Войне конец, баста!.. Знаешь, что 
на заводах кричат? Созыв Совета рабочих депутатов — 
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бот что они кричат. И никому, кроме Советов, не ве¬ 
рить! 

— Что ты говоришь? - 

— Это самый настоящий конец, голубчик! Самодер¬ 
жавие лопнуло... Протри глаза... Это и не бунт... Это 
даже не революция... Это начало хаоса... Хаосище...—- 
На лбу Струкова, поперек, под каплями пота, надулась 
жила. — Через три дня — ни государства, ни армии, ни 
губернаторов, ни городовых... Сто восемьдесят миллио¬ 
нов косматых людей. А ты понимаешь, — что такое кос¬ 
матый человек? Тигры и носороги — детские игрушки. 
Клеточка распавшегося организма — вот что такое кос¬ 
матый человек. Это очень страшно. Это — когда в капле 
воды инфузории грызут инфузорий. 

— А ну тебя к черту,— сказал Телегин, — ничего та¬ 
кого нет и не будет. Ну да, — революция. Так ведь и 
слава богу. 

— Нет! То, что ты видел сегодня, — не революция. 
Это распадение материи. Революция придет еще, при¬ 
дет... Да мы-то ее с тобой не увидим. 

— А может быть, и так,— сказал Иван Ильич, вста¬ 
вая,— Васька Рублев—вот это революция... А ты, Стру- 
ков, нет. Уж очень ты шумишь, заумно разговариваешь... 


Иван Ильич вернулся домой рано и сейчас же лег 
спать. Но забылся сном лишь на минуту, — вздохнул, 
тяжело повернулся на бок, открыл глаза. Пахло кожей 
чемодана, стоявшего раскрытым на стуле. В этом чемо¬ 
дане, купленном в Стокгольме, лежал чудесной кожи 
серебряный несессер — подарок для Даши. Иван Ильич 
чувствовал к нему нежность и каждый день разворачи¬ 
вал его из шелковистой бумаги и рассматривал. Он да¬ 
же ясно представлял себе купе вагона с длинным, как 
в нерусских поездах, окном и на койке—Дашу в дорож¬ 
ном платье; на коленях у нее эта пахнущая духами и 
кожей вещица — знак беззаботных, чудесных странст¬ 
вий. 

Иван Ильич глядел, как за окном в мглистом небе 
разливались грязно-лиловым светом отражения города. 
И он ясно почувствовал — с какою тоскливой ненави¬ 
стью должны смотреть на этот свет те, кто завывал се¬ 
годня о хлебе. Нелюбимый, тяжкий, постылый город... 
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Мозг и воля страны... И вот он поражен смертельной 
болезнью... Он в агонии... 

Иван Ильич вышел из дому часов в двенадцать. Ту¬ 
манный широкий проспект был пустынен. За слегка за¬ 
потевшим окном цветочного магазина стоял в хрусталь¬ 
ной вазе пышный букет красных роз, осыпанных боль¬ 
шими каплями воды. Иван Ильич с нежностью взглянул 
на него сквозь падающий снег. 

Из боковой улицы появился казачий разъезд—пять 
человек. Крайний из них повернул лошадь и рысью 
подъехал к тротуару, где шли, тихо и взволнованно раз¬ 
говаривая, трое людей в кепках. Люди эти останови¬ 
лись, и один, что-то весело говоря, взял под уздцы ка¬ 
зачью лошадь. Движение это было так необычно, что у 
Ивана Ильича дрогнуло сердце. Казак же засмеялся, 
вскинул головой и, пустив топотавшую зобастую ло¬ 
шадь, догнал товарищей, и они крупной рысью ушли во 
мглу проспекта. 

Близ набережной Иван Ильич начал встречать куч¬ 
ки взволнованных обывателей, — видимо, после вчераш¬ 
него никто не мог успокоиться: совещались, передавали 
слухи и новости,— много народу шло к Неве. Там, вдоль 
гранитного парапета, черным муравейником двигалось 
по снегу несколько тысяч любопытствующих. У самого 
моста шумела кучка горланов,— они кричали солдатам, 
которые, преграждая проход, стояли поперек моста и 
вдоль до самого его конца, едва видного за мглой па¬ 
дающего снега. 

—■ Зачем мост загородили! Пустите нас! 

■— Нам в город нужно. 

— Безобразие, — обывателей стеснять... 

— Мосты для ходьбы, не для вашего брата... 

— Русские вы или нет?.. Пустите нас! 

Рослый унтер-офицер, с четырьмя «Георгиями», ходил 
от перил до перил, звякая большими шпорами. Когда 
ему крикнули из толпы ругательство, он обернул к гор¬ 
ланам хмурое, тронутое оспой, желтоватое лицо: 

— Эх, а еще господа, — выражаетесь. — Закрученные 
усы его вздрагивали.—Не могу допустить проходить по 
мосту... Принужден обратить оружие в случае непови¬ 
новения... 

— Солдаты стрелять не станут, — опять закричали 
горланы. 
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— Поставили тебя, черта рябого, собаку... 

Унтер-офицер опять оборачивался и говорил, и хотя 
голос у него был хриплый и отрывистый — военный, в 
словах было то же, что и у всех в эти дни,— тревожное 
недоумение. Горланы чувствовали это, ругались и напи¬ 
рали на заставу. 

Какой-то длинный, худой человек, в криво надетом 
пенсне, с длинной шеей, обмотанной шарфом, вдруг за¬ 
говорил громко и глухо: 

— Стесняют движение, везде заставы, мосты оцепле¬ 
ны, полнейшее издевательство. Можем мы свободно пе¬ 
редвигаться по городу или нам уж и этого нельзя? 
Граждане, предлагаю не обращать внимания на солдат 
и идти по льду на ту сторону... 

— Верно! По льду! Урра!.. — И сейчас же несколько 
человек побежало к гранитной, покрытой снегом лест¬ 
нице, спускающейся к реке. Длинный человек в разве¬ 
вающемся шарфе решительно зашагал по льду мимо 
моста. Солдаты, перегибаясь сверху, кричали: 

— Эй, воротись, стрелять будем... Воротись, черт 
длинный!.. 

Но он шагал, не оборачиваясь. За ним, гуськом, ры¬ 
сью, пошло все больше и больше народу. Люди горохом 
скатывались с набережной на лед, бежали черными фи¬ 
гурками по снегу. Солдаты кричали им с моста, бегу¬ 
щие прикладывали руки ко рту и тоже кричали. Один 
из солдат вскинул было винтовку, но другой толкнул 
его в плечо, и тот не выстрелил. 


Как выяснилось впоследствии, ни у кого из вышед¬ 
ших на улицу не было определенного плана, но когда 
обыватели увидели заставы на мостах и перекрестках, 
то всем, как повелось издавна, захотелось именно того, 
что сейчас не было дозволено: ходить через эти мосты и 
собираться в толпы. Распалялась и без того болезнен¬ 
ная фантазия. По городу полетел слух, что все эти бес¬ 
порядки кем-то руководятся. 

К концу второго дня на Невском залегли части Пав¬ 
ловского полка и открыли продольный огонь по кучкам 
любопытствующих и по отдельным прохожим. Обыва¬ 
тели стали понимать, что начинается что-то, похожее 
на революцию. 
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Но где был ее очаг и кто руководил ею, — никто не 
знал. Не знали этого ни командующий войсками, ни по¬ 
лиция, ни тем более диктатор и временщик, симбирский 
суконный фабрикант; которому в свое время в Троицкой 
гостинице в Симбирске помещик Наумов проломил го¬ 
лову, прошибив им дверную филенку, каковое повреж¬ 
дение черепа и мозга привело его к головным болям и 
неврастении, а впоследствии, когда ему была доверена 
в управление Российская империя,— к роковой расте¬ 
рянности. Очаг революции был повсюду, в каждом 
доме, в каждой обывательской голове, обуреваемой 
фантазиями, злобой и недовольством. Это нена- 
хождение очага революции было зловеще. Полиция 
хватала призраки. На самом деле ей нужно было 
арестовать два миллиона четыреста тысяч жителей 
Петрограда. 

Весь этот день Иван Ильич провел на улице,—у него 
так же, должно быть, как и у всех, было странное чув¬ 
ство не перестающего головокружения. Он чувствовал, 
как в городе росло возбуждение, почти сумасшествие,— 
все люди растворились в общем, массовом головокру¬ 
жении, и эта масса, бродя и волнуясь по улицам, иска¬ 
ла, жаждала знака, молнии, которая, ослепив, слила бы 
всех в один комок. 

Стрельба вдоль Невского мало кого пугала. Люди 
по-звериному собирались к двум трупам — женщины в 
ситцевой юбке и старика в енотовой шубе, лежавшим 
на углу Владимирской улицы... Когда выстрелы стано¬ 
вились чаще, люди разбегались и снова крались вдоль 
стен. 

В сумерки стрельба затихла. Подул студеный ветер, 
очистил небо, и в тучах, грудами наваленных за морем, 
запылал мрачный закат. Острый серп месяца встал над 
городом низко, в том месте, где небо было угольно-чер¬ 
ное. 

Фонари не зажглись в эту ночь. Окна были темны, 
подъезды закрыты. Вдоль мглистой пустыни Невского 
стояли в козлах ружья. На перекрестках виднелись рос¬ 
лые фигуры часовых. Лунный свет поблескивал то на 
зеркальном окне, то на полосе рельсов, то на стали 
штыка. Было тихо и спокойно. Только в каждом доме 
неживым овечьим голосом бормотали телефонные труб¬ 
ки сумасшедшие слова о событиях. 


9 Хождение по мукам, т. 1 
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Утром 25 февраля Знаменская площадь была полна 
войсками и полицией. Перед Северной гостиницей стоя¬ 
ли конные полицейские на золотистых, тонконогих тан¬ 
цующих лошадках. Пешие полицейские, в черных ши¬ 
нелях, расположились вокруг памятника Александру III 
и — кучками по площади. У вокзала стояли казаки в 
заломленных папахах, с тороками сена, бородатые и ве¬ 
селые. Со стороны Невского виднелись грязно-серые ши¬ 
нели павловцев. 

Иван Ильич с чемоданчиком в руке взобрался на ка¬ 
менный выступ вокзального въезда, отсюда хорошо бы¬ 
ла видна вся площадь. 

Посреди ее на кроваво-красной глыбе гранита, на 
огромном коне, опустившем от груза седока бронзовую 
голову, сидел тяжелый, как земная тяга, император, — 
угрюмые плечи его и кругленькая шапочка были по¬ 
крыты снегом. К его подножию на площади напирали 
со стороны пяти улиц толпы народа с криками, свистом 
и руганью. 

Так же, как и вчера на мосту, солдаты, в особенно¬ 
сти казаки, попарно шагом подъезжавшие к напираю¬ 
щему со всех сторон народу, перебранивались и зубо¬ 
скалили. В кучках городовых, рослых и хмурых людей, 
было молчание и явная нерешительность. Иван Ильич 
хорошо знал эту тревогу в ожидании приказа к бою, —- 
враг уже на плечах, всем ясно, что нужно делать, но с 
приказом медлят, и минуты тянутся мучительно. Вдруг 
звякнула вокзальная дверь, и появился на лестнице 
бледный жандармский офицер с полковничьими погона¬ 
ми, в короткой шинели. Вытянувшись, он оглянул пло¬ 
щадь, — светлые глаза его скользнули по лицу Ивана 
Ильича... Легко сбежав вниз между расступившихся ка¬ 
заков, он стал говорить что-то есаулу, подняв к нему 
бородку. Есаул с кривой усмешкой слушал его, разва¬ 
лясь в седле. Полковник кивнул в сторону Старого Нев¬ 
ского и пошел через площадь по снегу подпрыгивающей 
походкой. К нему подбежал пристав, туго перепоясан¬ 
ный по огромному животу, рука у него тряслась под 
козырьком. А со стороны Старого Невского увеличива¬ 
лись крики подходившей толпы, и наконец стало раз¬ 
личимо пение. Ивана Ильича кто-то крепко схватил за 
рукав, рядом с ним вскарабкался возбужденный чело¬ 
век без шапки, с багровой ссадиной через грязное лицо. 
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— Братцы, казаки! — закричал он тем страшным, 
надрывающимся голосом, каким кричат перед убийст¬ 
вом и кровью, диким, степным голосом, от которого па¬ 
дает сердце, безумием застилает глаза. — Братцы, уби¬ 
ли меня... Братцы, заступитесь... Убивают! 

Казаки, повернувшись в седлах, молча глядели на 
него. Лица их бледнели, глаза расширялись. 

В это же время на Старом Невском черно и густо 
волновались головы подошедшей толпы колпинских ра¬ 
бочих. Ветром трепало мокрый кумачовый флаг. Конные 
полицейские отделились от фасада Северной гостиницы, 
и вдруг блеснули в руках их выхваченные широкие 
тиашки. Неистовый крик поднялся в толпе. Иван Ильич 
опять увидел жандармского полковника, он бежал, под¬ 
держивая кобуру револьвера, и другой рукой махал 
казакам. 

Из толпы колпинских полетели осколки льдин и кам¬ 
ни в полковника и в конных городовых. Тонконогие зо¬ 
лотистые лошадки пуще заплясали. Слабо захлопали 
револьверные выстрелы, появились дымки у подножия 
памятника, — это городовые стреляли в колпинских. 
И сейчас же в строю казаков, в десяти шагах от Ивана 
Ильича, взвилась на дыбы рыжая, горбоносая донская 
кобыла; казак, нагнувшись к шее, толкнул ее, в не¬ 
сколько махов долетел он до жандармского полковника 
и на ходу, выхватив шашку, наотмашь свистнул ею и 
снова поднял кобылу на дыбы. Всем строем двинулись 
к месту убийства казаки. Толпы народа, прорвав заста¬ 
вы, разлились по площади... Кое-где хлопнули выстрелы 
и были покрыты общим криком: 

— Урра... уррра-а... 

— Телегин, ты что тут делаешь? 

— Я должен во что бы ни стало сегодня уехать. На 
товарном поезде, на паровозе—все равно... 

—■ Плюнь, сейчас нельзя уезжать... Голубчик,— ведь 
революция...—Антошка Арнольдов, небритый, облезлый, 
с красными веками выкаченных глаз, впился пальцами 
Ивану Ильичу в отворот пальто. — Видел, как жандар¬ 
му голову смахнули?.. Как футбольный мяч покати¬ 
лась,— красота!.. Ты, дурак, не понимаешь,— револю¬ 
ция! — Антошка бормотал, точно в бреду. Стояли они, 
прижатые толпой, в проходе вокзала. — Утром Литов¬ 
ский и Волынский полки отказались стрелять... Рота 
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Павловского полка с оружием вышла на улицу... В го¬ 
роде кавардак, никто ничего не понимает... На Невском 
солдаты, как мухи, шатаются, боятся идти в казармы... 


36 

Даша и Катя в шубах и в пуховых платках, накину¬ 
тых на голову, быстро шли по еле освещенной Малой 
Никитской. Хрустели под ногами тонкие пленки льда. 
На захолодевшее зеленоватое небо поднимался двуро¬ 
гий ясный месяц. Кое-где брехали за воротами собаки. 
Даша, смеясь во влажный пушок платка, слушала, как 
хрустят льдинки. 

— Катя, если бы выдумать такой инструмент и при¬ 
ставить сюда,— Даша положила руку на грудь,—можно 
бы записывать необыкновенные вещи... — Даша тихо за- 
пела. Катя взяла ее под руку. 

— Ну, идем, идем! 

Через несколько шагов Даша опять остановилась. 

-— Катя, а ты веришь, что — революция? 

Вдали колола глаза электрическая лампочка над 
подъездом Юридического клуба, где сегодня в половине 
десятого вечера, под влиянием сумасшедших слухов из 
Петрограда, было устроено кадетской фракцией публич¬ 
ное собрание для обмена впечатлениями и для нахожде¬ 
ния общей формулы действия в эти тревожные дни. 

Сестры вбежали по лестнице во второй этаж и, не 
снимая шуб, только откинув платки, вошли в полную 
народу залу, напряженно слушавшую румяного, борода¬ 
того, тучного барина с приятными движениями больших 
рук. 

— ...События нарастают с головокружительной бы¬ 
стротой, — говорил он красивым баритоном.— В Петро¬ 
граде вчера вся власть перешла к генералу Хабалову, 
который расклеил по городу следующую афишу: «В по¬ 
следние дни в Петрограде произошли беспорядки, со¬ 
провождавшиеся насилием и посягательством на жизнь 
воинских и полицейских чинов. Воспрещаю всякое скоп¬ 
ление на улицах. Предваряю население Петрограда, что 
мною подтверждено в войсках употреблять в дело ору¬ 
жие, не останавливаясь ни перед чем для водворения 
порядка в столице...» 
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— Палачи! — прогудел чей-то семинарский бас из 
глубины зала. 

— ...Это объявление, как и следовало ожидать, пере¬ 
полнило чашу терпения. Двадцать пять тысяч солдат 
всех родов оружия петроградского гарнизона перешли 
на сторону восставших... 

Он не успел договорить, — зал треснул от рукопле¬ 
сканий. Несколько человек вскочило на стулья и крича¬ 
ло что-то, делая жесты, будто протыкая насквозь ста¬ 
рый порядок. Оратор с широкой улыбкой глядел на бун¬ 
тующий зал,— затем поднял руку и продолжал: 

— Только что получена чрезвычайной важности 
телефонограмма. — Он полез в карман клетчатого пид¬ 
жака и развернул листочек бумажки. — Сегодня предсе¬ 
дателем Государственной думы, Родзянко, послана госу¬ 
дарю телеграмма по прямому проводу: «Положение 
серьезное. В столице анархия. Правительство парализо¬ 
вано. Транспорт, продовольствие и топливо пришли в 
полное расстройство. На улице происходит беспорядоч¬ 
ная стрельба. Частью войска стреляют друг в друга. 
Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся 
доверием страны, составить новое правительство. Мед¬ 
лить нельзя. Всякое промедление смерти подобно. Молю 
бога, чтобы в этот час ответственность не пала на вен¬ 
ценосца». 

Румяный барин опустил листочек и блестящими гла¬ 
зами обвел зал. Такого захватывающего дух спектакля 
не помнили москвичи. 

— Мы стоим, господа, на грани готового совершить¬ 
ся величайшего события нашей истории, — продолжал 
он бархатным, рокочущим голосом.—Быть может, в эту 
минуту там, — он вытянул руку, как на статуе Данто¬ 
на,— там уже свершилось чаяние стольких поколений, и 
скорбные тени декабристов отомщены... 

— Ох, господи! — не выдержав, ахнул женский го¬ 
лос. 

— Быть может, завтра вся Россия сольется в одном 
светлом братском хоре,— свобода!.. 

— Ура!.. Свобода!..— закричали голоса. 

Барин опустился на стул и провел обратной сторо¬ 
ной ладони по лбу своему. С угла стола поднялся высо¬ 
кий человек с соломенными длинными волосами, 
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с узким лидом, с рыжей мертвой бородой. Не глядя ни 
на кого, он начал говорить насмешливым голосом: 

— Только что я слышал, — какие-то товарищи кри¬ 
чали: ура, свобода. Правильно. Чего лучше: арестовать 
в Могилеве Николая Второго, отдать под суд минист¬ 
ров, пинками прогнать губернаторов, городовых... Раз¬ 
вернуть красное знамя революции... Начало правиль¬ 
ное... По имеющимся сообщениям — революционный 
процесс начался правильно, энергично. По всей видимо¬ 
сти, на этот раз не сорвется. Но вот только что передо 
мной очень красиво говорил один барин. Он сказал,— 
или я ослышался,— он выражал полное удовлетворение 
по поводу готовящейся совершиться революции и пред¬ 
полагал в самом недалеком будущем слиться со всей 
Россией в одном братском хоре... 

Человек с соломенными волосами вытащил носовой 
платок и приложил его ко рту, будто бы стараясь 
скрыть усмешку. Но скулы его покрылись пятнами, он 
закашлялся, подняв костлявые плечи. Позади Даши, 
сидевшей на одном стуле с сестрой, кто-то спросил: 

— Кто это говорит? 

— Товарищ Кузьма,—ответили быстрым шепотом,— 
в тысяча девятьсот пятом году был в Совете рабочих 
депутатов. Недавно вернулся из ссылки. 

— Я бы немного обождал с Еосторгом на месте пре¬ 
дыдущего оратора, — продолжал товарищ Кузьма, и 
вдруг восковое лицо его стало злым и решительным. — 
Двенадцать миллионов крестьян приготовлены к убою, 
они еще на фронтах... Миллионы рабочих задыхаются 
в подвалах, голодают в очередях. На спинах рабочих и 
крестьян, что ли, станете вы распевать братский хор... 

В зале раздалось шиканье, возмущенный голос крик¬ 
нул: «Это провокация!» Румяный барин пожал плечами 
и тронул колокольчик. Товарищ Кузьма продолжал го¬ 
ворить: 

— ...Империалисты швырнули Европу в чудовищную 
войну, буржуазные классы, сверху донизу, провозгласи¬ 
ли ее священной, — войну за мировые рынки, за неслы¬ 
ханное торжество капитала... Желтая сволочь, социал- 
демократы поддержали хозяина под ручку, признали: 
так точно-с, война национальна и священна. Крестьян и 
рабочих погнали на убой... Кто, я спрашиваю, кто под¬ 
нял голос в эти кровавые дни?. 
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— Что он говорит?.. Кто он такой?.. Заставьте его 
замолчать! — раздались злые голоса. Поднялся шум. 
Иные вскочили, жестикулируя. 

— ...Час пробил... Пламя революции должно переки¬ 
нуться в самую толщу крестьян и рабочих... 

Дальнейшего совсем уже нельзя было расслышать 
за шумом в зале. Несколько человек в визитках подбе¬ 
жало к столу. Товарищ Кузьма попятился с эстрады и 
скрылся за дверью. На его месте появилась знаменитая 
деятельница по детскому воспитанию. 

— Возмутительная речь предыдущего оратора... 

В это время кто-то у самого уха прошептал Даше 
взволнованно и нежно: 

— Здравствуй, родная моя... 

Даша, даже не оборачиваясь, стремительно подня¬ 
лась,— в дверях стоял Иван Ильич. Она взглянула: са¬ 
мый красивый на свете, мой собственный человек. Он 
снова, как это не раз с ним бывало, был потрясен тем, 
что Даша совсем не та, какой он ее мысленно представ¬ 
лял, но бесконечно краше: горячий румянец залил ее 
щеки, сине-серые глаза бездонны, как два озера. Она 
была совершенна, ей ничего не было больше нужно. 
Даша сказала тихо: «Здравствуй», — взяла его под ру¬ 
ку, и они вышли на улицу. 

На улице Даша остановилась и, улыбаясь, глядела 
на Ивана Ильича. Вздохнула, подняла руки и поцело¬ 
вала его в губы. От нее пахло женственной прелестью 
горьковатых духов. Молча Даша опять взяла его под 
руку, и они пошли по хрустящим корочкам льда, побле¬ 
скивающим от света лунного серпа, висящего низко в 
глубине улицы. 

— Ах, я тебя люблю, Иван! Как я ждала тебя... 

— Я не мог, ты знаешь... 

— Ты не сердись, что я тебе писала дурные 
письма, — я не умею писать... 

Иван Ильич остановился и глядел ей в поднятое к 
нему, молча улыбающееся лицо. Особенно милым, про¬ 
стым оно было от пухового платка,—под ним темнели 
полоски бровей. Он осторожно приблизил Дашу к себе, 
она переступила ботиками и прижалась к нему, продол¬ 
жая глядеть в глаза. Он опять поцеловал ее, и они опять 
пошли. 

— Ты надолго, Иван? 
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— Не знаю,— такие события... 

— Да, знаешь, ведь — революция. 

— Ты знаешь, — я на паровозе приех’ал... 

— Знаешь, Иван, что...— Даша пошла с ним в ногу 
и глядела на кончики своих ботиков. 

— Что? 

— Я теперь поеду с тобой — к тебе... 

Иван Ильич не ответил. Даша только почувство¬ 
вала, как он несколько раз пытался глубоко вдохнуть 
в себя воздух. Ей стало нежно и жалко его. 

37 

Следующий день был замечателен тем, что им под¬ 
тверждалось понятие об относительности времени. Так, 
извозчик вез Ивана Ильича из гостиницы с Тверской до 
Арбатского переулка приблизительно года полтора. 
«Нет, барин, прошло время за полтиннички-то ездить,— 
говорил извозчик.— В Петрограде волю взяли. Не нын¬ 
че-завтра в Москве будем брать. Видишь ты — городо¬ 
вой стоит. Подъехать к нему, сукиному сыну, и кнутом 
по морде ожечь. Погодите, барин, со всеми распра¬ 
вимся». 

В дверях столовой Ивана Ильича встретила Даша. 

Она была в халатике, пепельные волосы ее были на¬ 
скоро сколоты. От нее пахло свежей водой. Колокол 
времени ударил, время остановилось. Все оно было на¬ 
полнено Дашиными словами, смехом, ее сияющими от 
утреннего солнца легкими волосами. Иван Ильич испы¬ 
тывал беспокойство даже тогда, когда Даша уходила на 
другой конец стола. Даша раскрывала дверцы буфета, 
поднимала руки, с них соскальзывали широкие рукава 
халатика. Иван Ильич думал, что у людей таких рук 
быть не может, только две белые оспинки выше локтя 
удостоверяли, что это все-таки человеческие руки. Да¬ 
ша доставала чашку и, обернув светловолосую голову, 
говорила что-то удивительное и смеялась. 

Она заставила Ивана Ильича выпить несколько ча¬ 
шек кофе. Она говорила слова, и Иван 'Ильич говорил 
слова, но, очевидно, человеческие слова имели смысл 
только во времени, движущемся обыкновенно, — сегод¬ 
ня же в словах смысла не было. Екатерина Дмитриевна, 


сидевшая тут же в столовой, слушала, как Телегин и 
Даша, удивляясь восторженно и немедленно забывая, 
говорят необыкновенную чепуху по поводу кофе, какого- 
то кожаного несессера, срубленной в Петрограде голо¬ 
вы, Дашиных волос, рыжеватых — как странно — на 
ярком солнце. 

Горничная принесла газеты. Екатерина Дмитриевна 
развернула «Русские ведомости», ахнула и начала чи¬ 
тать вслух приказ императора о роспуске Государствен¬ 
ной думы. Даша и Телегин страшно этому удивились, но 
дальше читать «Русские ведомости» Екатерина Дмит¬ 
риевна стала уже про себя. Даша сказала Телегину- 
«Пойдем ко мне»,— и повела его через темный коридор¬ 
чик в свою комнату. Войдя туда первая, она проговори¬ 
ла поспешно: «Подожди, подожди, не смотри»,— и что- 
то белое спрятала в ящик комода. 

В первый раз в жизни Иван Ильич увидел комнату 
Даши,— ее туалетный столик со множеством непонят¬ 
ных вещей; узкую белую постель с двумя подушками— 
большой и маленькой: на большой Даша спала, малень¬ 
кую, засыпая, клала под локоть; затем у окна — широ¬ 
кое кресло с брошенным на спинку пуховым платком, 

Даша сказала Ивану Ильичу сесть в это кресло, по¬ 
додвинула табуреточку, села сама напротив, облокоти¬ 
лась о колени, подперла подбородок и, глядя, не мигая, : 
в лицо Ивану Ильичу, велела ему говорить, как он ее 
любит. Колокол времени ударил второе мгновение. 

— Даша, если бы мне подарили все, что есть,— ска¬ 
зал Телегин,— всю землю, мне бы от этого не стало 
лучше,— ты понимаешь? — Даша кивнула головой. — 
Если я один, на что я сам себе, правда ведь?.. На что 
мне самого себя? — Даша кивнула.—Есть, ходить, 
спать — для чего? Для чего эти руки, ноги?.. Что из то¬ 
го, что я, скажем, был бы сказочно богат... Но ты пред¬ 
ставляешь,— какая тоска быть одному? — Даша кив¬ 
нула.— Но сейчас, когда ты сидишь вот так... Сейчас 
меня больше нет... Я чувствую только — это ты, это сча¬ 
стье. Ты — это все. Гляжу на тебя, и кружится голова,— 
неужели ты дышишь, ты живая и ты — моя... Даша, по¬ 
нимаешь что-нибудь? 

— Я помню,— сказала Даша,— мы сидели на палу¬ 
бе, дул ветерок, в стаканах блестело вино, я тогда вдруг 
почувствовала,— мы плывем к счастью... 
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— А помнишь, там были голубые тени? 

Даша кивнула, и сейчас же ей стало казаться, что 
она тоже помнит какие-то прекрасные голубые тени. 
Она вспомнила чаек, летевших за пароходом, невысокие 
берега, вдали на воде сияющую солнечную дорогу, ко¬ 
торая, как ей казалось, разольется в конце в синее сия¬ 
ющее море-счастье. Даша вспомнила даже, какое на ней 
было платье... Сколько ушло с тех пор долгих лет... 

Вечером Екатерина Дмитриевна прибежала из Юри¬ 
дического клуба, взволнованная и радостная, и расска¬ 
зала: 

— В Петрограде вся власть перешла к Думскому ко¬ 
митету; министры арестованы, но ходят страшно тре¬ 
вожные слухи: говорят, государь покинул ставку, и на 
Петроград идет на усмирение генерал Иванов с целым 
корпусом... А здесь на завтра назначено брать штурмом 
Кремль и арсенал... Иван Ильич, мы с Дашей прибежим 
к вам завтра с утра смотреть революцию... 
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Из окна гостиницы было видно, как внизу по узкой 
Тверской улице движется медленным черным потоком 
народ,— шевелятся головы, картузы, картузы, картузы, 
шапки, платки, желтые пятна лиц. Во всех окнах — лю¬ 
бопытные, на крышах — мальчишки. 

Екатерина Дмитриевна, в поднятой до бровей вуали, 
говорила, стоя у окна и беря то Телегина, то Дашу за 
руки: 

— Как это страшно!.. Как это страшно! 

— Екатерина Дмитриевна, уверяю вас,— настроение 
в городе самое мирное,— говорил Иван Ильич.— До ва¬ 
шего прихода я бегал к Кремлю — там ведутся перего¬ 
воры, очевидно, арсенал будет сдан без выстрела... 

— Но зачем они туда идут?.. Смотрите — сколько 
народу... Что они хотят делать?.. 

Даша глядела на волнующийся поток голов, на очер¬ 
тания крыш и башен. Утро было мглистое и мягкое. 
Вдали, над золотыми куполами кремлевских соборов, 
над раскоряченными орлами на островерхих башнях, 
кружились стаи галок. 

Даше казалось, что какие-то великие реки прорвали 
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лед и разливаются по земле и что она, вместе с милым 
ей человеком, подхвачена этим потоком, и теперь—толь¬ 
ко крепко держаться за его руку. Сердце билось трево¬ 
гой и радостью, как у птицы в вышине. 

— Я хочу все видеть, пойдемте на улицу, — сказала 
Катя. 

Кирпично-грязное здание с колоннами, похожими на 
бутылки, все в балясинах, балкончиках и башенках, — 
главный штаб революции —• городская дума, — было 
убрано красными флагами. Кумачовые полосы обвивали 
колонны, висели над шатром главного крыльца. Перед 
крыльцом на мерзлой мостовой стояли четыре серые 
пушки на высоких колесах. На крыльце сидели, согнув¬ 
шись, пулеметчики с пучками красных лент на погонах. 
Большие толпы народа глядели с веселой жутью на 
красные флаги, на пыльно-черные окна думы. Когда на 
балкончике над крыльцом появлялась маленькая воз¬ 
бужденная фигурка и, взмахивая руками, что-то без¬ 
звучно кричала,— в толпе поднималось радостное рыча¬ 
ние. 

Наглядевшись на флаги и пушки, народ уходил по 
изъеденному оттепелью, грязному снегу через глубокие 
арки Иверской на Красную площадь, где у Спасских и 
у Никольских ворот восставшие воинские части вели пе¬ 
реговоры с выборными от запасного полка, сидевшего, 
затворившись, в Кремле. 

Катя, Даша и Телегин были принесены толпой к са¬ 
мому крыльцу думы. От Тверской по всей площади, все 
усиливаясь, шел крик. 

— Товарищи, посторонитесь... Товарищи, соблюдайте 
законность! — раздались молодые взволнованные голо¬ 
са. Сквозь неохотно расступавшуюся толпу пробивались 
к крыльцу думы, размахивая винтовками, четыре гимна¬ 
зиста и хорошенькая растрепанная барышня с саблей 
в руке. Они вели арестованных десять человек городо¬ 
вых, огромного роста, усатых, с закрученными за спиной 
руками, с опущенными хмурыми лицами. Впереди шел 
пристав, без фуражки: на сизо-бритой голове его у ви¬ 
ска чернела запекшаяся кровь; рыжими яркими глазами 
он торопливо перебегал по ухмыляющимся лицам тол¬ 
пы; погоны на пальто его были сорваны с мясом. 

— Дождались, соколики! — говорили в толпе. 

— Пошутили над нами, — будя... 
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— Поцарствовали... 

— Племя проклятое!.. Фараоны!.. 

— Схватить их и зачать мучить... 

— Ребята, наваливайся!.. 

— Товарищи, товарищи, пропустите, соблюдайте ре¬ 
волюционный порядок! — сорванными голосами кричали 
гимназисты; взбежали, подталкивая городовых, на 
крыльцо думы и скрылись в больших дверях. Туда же 
за ними протиснулось несколько человек, в числе их — 
Катя, Даша и Телегин. 

В голом, высоком, тускло освещенном вестибюле на 
мокром полу сидели на корточках пулеметчики у аппа¬ 
ратов. Толстощекий студент, одуревший, видимо, от кри¬ 
ка и усталости, кричал, кидаясь ко всем входящим: 

— Знать ничего не хочу! Пропуск!.. 

Иные показывали ему пропуска, иные просто, махнув 
рукой, уходили по широкой лестнице во второй этаж. 
Во втором этаже, в широких коридорах, у стен сидели 
и лежали пыльные, сонные и молчаливые солдаты, не 
выпуская из рук винтовок. Иные жевали хлеб, иные по¬ 
храпывали, поджав обмотанные ноги. Мимо толкался 
праздный народ, читая диковинные надписи, прибитые 
на бумажках к дверям, оглядываясь на бегающих из 
комнаты в комнату, возбужденных до последней челове¬ 
ческой возможности, осипших комиссаров. 

Катя, Даша и Телегин, наглядевшись на все эти чу¬ 
деса, протискались в двусветный зал с линяло-пурпуро¬ 
выми занавесями на огромных окнах, с обитыми пурпу¬ 
ром полукруглыми скамьями амфитеатра. На передней 
стене двухсаженными черными заплатами зияли пустые 
золоченые рамы императорских портретов, перед ними, 
в откинутой бронзовой мантии, стояла мраморная Ека¬ 
терина, улыбаясь приветливо и лукаво народу своему. 

На скамьях амфитеатра сидели, подпирая головы, 
потемневшие, обросшие щетиной, измученные люди. Не¬ 
сколько человек спало, уткнувшись лицом в пюпитры. 
Иные нехотя сдирали кожицу с кусочков колбасы, ели 
хлеб. Внизу, перед улыбающейся Екатериной, у зелено¬ 
го с золотой бахромой длинного стола сидели в черных 
рубашках молодые люди с осунувшимися лицами. Сре¬ 
ди них был один — рыжебородый и длинноволосый... 

— Даша! Видишь — товарищ Кузьма за столом,—• 
сказала Катя. 
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К товарищу Кузьме в это время подошла стриженая 
востроносая девушка и начала что-то шептать. Он слу¬ 
шал, не оборачиваясь, потом встал и сказал: 

— Городской голова Гучков вторично заявил, что 
рабочим оружие выдано не будет. Предлагаю голосо¬ 
вать без прений протест против действий Революцион¬ 
ного комитета. 

Телегин наконец допытался (спросив у малорослого, 
гимназиста, озабоченно курившего папиросу), что здесь, 
в Екатерининском зале, происходит не прерывающееся 
вторые сутки заседание Совета рабочих депутатов. 

В обеденное время солдаты запасного полка, сидев¬ 
шие в Кремле, увидели дымок походных кухонь на 
Красной площади,— сдались и отворили ворота. По всей 
площади пошел крик, полетели шапки. На Лобное ме¬ 
сто, где лежал когда-то нагишом, в овечьей маске, со 
скоморошьей дудкой на животе, убитый Лжедимитрий, 
откуда выкрикивали и скидывали царей, откуда читаны 
были все вольности и все неволи народа русского, на 
небольшой этот бугорок, много раз зараставший лопу¬ 
хами и снова заливаемый кровью, взошел солдатик в 
заскорузлой шинелишке и, кланяясь и обеими руками 
надвигая на уши папаху, начал говорить что-то, — за 
шумом никто не разобрал. Солдатик был совсем заху¬ 
далый, выскребленный последней мобилизацией из за¬ 
холустья,— все же барыня какая-то, в съехавшей набок 
шляпке с перьями, полезла его целовать, потом его ста¬ 
щили с Лобного места, подняли на руки и с криками 
понесли. 

На Тверской в это время против дома генерал-губер¬ 
натора молодец из толпы взобрался на памятник Скобе¬ 
леву и привязал ему к сабле красный лоскут. Кричали 
«ура». Несколько загадочных личностей пробрались с 
переулка в охранное отделение, и было слышно, как там 
летели стекла, потом повалил дым. Кричали «ура». На 
Тверском бульваре, у памятника Пушкину, известная 
писательница, заливаясь слезами, говорила о заре новой 
жизни и потом, при помощи какого-то гимназиста, вот¬ 
кнула в руку задумчиво стоящему Пушкину красный 
флажок. В толпе кричали «ура». Весь город был как 
пьяный весь этот день. До поздней ночи никто не шел 
по домам, собирались кучками, говорили, плакали от 
радости, обнимались, ждали каких-то телеграмм. После 
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трех лет уныния, ненависти и крови переливалась через 
край обывательская душа города. 

Катя, Даша и Телегин вернулись домой в сумерки. 
Оказалось, — горничная Лиза ушла на Пречистенский 
бульвар, на митинг, кухарка же заперлась в кухне и 
воет глухим голосом. Катя насилу допросилась, чтобы 
она открыла дверь: 

— Что с вами, Марфуша? 

— Царя нашего уби-и-и-и-ли,—проговорила она, за¬ 
крывая рукой толстый, распухший от слез рот. От нее 
пахло спиртом. 

— Какие вы глупости говорите,— с досадой сказала 
Катя,— никто его не убивал. 

Она поставила чайник на газ и пошла накрывать на 
стол. Даша лежала в гостиной на диване, в ногах ее си¬ 
дел Телегин. Даша сказала: 

— Иван, милый, если я нечаянно засну, ты меня раз¬ 
буди, когда чай подадут,— очень чаю хочется. 

Она поворочалась, положила ладони под щеку и про¬ 
говорила уже сонным голосом: 

— Очень тебя люблю. 

В сумерках белел пуховый платок, в который завер¬ 
нулась Даша. Ее дыхания не было слышно. Иван Ильич 
сидел не двигаясь, — сердце его было полно. В глубине 
комнаты появился в дверной щели свет, потом дверь рас¬ 
крылась, вошла Катя, села рядом с Иваном Ильичом на 
валик дивана, обхватила колено и после молчания спро¬ 
сила вполголоса: 

— Даша заснула? 

— Она просила разбудить к чаю. 

— А на кухне Марфуша ревет, что царя убили. Иван 
Ильич, что будет?.. Такое чувство, что все плотины про¬ 
рваны...— И сердце болит: тревожусь за Николая Ива¬ 
новича... Дружок, я попрошу вас, пораньше, завтра,— 
пошлите ему телеграмму. Скажите, — а когда вы ду¬ 
маете ехать с Дашей в Петроград? 

Иван Ильич не ответил, Катя повернула к нему го¬ 
лову, внимательно вгляделась в лицо большими, совсем 
как Дашины, но только женскими, серьезными глазами, 
улыбнулась, привлекла Ивана Ильича и поцеловала 
в лоб. 

С утра, на следующий день, весь город высыпал на 
улицу. По Тверской, сквозь гущу народа, под несмолкае- 


254 


мые крики «ура» двигались грузовики с солдатами, още¬ 
тиненные штыками и саблями. На громыхающих пуш¬ 
ках ехали верхом мальчишки. По грязным кучам снега, 
вдоль тротуаров, стояли, охраняя порядок, молоденькие 
барышни с поднятыми саблями и напряженными личи¬ 
ками и вооруженные гимназисты, не знающие пощады, — 
это была вольная милиция. Лавочники, взобравшись на 
лесенки, сбивали с вывесок императорские орлы. Ка¬ 
кие-то болезненные девушки — работницы с табачной 
фабрики — ходили по городу с портретом Льва Толстого, 
и он сурово посматривал из-под насупленных бровей на 
все эти чудеса. Казалось, — не может быть больше ни 
войны, ни ненависти, казалось, — нужно еще куда-то, на 
какую-то высоченную колокольню вздернуть красное 
знамя, и весь мир поймет, что мы все братья, что нет 
другой силы на свете,— только радость, свобода, лю¬ 
бовь, жизнь... 

Когда телеграммы принесли потрясающую весть об 
отречении царя и о передаче державы Михаилу и об его 
отказе от царского венца, в свою очередь, — никто осо¬ 
бенно не был потрясен: казалось, — не таких еще чудес 
нужно ждать в эти дни. 


Над неровными линиями крыш, над оранжевым за¬ 
катом в прозрачной бездне неба переливалась звезда. 
Голые сучья лип чернели неподвижно. Под ними было 
совсем темно, хрустели застывшие лужицы на тротуаре. 
Даша остановилась и, не размыкая соединенных рук, 
которыми держала под руку Ивана Ильича, глядела че¬ 
рез низенькую ограду на затеплившийся свет в глубо¬ 
ком окошечке церкви Николы на Курьих Ножках. 

Церковка и дворик были в тени, под липами. Вда¬ 
леке хлопнула дверь, и через дворик пошел, хрустя ва¬ 
ленками, низенький человек в длинном, до земли, пальто, 
в шляпе грибом. Было слышно, как он зазвенел ключами 
и стал не спеша подниматься на колокольню. 

— Пономарь звонить пошел, — прошептала Даша и 
подняла голову. На золоте небольшого купола коло¬ 
кольни лежал отсвет заката. 

Бумм — ударил колокол, триста лет созывавший жи¬ 
телей к покою души перед сном грядущим. Мгновенно 
в памяти Ивана Ильича встала часовенка и на пороге 
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ее молча плачущая женщина в белой свитке, с мертвым 
ребенком на коленях. Иван Ильич крепко прижал лок- 
тем Дашину руку. Даша взглянула на него, как бы спра¬ 
шивая: что? 

— Ты хочешь? — спросила она быстрым шепотом.— 
Пойдем... 

Иван Ильич широко улыбнулся. Даша нахмурилась, 
потопала ботиками. 

— Ничего нет смешного, — когда идешь под руку 
с человеком, которого любишь больше всего на свете, 
и видишь огонь в окошке, — зайти и обвенчаться...— 
Даша опять взяла Ивана Ильича под руку. — Ты меня 
понимаешь? 
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— Граждане, солдаты отныне свободной русской ар¬ 
мии, мне выпала редкая честь поздравить вас со светлым 
праздником: цепи рабства разбиты. В три дня, без еди¬ 
ной капли крови, русский народ совершил величайшую 
в истории революцию. Коронованный царь Николай 
отрекся от престола, царские министры арестованы, Ми¬ 
хаил, наследник престола, сам отклонил от себя не¬ 
посильный венец. Ныне вся полнота власти передана 
народу. Во главе государства стало Временное прави¬ 
тельство, для того чтобы в возможно скорейший срок 
произвести выборы во Всероссийское учредительное со¬ 
брание на основании прямого, всеобщего, равного и тай¬ 
ного голосования... Отныне — да здравствует Русская 
революция, да здравствует Учредительное собрание, да 
здравствует Временное правительство!.. 

— Ура-а-а! — протяжно заревела тысячеголосая тол¬ 
па солдат. Николай Иванович Смоковников вынул из 
кармана замшевого френча большой защитного цвета 
платок и вытер шею, лицо и бороду. Говорил он, стоя на 
сколоченной из досок трибуне, куда нужно было взби¬ 
раться по перекладинам. За его спиной стоял командир 
батальона, Тетькин, недавно произведенный в подпол¬ 
ковники, — обветренное, с короткой бородкой, с мяси¬ 
стым носом, лицо его изображало напряженное внима¬ 
ние. Когда раздалось «ура», — он озабоченно поднес ла¬ 
донь ребром к козырьку. Перед трибуной на ровном 
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поле с черными проталинами и грязными пятнами снега 
стояли солдаты, тысячи две человек, без оружия, в же¬ 
лезных шапках, в распоясанных, мятых шинелях, и слу¬ 
шали, разинув рты, удивительные слова, которые гово¬ 
рил им багровый, как индюк, барин. Вдалеке, в серень¬ 
кой мгле, торчали обгоревшие трубы деревни. За ней 
начинались немецкие позиции. Несколько лохматых во¬ 
рон летело через это унылое поле. 

— Солдаты! — вытянув перед собой руку с растопы¬ 
ренными пальцами, продолжал Николай Иванович, и шея 
его налилась кровью. — Еще вчера вы были нижними 
чинами, бессловесным стадом, которое царская ставка 
бросала на убой. Вас не спрашивали, за что вы должны 
умирать... Вас секли за провинности и расстреливали 
без суда. (Подполковник Тетькин кашлянул, переступил 
с ноги на ногу, но промолчал и вновь нагнул голову, 
внимательно слушая.) Я, назначенный Временным пра¬ 
вительством комиссар армий Западного фронта, объяв¬ 
ляю вам, — Николай Иванович стиснул пальцы, как бы 
захватывая узду, — отныне нет больше нижних чинов. 
Название отменяется. Отныне вы, солдаты, равноправ¬ 
ные граждане государства Российского: разницы больше 
нет между солдатами и командующим армией. Назва¬ 
ния— ваше благородие, ваше высокоблагородие, ваше 
превосходительство — отменяются. Отныне вы говорите: 
«здравствуйте, господин генерал», или «нет, господин 
генерал», «да, господин генерал». Унизительные ответы: 
«точно так» и «никак нет» — отменяются. Отдача чести 
солдатом какому бы то ни было офицерскому чину — 
отменяется навсегда. Вы можете здороваться за руку 
с генералом, если вам охота... 

— Го-го-го, — весело прокатилось по толпе солдат. 
Улыбался и Тетькин, помаргивая испуганно. 

— И, наконец, самое главное: солдаты, прежде война 
велась царским правительством, нынче она ведется на¬ 
родом— вами. Посему Временное правительство пред¬ 
лагает вам образовать во всех армиях солдатские коми¬ 
теты — ротные, батальонные, полковые и так далее, 
вплоть до армейских... Посылайте в комитеты товари¬ 
щей, которым вы доверяете!.. Отныне солдатский палец 
будет гулять по военной карте рядом с карандашом 
главковерха... Солдаты, я поздравляю вас с главнейшим 
завоеванием революции!.. 
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Криками «ура-а-а» опять зашумело все поле. Теть- 
кин стоял навытяжку, держа под козырек. Лицо у него 
стало серое. Из толпы начали кричать: 

— А скоро замиряться с немцем станем? 

— Мыла сколько выдавать будут на человека? 

— Я насчет отпусков. Как сказано? 

— Господин комиссар, как же у нас теперь, — ко¬ 
роля, что ли, станут выбирать? Воевать-то кто станет? 

Чтобы лучше отвечать на вопросы, Николай Ивано¬ 
вич слез с трибуны, и его сейчас же окружили возбуж¬ 
денные солдаты. Подполковник Тетькин, облокотись 
о перила трибуны, глядел, как в гуще железных шапок 
двигалась, крутясь и удаляясь, непокрытая стриженая 
голова и жирный затылок военного комиссара. Один из 
солдат, рыжеватый, радостно-злой, в шинели внакидку 
(Тетькин хорошо знал его — из телефонной роты), пой¬ 
мал Николая Ивановича за ремень френча и, бегая кру¬ 
гом глазами, начал спрашивать: 

— Господин военный комиссар, вы нам сладко гово¬ 
рили, мы все сладко слушали... Теперь вы на мой вопрос 
ответьте. 

Солдаты радостно зашумели и сдвинулись теснее. 
Подполковник Тетькин нахмурился и озабоченно полез 
с трибуны. 

— Я вам поставлю вопрос, — говорил солдат, почти 
касаясь черным ногтем носа Николая Ивановича. — По¬ 
лучил я из деревни письмо, сдохла у меня дома коро- 
вешка, сам я безлошадный, и хозяйка моя с детьми по¬ 
шла по миру просить у людей куски... Значит, теперь 
имеете вы право меня расстреливать за дезертирство, 
я вас спрашиваю?.. 

— Если личное благополучие вам дороже свободы,— 
предайте ее, предайте ее, как Иуда, и Россия вам бро¬ 
сит в глаза: вы недостойны быть солдатом революцион¬ 
ной армии... Идите домой! — резко крикнул Николай 
Иванович. 

— Да вы на меня не кричите! 

— Ты кто такой на нас кричать!.. 

— Солдаты, — Николай Иванович поднялся на цы¬ 
почки,— здесь происходит недоразумение... Первый за¬ 
вет революции, господа, — это верность нашим союзни¬ 
кам.., Свободная революционная русская армия со све- 
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жей силой должна обрушиться на злейшего врага сво¬ 
боды, на империалистическую Германию... 

— А ты сам-то кормил вшей в окопах? — раздался 
грубый голос. 

— Он их сроду и не видал... 

— Подари ему тройку на разводку... 

— Ты нам про свободу не говори, ты нам про войну 
говори, — мы три года воюем... Это вам хорошо в тылу 
брюхо отращивать, а нам знать надо, как войну кончать... 

— Солдаты, — воскликнул опять Николай Ивано¬ 
вич, — знамя революции поднято, свобода и война до 
последней победы... 

— Вот черт, дурак бестолковый... 

— Да мы три года воюем, победы не видали... 

— А зачем тогда царя скидывали?.. 

— Они нарочно царя скинули, он им мешал войну 
затягивать... 

— Товарищи, он подкупленный... 

Подполковник Тетькин, раздвигая локтем солдат, про¬ 
тискивался к Николаю Ивановичу и видел, как сутулый, 
огромный, черный артиллерист схватил комиссара за 
грудь и, тряся, кричал в лицо: 

— Зачем ты сюда приехал?.. Говори — зачем к нам 
приехал? Продавать нас приехал, сукин сын... 

Круглый затылок Николая Ивановича уходил в шею, 
вздернутая борода, точно нарисованная на щеках, мота¬ 
лась. Отталкивая солдата, он разорвал ему судорож¬ 
ными пальцами ворот рубахи. Солдат, сморщившись, 
сдернул с себя железный шлем и с силой ударил им Ни¬ 
колая Ивановича несколько раз в голову и лицо... 

40 

У дверей ювелирного магазина «Муравейник» сидели 
ночной сторож и милицейский, разговаривали вполго¬ 
лоса. Улица была пуста, магазины закрыты. Мартов¬ 
ский ветерок посвистывал в еще голых акациях, шурша 
отклеившейся на заборе рекламой «займа свободы». 
Луна, по-южному яркая и живая, как медуза, высоко 
стояла над городом. 

— А он, аккурат, в Ялте на своей даче прохлаж¬ 
дался, — не спеша рассказывал ночной сторож, — Выхо- 
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дит он прогуляться, как полагается, в белых портках, 
при всех орденах, и тут ему на улице подают телеграмму: 
отречение государя императора. Прочел, голубчик, эту 
телеграмму да как зальется при всем народе слезами. 

— Ай, ай, ай, — сказал милицейский. 

— А через неделю ему отставка. 

— За что? 

— А за то, что он — губернатор, нынче этого не по¬ 
лагается. 

— Ай, ай, ай, — сказал милицейский, глядя на под¬ 
жарого кота, который осторожно пробирался по своим 
делам в лунной тени под акациями. 

— ...А государь император жил в ту пору в Моги¬ 
леве посреди своего войска. Ну, хорошо, живет не ту¬ 
жит. Днем выспится, ночью депеши читает — где какое 
сражение произошло. 

— Непременно он, подлец, пить хочет, к воде проби¬ 
рается, — сказал милицейский. 

— Ты про что? 

— Из табачного магазина Синопли кот гулять вышел. 

— Ну, хорошо. Вдруг говорят государю императору 
по прямому проводу, что, мол, так и так, народ в Петер¬ 
бурге бунтуется, солдаты против народа идти не хотят, 
а хотят они разбегаться по домам. Ну, думает госу¬ 
дарь,— это еще полбеды. Созвал он всех генералов, на¬ 
дел ордена, ленты, вышел к ним и говорит: «В Петер¬ 
бурге народ бунтует, солдаты против народа идти не 
хотят, а хотят они разбегаться по домам. Что мне де¬ 
лать?— говорите ваше заключение». И что же ты ду¬ 
маешь, смотрит он на генералов, а генералы, друг ты 
мой, заключение свое не говорят и все в сторону отвер¬ 
нулись... 

— Ай, ай, ай, вот беда-то! 

— Один только из них не отвернулся от него — пья¬ 
ненький старичок генерал. «Ваше величество, говорит, 
прикажите, и я сейчас грудью за вас лягу». Покачал го¬ 
сударь головой и горько усмехнулся. «Изо всех, говорит, 
моих подданных, верных слуг, один мне верный остался, 
да и тот каждый день с утра пьяный. Видно, царству 
моему пришел конец. Дайте лист гербовой бумаги, под¬ 
пишу отречение от престола». 

— И подписал? 

— Подписал и залился горькими слезами. 
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— Ай, ай, ай, вот беда-то... 

По улице в это время мимо магазина быстро прошел 
высокий человек в низко надвинутом на глаза огромном 
козырьке кепи. Пустой рукав его френча был засунут за 
кушак. Он повернул лицо к сидящим у магазина, — от¬ 
четливо блеснули его зубы. 

— Четвертый раз человек этот проходит, — тихо ска¬ 
зал сторож. 

— По всей видимости — бандит. 

— С этой самой войны развелось бандитов, — и-и, 
друг ты мой. Где их сроду и не бывало — наехали. 
Артисты. 

Вдалеке на колокольне пробило три часа, сейчас же 
запели вторые петухи. На улице опять появился однору¬ 
кий. На этот раз он шел прямо на сторожей, к магазину. 
Они, замолчав, глядели на него. Вдруг сторож шепнул 
скороговоркой: 

— Пропали мы, Иван, давай свисток. 

Милицейский потянулся было за свистком, но одно¬ 
рукий подскочил к нему и ударил ногой в грудь и сей¬ 
час же ручкой револьвера ударил по голове ночногосто¬ 
рожа. В ту же минуту к подъезду подбежал второй че¬ 
ловек в солдатской шинели, коренастый, с торчащими 
усами, и, навалившись на милицейского, быстрым и 
сильным движением закрутил ему руки за спиной. 

Молча однорукий и коренастый начали работать над 
замком. Отомкнули магазин Муравейника, втащили туда 
оглушенного сторожа и связанного милицейского. Дверь 
за собой прикрыли. 

В несколько минут все было кончено, — драгоценные 
камни и золото увязаны в два узелка. Затем коренастый 
сказал: 

— А эти? — и пхнул сапогом милицейского, лежаще¬ 
го на полу у прилавка. 

— Милые, дорогие, не надо,— : негромко проговорил 
милицейский, — не надо, милые, дорогие... 

— Идем, — резко сказал однорукий. 

— А я тебе говорю — донесут. 

— Идем, мерзавец! — И Аркадий Жадов, схватив 
узелок в зубы, направил маузер на своего компаньона. 
Тот усмехнулся, пошел к двери. Улица была все так же 
пустынна. Оба они спокойно вышли, свернули за угол и 
зашагали к «Шато Кабернэ». 
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— Мерзавец, бандит, пачколя, — по пути говорил 
Жадов коренастому. — Если хочешь со мной рабо¬ 
тать, — чтобы этого не было. Понял? 

— Понял. 

— А теперь — давай узелок. Иди сейчас и готовь лод¬ 
ку. Я пойду за женой. На рассвете мы должны быть в 
море. 

— В Ялту пойдем? 

— Это уж не твое дело. В Ялту ли, в Константино¬ 
поль... Я распоряжаюсь. 


Катя осталась одна. Телегин и Даша уехали в Петро¬ 
град. Катя проводила их на вокзал, — они были до того 
рассеянные, как во сне, — и вернулась домой в сумерки. 

В доме было пусто. Марфуша и Лиза ушли на ми¬ 
тинг домашней прислуги. В столовой, где еще остался 
запах папирос и цветов, среди неубранной посуды стояло 
цветущее деревцо — вишня. Катя полила ее из графина, 
прибрала посуду и, не зажигая света, села у стола, ли¬ 
цом к окну, — за ним тускнело небо, затянутое обла¬ 
ками. В столовой постукивали стенные часы. Разорвись 
от тоски сердце, они все равно так же постукивали бы. 
Катя долго сидела не двигаясь, потом взяла с кресла 
пуховый платок, накинула на плечи и пошла в Дашину 
комнату. 

Смутно, в сумерках, был различим полосатый матрац 
опустевшей постели, на стуле стояла пустая шляпная 
картонка, на полу валялись бумажки и тряпочки. Когда 
Катя увидела, что Даша взяла с собой все свои вещицы, 
не оставила, не забыла ничего, ей стало обидно до слез. 
Она села на кровать, на полосатый матрац, и здесь, так 
же как в столовой, сидела неподвижно. 

Часы в столовой гулко пробили десять. Катя попра¬ 
вила на плечах платок и пошла на кухню. Постояла, по¬ 
слушала,— потом, поднявшись на цыпочки, достала 
с полки кухонную тетрадь, вырвала из нее чистый листо¬ 
чек и написала карандашом: «Лиза и Марфуша, вам 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи бро¬ 
сать дом». На листок капнула слеза. Катя положила за¬ 
писку на кухонный стол и пошла в спальню. Там по¬ 
спешно разделась, влезла в кровать и затихла. 
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В полночь хлопнула кухонная дверь, и, громко топая 
и громко разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, захо¬ 
дили по кухне, затихли, и вдруг обе засмеялись, — прочли 
записку. Катя поморгала глазами, не пошевелилась. 

Наконец на кухне стало тихо. Часы бессонно и гулко 
пробили час. Катя повернулась на спину, ударом ноги 
сбросила с себя одеяло, с трудом вздохнула несколько 
раз, точно ей не хватало воздуху, соскочила с кровати, 
зажгла электричество, и жмурясь от света, подошла 
к большому стоячему зеркалу. Дневная тоненькая ру¬ 
башка не доходила ей до колен. Катя озабоченно и бы¬ 
стро, как очень знакомое, оглянула себя, — подбородок 
у нее дрогнул, она близко придвинулась к зеркалу, под¬ 
няла с правой стороны волосы. «Да, да, конечно, — вот, 
вот, вот еще...» Она оглядела все лицо. «Ну, да, — ко¬ 
нечно... Через год—седая, потом старая». Она поту¬ 
шила электричество и опять легла в постель, прикрыла 
глаза локтем. «Ни одной минуты радости за всю жизнь. 
Теперь уж кончено... Ничьи руки не обхватят, не сожмут, 
никто не скажет — дорогая моя, милочка моя, радость 
моя...» 

Среди горьких дум и сожалений Катя внезапно вспом¬ 
нила песчаную мокрую дорожку, кругом поляна, сизая 
от дождя и большие липы... По дорожке идет она сама — 
Катя — в коричневом платье и черном фартучке. Под ту¬ 
фельками хрустит песок. Катя чувствует, какая она вся 
легкая, тоненькая, волосы треплет ветерок, и рядом, — 
не по дорожке, а по мокрой траве, — идет, ведя велоси¬ 
пед, “гимназист Алеша. Катя отворачивается, чтобы не 
засмеяться... Алеша говорит глухим голосом: «Я знаю,— 
мне нечего надеяться на взаимность. Я только приехал, 
чтобы сказать это вам. Я окончу жизнь где-нибудь на 
железнодорожной станции, в глуши. Прощайте...» Он са¬ 
дится на велосипед и едет по лугу, за ним в траве тянется 
сизый след... Сутулится спина его в серой куртке, и бе¬ 
лый картуз скрывается за зеленью. Катя кричит: «Алеша, 
вернитесь!» 

...Неужели она, измученная сейчас бессонницей, 
стояла когда-то на той сырой дорожке и летний ветер, 
пахнущий дождем, трепал ее черный фартучек? Катя 
села в кровати, обхватила голову, оперлась локтями 
о голые колени, и в памяти ее появились тусклые огоньки 
фонарей, снежная пыль, ветер, гудящий в голых 
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деревьях, визгливый, тоскливый, безнадежный скрип са¬ 
нок, ледяные глаза Бессонова, близко, у самых глаз... 
Сладость бессилия, безволия... Омерзительный холодок 
любопытства... 

Катя опять легла. В тишине дома резко затрещал 
звонок. Катя похолодела. Звонок повторился. По кори¬ 
дору, сердито дыша спросонок, прошла босиком Лиза, 
зазвякала цепочкой парадного и через минуту постучала 
в спальню: «Барыня, вам телеграмма». 

Катя, морщась, взяла узкий конвертик, разорвала за¬ 
клейку, развернула, и в глазах ее стало темно. 

— Лиза, — сказала она, глядя на девушку, у которой 
от страха начали трястись губы. — Николай Иванович 
скончался. 

Лиза вскрикнула и заплакала. Катя сказала ей: «Уй¬ 
дите». Потом во второй раз перечла безобразные буквы 
на телеграфной ленте: «Николай Иванович скончался 
тяжких ранений полученных славном посту исполнения 
долга точка тело перевозим Москву средства союза...» 

Кате стало тошно под грудью, на глаза поплыла тем¬ 
нота, она потянулась к подушке и потеряла сознание... 

На следующий день к Кате явился тот самый румя¬ 
ный и бородатый барин — известный общественный дея¬ 
тель и либерал князь Капустин-Унжеский, — которого 
она слышала в первый день революции в Юридическом 
клубе, — взял в свои руки обе ее руки и, прижимая их 
к мохнатому жилету, начал говорить о том, что от имени 
организации, где он работал вместе с покойным Нико¬ 
лаем Ивановичем, от имени города Москвы, товарйщем 
комиссара которой он сейчас состоит, от имени России 
и революции приносит Кате неутешные сожаления о без¬ 
временно погибшем славном борце за идею. 

Князь Капустин-Унжеский был весь по природе 
своей до того счастлив, здоров и весел и так искренне 
сокрушался, от его бороды и жилета так уютно пахло 
сигарами, что Кате на минуту стало легче на душе, она 
подняла на него свои блестевшие от бессонницы глаза, 
разжала сухие губы: 

— Спасибо, что вы так говорите о Николае Ивано¬ 
виче... 

Князь вытащил огромный платок и вытер глаза. Он 
исполнил тяжелый долг и уехал, — машина его чудо¬ 
вищно заревела в переулке. А Катя снова принялась 
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бродить по комнате, — останавливаясь перед фотографи¬ 
ческими снимками чужого генерала с львиным лицом, 
брала в руки альбом, книжку, китайскую коробочку, — 
на крышке ее была цапля, схватившая лягушку, — опять 
ходила, глядела на обои, на шторы... Обеда она не кос¬ 
нулась. «Что же вы, скушали бы хоть киселя», — ска¬ 
зала горничная Лиза. Не разжимая зубов, Катя мот¬ 
нула головой. Написала было Даше коротенькое письмо, 
но сейчас же порвала. 

Лечь бы, заснуть. Но лечь в постель, — как в гроб, — 
страшно после прошедшей ночи... Больнее всего была 
безнадежная жалость к Николаю Ивановичу: был он хо¬ 
роший, добрый, бестолковый человек... Любить его надо 
было таким, какой он есть... Она же мучила. Оттого он 
так рано и поседел. Катя глядела в окно на тусклое, бе¬ 
лесое небо. Хрустела пальцами. 

На следующий день была панихида, а еще через 
сутки — похороны останков Николая Ивановича. На 
могиле говорились прекрасные речи: покойника сравни¬ 
вали с альбатросом, погибшим в пучине, с человеком, 
пронесшим через славную жизнь горящий факел. Запоз¬ 
давший на похороны известный социалист-революцио¬ 
нер, низенький мужчина в очках, сердито буркнул Кате: 
«Ну-ка, посторонитесь-ка, гражданка», — протиснулся 
к самой могиле и начал говорить о том, что смерть Ни¬ 
колая Ивановича лишний раз подтверждает правильность 
аграрной политики, проводимой его, оратора, партией. 
Земля осыпалась из-под его неряшливых башмаков и 
падала со стуком на гроб. У Кати горло сжималось тош¬ 
ной спазмой. Она незаметно вышла из толпы и поехала 
домой. 

У нее было одно желание — вымыться и заснуть. Ко¬ 
гда она вошла в дом, ее охватил ужас: полосатые обои, 
фотографии и коробочка с цаплей, смятая скатерть в сто¬ 
ловой, пыльные окна, — какая тоска! Катя велела напу¬ 
стить ванну и со стоном легла в теплую воду. Все тело 
ее почувствовало наконец смертельную усталость. Она 
едва доплелась до спальни и заснула, не раскрывая по¬ 
стели. Сквозь сон ей чудились звонки, шаги, голоса, 
кто-то постучал в дверь, она не отвечала. 

Проснулась Катя, когда было совсем темно, — мучи¬ 
тельно сжалось сердце. «Что, что?» — испуганно, жа¬ 
лобно спросила она, приподнимаясь на кровати, и с 
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минутку надеялась, что, быть может, все это страшное 
ей только приснилось... Потом, тоже с минутку чувство¬ 
вала обиду и несправедливость,— зачем меня мучают? 
И, уже совсем проснувшись, поправила волосы, надела 
туфельки на босу ногу и ясно и покойно подумала: 
«Больше не хочу». 

Не торопясь, Катя открыла дверцу висящего на стене 
кустарного шкафчика-аптечки и начала читать надписи 
на пузырьках. Склянку с морфием она раскрыла, поню¬ 
хала и зажала в кулачке и пошла в столовую за рюмоч¬ 
кой, но по пути остановилась, — в гостиной был свет. 
«Лиза, это вы?» — тихо спросила Катя, приотворила 
дверь и увидела сидящего на диване большого человека 
в военной рубашке, бритая голова его была перевязана 
черным. Он торопливо встал. У Кати начали дрожать 
колени, стало пусто под сердцем. Человек глядел на нее 
расширенными страшными глазами. Прямой рот его был 
сжат. Это был Рощин, Вадим Петрович. Катя поднесла 
обе руки к груди. Рощин, не опуская глаз, сказал мед¬ 
ленно и твердо: 

— Я зашел к вам, чтобы засвидетельствовать почте¬ 
ние. Ваша прислуга рассказала мне о несчастий. 
Я остался потому, что счел нужным сказать вам, что вы 
можете располагать мной, всей моей жизнью. 

Голос его дрогнул, когда он выговорил последние 
слова, и худое лицо залилось коричневым румянцем. 
Катя со всей силой прижимала руки к груди. Рощин по¬ 
нял по глазам, что нужно подойти и помочь ей. Когда 
он приблизился, Катя, постукивая зубами, прогово¬ 
рила: 

— Здравствуйте, Вадим Петрович... 

Невольно он поднял руки, чтобы обхватить Катю,— 
так она была хрупка и несчастна, с судорожно зажатым 
в кулаке пузырьком, — но сейчас же опустил руки, насу¬ 
пился. Чутьем женщины Катя поняла вдруг: она, несча¬ 
стная, маленькая, грешная, неумелая, со всеми своими 
невыплаканными слезами, с жалким пузырьком морфия, 
стала нужна и дорога этому человеку, молча и сурово 
ждущему — принять ее душу в свою. Сдерживая слезы, 
не в силах сказать ничего, разжать зубы, Катя накло¬ 
нилась к руке Вадима Петровича и прижалась к ней гу¬ 
бами и лицом. 
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Положив локти на мраморный подоконник, Даша 
глядела в окно. За темными лесами, в конце Каменно- 
островского, полнеба было охвачено закатом. В небе 
были сотворены чудеса. Сбоку Даши сидел Иван Ильич 
и глядел на нее не шевелясь, хотя мог шевелиться сколько 
угодно, — Даша все равно бы никуда теперь не исчезла 
из этой комнаты с багровым отсветом зари на белой 
стене. 

— Как грустно, как хорошо, — сказала Даша,— 
Точно мы плывем на воздушном корабле... 

Иван Ильич кивнул. Даша сняла руки с подоконника. 

— Ужасно хочется музыки, — сказала она. — Сколь¬ 
ко времени я не играла? С тех пор, как началась война... 
Подумай, — все еще война... А мы... 

Иван Ильич пошевелился. Даша сейчас же продол¬ 
жала: 

— Когда кончится война — мы займемся музыкой... 
А помнишь, Иван, как мы лежали с тобой на песке и 
море находило на песок? Помнишь, какое было море — 
выцветшее голубое... Мне представляется, что я любила 
тебя всю жизнь. — Иван Ильич опять пошевелился, хо¬ 
тел что-то сказать, но Даша спохватилась: — А чай¬ 
ник-то кипит! — и побежала из комнаты, но в дверях 
остановилась. Он видел в сумерках только ее лицо, руку, 
взявшуюся за занавес, и ногу в сером чулке. Даша скры¬ 
лась. Иван Ильич закинул руки за голову и закрыл глаза. 

Даша и Телегин приехали сегодня в два часа дня. 
Всю ночь им пришлось сидеть в коридоре переполнен¬ 
ного вагона на чемоданах. По приезде Даша сейчас же 
начала раскладывать вещи, заглядывать во все углы, 
вытирать пыль, восхищалась квартирой и решила все 
переставить по-другому. Сделать это нужно было немед¬ 
ленно. Снизу позвали швейцара, который вместе с Ива¬ 
ном Ильичом возил из комнаты в комнату шкафы и ди¬ 
ваны. Когда перестановка была кончена, Даша попро¬ 
сила Ивана Ильича открыть повсюду форточки, а сама 
пошла мыться. Она очень долго плескалась, что-то де¬ 
лала с лицом, с волосами и не позволяла входить то 
в одну, то в другую комнату, хотя главная задача Ивана 
Ильича за весь этот день была — поминутно встречать 
Дашу и глядеть на нее. 
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В сумерки Даша наконец угомонилась. Иван Ильич, 
вымытый и побритый, пришел в гостиную и сел около 
Даши. В первый раз после Москвы они были одни, в ти¬ 
шине. Словно опасаясь этой тишины, Даша старалась 
не молчать. Как она потом призналась Ивану Ильичу, 
ей вдруг стало страшно, что он скажет ей «особым» го¬ 
лосом: «Ну, что же, Даша?..» 

Она ушла посмотреть чайник. Иван Ильич сидел 
с закрытыми глазами. Она ушла, а воздух был еще по¬ 
лон ее дыханием. Невыразимой прелестью постукивали 
на кухне Дашины каблучки. Вдруг там что-то зазве¬ 
нело— разбилось и Дашин жалобный голос: «Чашка!» 
Горячая радость залила Ивана Ильича: «Завтра, коіда 
проснусь,будет необыкновенное утро, а будет — Даша». 
Он быстро поднялся, Даша появилась в дверях. 

—- Разбила чашку... Иван, неужели ты хочешь чаю? 

— Нет... 

Она подошла к Ивану Ильичу и, так как в комнате 
было совсем темно, положила руки ему на плечи. 

— О чем думал? — спросила она тихо. 

— О тебе. 

— Я знаю. А что обо мне думал? 

Ее неясное лицо в сумерках казалось нахмуренным, 
на самом деле оно улыбалось. Ее грудь дышала ровно, 
поднималась и опускалась. 

— Думал о том, что как-то плохо у меня связано: 
ты — и что ты — моя жена, — потом я вдруг понял это и 
пошел тебе сказать, а сейчас опять не помню. 

— Ай, ай,— сказала Даша, — садись, а я сбоку.— 
Иван Ильич сел в кресло, Даша присела сбоку, на под¬ 
локотник. — А еще о чем думал? 

— Я здесь сидел, когда ты была в кухне, и думал: 
«В доме поселилось удивительное существо...» Это плохо? 

— Да, — ответила Даша задумчиво, — это очень 
плохо. 

— Ты любишь меня, Даша? 

— О, — она снизу вверх кивнула головой, — люблю 
до самой березки. 

— До какой березки? 

— Разве не знаешь: у каждого в конце жизни — хол¬ 
мик и над ним плакучая береза. 

Иван Ильич взял Дашу за плечи. Она с нежностью 
дала себя прижать. Так же, как давным-давно на берегу 
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моря, поцелуй их был долог, им не хватило дыхания. 
Даша сказала: «Ах, Иван», — и обхватила его за шею. 
Она слышала, как тяжело стучит его сердце, ей стало 
жалко его. Она вздохнула, поднялась с кресла и ска¬ 
зала просто: 

— Идем, Иван. 


На пятый день по приезде Даша получила от сестры 
письмо. Катя писала о смерти Николая Ивановича. 

«...Я пережила время уныния и отчаяния. Я с ясностью 
почувствовала, что во веки веков — одна. О, как это 
страшно!.. Это так страшно, что я решила поскорее из¬ 
бавиться от этого... Ты понимаешь?.. Меня спасло чудо... 
Может быть — случайность... Нет, нет, это было как 
чудо... Я не могу об этом писать... Я расскажу, когда мы 
увидимся...» 

Известие о смерти зятя, Катино письмо, потрясло 
Дашу. Она немедленно собралась ехать в Москву, но на 
другой день получилось второе письмо от Кати, — она 
писала, что укладывается и выезжает в Петроград, про¬ 
сит приискать ей недорогую комнату. В письме была 
приписка: «К вам зайдет Вадим Петрович Рощин. Он 
расскажет вам обо мне все подробно. Он мне как брат, 
как отец, как друг жизни моей». 


Даша и Телегин шли по аллее. Было воскресенье, 
апрельский день. В прохладе еще по-весеннему синего 
неба летели слабые обрывки тающего от солнца облака. 
Солнечный свет, точно сквозь воду, проникал в аллею, 
скользил по белому платью Даши. Навстречу двигались 
красновато-сухие мачты сосен, — шумели их вершины, 
шелестели листья. Даша поглядывала на Ивана Иль¬ 
ича, — он снял фуражку и опустил брови, улыбаясь. 
У нее было чувство покоя и наполненности — прелестью 
дня, радостью того, что так хорошо дышать, так легко 
идти и что так отдана душа этому дню и этому иду¬ 
щему рядом человеку. 

— Иван, — сказала Даша и усмехнулась. 

Он спросил с улыбкой: 

— Что, Даша? 

— Нет... подумала. 
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— О чем? 

— Нет, потом. 

— Я знаю о чем. 

Даша быстро обернулась: 

— Честное слово, ты не знаешь... 

Они дошли до большой сосны. Иван Ильич отколуп¬ 
нул чешую коры, покрытую мягкими каплями смолы, 
разломал в пальцах и ласково из-под бровей смотрел 
на Дашу: 

— Нет, знаю. 

У Даши задрожала рука. 

— Ты понимаешь, — сказала она шепотом, — я чув¬ 
ствую, как я вся должна перелиться в какую-то еще 
большую радость... Так я вся полна... 

Иван Ильич покивал головой. Они вышли на поляну, 
покрытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, треп¬ 
лющимися от ветра лютиками. Ветер подхватил Дашино 
платье. Она на ходу озабоченно несколько раз нагиба¬ 
лась, чтобы одергивать юбку, и повторяла: 

— Наказанье, что за ветер! 

В конце поляны тянулась высокая дворцовая решетка 
с потускневшими от времени золочеными копьями. Даше 
в туфельку попал камешек. Иван Ильич прѣсел, снял 
туфлю с Дашиной теплой ноги в белом чулке и поцело¬ 
вал ногу около пальцев. Даша надела туфлю, потопала 
ногой и сказала: 

— Хочу, чтобы от тебя был ребенок, вот что... 
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Екатерина Дмитриевна поселилась неподалеку от 
Даши, в деревянном домике, у двух старушек. Одна из 
них, Клавдия Ивановна, была в давние времена певи¬ 
цей, другая, Софочка, ее компаньонкой. Клавдия Ива¬ 
новна, с утра подрисовав себе брови и надев парик во¬ 
ронова крыла, садилась раскладывать пасьянс. Софочка 
вела хозяйство и разговаривала мужским голосом. 
В доме было чистенько, тесновато, по-старинному — мно¬ 
жество скатерочек, ширмочек, пожелтевших портретов 
из невозвратной молодости. Утром в комнатах пахло хо¬ 
рошим кофе; когда начинали готовить обед, Клавдия 
Ивановна страдала от запаха съестного и нюхала соль, 
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а Софочка кричала мужским голосом из кухни: «Куда 
же я вонищу дену, не на одеколоне же картошку жа¬ 
рить». По вечерам зажигали керосиновые лампы с ма¬ 
товыми шарами. Старушки заботливо относились к Кате. 

Она жила тихо в этом старозаветном уюте, уцелев¬ 
шем от бурь времени. Вставала она рано, сама прибира¬ 
ла комнату и садилась к окну — чинить белье, штопать 
чулки или переделывать из своих старых нарядных 
платьев что-нибудь попроще. После завтрака обычно 
Катя шла на острова, брала с собой книгу или выши¬ 
ванье и, дойдя до любимого места, садилась на скамью 
близ маленького озера и глядела на детей, играющих 
на горке песка, читала, вышивала, думала. К шести ча¬ 
сам она возвращалась обедать к Даше. В одиннадцать 
Даша и Телегин провожали ее домой: сестры шли впе¬ 
реди под руку, а Иван Ильич, в сдвинутой на затылок 
фуражке и посвистывая, шел сзади, «прикрывая тыл», 
потому что по вечерам теперь ходить по улицам было 
небезопасно. 

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Ро¬ 
щину, бывшему все это время в командировке, на фронте. 
Внимательно и честно она рассказывала в письмах все, 
что делала за день и что думала; об этом просил ее Ро¬ 
щин и подтверждал в ответных письмах: «Когда вы мне 
пишете, Екатерина Дмитриевна, что сегодня переходили 
Елагин мост, начал накрапывать дождь, у вас не было 
зонта и вы пережидали дождь под деревьями, — мне это 
дорого. Мне дороги все мелочи вашей жизни, мне ка¬ 
жется даже, что я бы теперь не смог без них жить». 

Катя понимала, что Рощин преувеличивает и про¬ 
жить бы, конечно, смог без ее мелочей, но подумать — 
остаться хотя бы на один день снова одной, самой с со¬ 
бой, было так страшно, что Катя старалась не раздумы¬ 
вать, а зерить, будто вся ее жизнь нужна и дорога Ва¬ 
диму Петровичу. Поэтому все, что она теперь ни де¬ 
лала,— получало особый смысл. Потеряла наперсток, 
искала целый час, а он был на пальце: Вадим Петрович, 
наверно, уж посмеется, до чего она стала рассеянная. 
К самой себе Катя теперь относилась, как к чему-то не 
совсем своему. Однажды, работая у окна и думая, она 
заметила, что дрожат пальцы; она подняла голову и, 
протыкая иголкою юбку на колене, долго глядела перед 
собой, наконец взгляд ее различил напротив, где был 
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зеркальный шкаф, худенькое лицо с большими печаль¬ 
ными глазами, с волосами, причесанными просто, — на¬ 
зад, узлом... Катя подумала: «Неужели — я?» Опустила 
глаза и продолжала шить, но сердце билось, она уко¬ 
лола палец, поднесла его ко рту и опять взглянула в зер¬ 
кало,— но теперь уже это была она, и похуже той... 
В тот же вечер она писала Вадиму Петровичу: «Сегодня 
весь день думала о вас. Я по вас соскучилась, милый 
мой друг, — сижу у окна и поджидаю. Что-то со мной 
происходит давным-давно забытое, какие-то девичьи 
настроения...» 

Даже Даша, рассеянная и поглощенная своими слож¬ 
ными, как ей казалось — единственными с сотворения 
мира, отношениями с Иваном Ильичом, заметила в Кате 
перемену и однажды за вечерним чаем долго доказы¬ 
вала, что Кате всегда теперь нужно носить гладкие чер¬ 
ные платья с глухим воротом. «Я тебя уверяю, — гово¬ 
рила она, — ты себя не видишь, Катюша, тебе на вид, 
ну — девятнадцать лет... Иван, правда, она моложе 
меня?» 

— Да, то есть не совсем, но, пожалуй... 

— Ах, ты ничего не понимаешь, — говорила Даша,— 
у женщины молодость наступает совсем не от лет, со¬ 
всем от других причин. Лета тут совсем никакой роли 
не играют... 

Небольшие деньги, оставшиеся у Кати после кон¬ 
чины Николая Ивановича, подошли к концу. Телегин 
посоветовал ей продать ее старую квартиру на Панте- 
леймоновской, пустовавшую с марта месяца. Катя согла¬ 
силась и вместе с Дашей поехала на Пантелеймонов- 
скую — отобрать кое-какие вещи, дорогие по воспоми¬ 
наниям. 

Поднявшись во второй этаж и взглянув на памятную 
ей дубовую дверь с медной дощечкой — «Н. И. Смоков- 
ников», — Катя почувствовала, что вот замыкается круг 
жизни. Старый, знакомый швейцар, который, бывало, 
сердито сопя спросонок и прикрывая горло воротником 
накинутого пальто, отворял ей за полночь парадную и 
гасил электричество всегда раньше, чем Катя успевала 
подняться к себе, — отомкнув сейчас своим ключом 
дверь, снял фуражку и, пропуская вперед Катю и Дашу, 
сказал успокоительно: 
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— Не сумневайтесь, Екатерина Дмитриевна, крошки 
не пропало, день и ночь за жильцами смотрел. Сынка 
у них убили на фронте, а то бы и сейчас жили, очень 
были довольны квартирой... 

В прихожей было темно и пахло нежилым, во всех 
комнатах спущены шторы. Катя вошла в столовую и 
повернула выключатель, — хрустальная люстра ярко 
вспыхнула над покрытым серым сукном столом, по сере¬ 
дине которого все так же стояла фарфоровая корзина 
для цветов с давно засохшей веткой мимозы. Равнодуш¬ 
ные свидетели отшумевшей здесь веселой жизни — стулья 
с высокими спинками и кожаными сиденьями — стояли 
вдоль стен. Одна створка в огромном, как орган, резном 
буфете была приотворена, виднелись перевернутые бо¬ 
калы. Овальное венецианское зеркало подернуто пылью, 
и наверху его все так же спал золотой мальчик, протя¬ 
нув ручку на золотой завиток... 

Катя стояла неподвижно у двери. 

— Даша, — тихо проговорила она, — ты помнишь, 
Даша!.. Подумай, и никого больше нет... 

Потом она прошла в гостиную, зажгла большую лю¬ 
стру, оглянулась и пожала плечами. Кубические и фу¬ 
туристические картины, казавшиеся когда-то такими 
дерзкими и жуткими, теперь висели на стенах жалкие, 
потускневшие, будто давным-давно брошенные за нена¬ 
добностью наряды после карнавала. 

— Катюша, а эту помнишь? — сказала Даша, указы¬ 
вая на раскоряченную, с цветком, в желтом углу, «Со* 
временную Венеру». — Тогда мне казалось, что она-то и 
причина всех бед. 

Даша засмеялась и стала перебирать ноты. Катя по¬ 
шла в свою бывшую спальню. Здесь все было точно та¬ 
ким же, как три года тому назад, когда она, одетая 
по-дорожному, в вуали, вбежала в последний раз в эту 
комнату, чтобы взять с туалета перчатки. 

Сейчас на всем лежала какая-то тусклость, все 
было гораздо меньше размером, чем казалось раньше; 
Катя раскрыла шкаф, полный остатков кружев и шелка, 
тряпочек, чулок, туфелек. Эти вещицы, когда-то пред¬ 
ставлявшиеся ей нужными, все еще слабо пахли ду¬ 
хами. Катя без цели перебирала их, — с каждой вещи¬ 
цей было связано воспоминание навсегда отошедшей 
жизни... 


10 Хождение по мукам, т. 1 
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Вдруг тишина во всем доме дрогнула и наполнилась 
звуками музыки, — это Даша играла ту самую сонату, 
которую разучивала, когда три года тому назад готови¬ 
лась к экзаменам. Катя захлопнула дверцу шкафа, по¬ 
шла в гостиную и села около сестры. 

— Катя, правда — чудесно? — сказала Даша, полу¬ 
обернувшись. Она проиграла еще несколько тактов и 
взяла с пола другую тетрадь. Катя сказала: 

— Идем, у меня голова разболелась. 

— А как же вещи? 

— Я ничего не хочу отсюда брать. Вот только рояль 
перевезу к тебе, а остальное — пусть... 


Катя пришла к обеду, возбужденная от быстрой 
ходьбы, веселая, в новой шапочке, в синей вуальке. 

— Едва успела, — сказала она, касаясь теплыми гу¬ 
бами Дашиной щеки,— а башмаки все-таки промочила. 
Дай мне переменить. — Стаскивая перчатки, она подо¬ 
шла в гостиной к окну. Дождь, примерявшийся уже не¬ 
сколько раз идти, хлынул сейчас серыми потоками, за¬ 
крутился в порывах ветра, зашумел в водосточной трубе. 
Далеко внизу были видны бегущие зонтики. Потемнев¬ 
ший воздух мигнул перед окнами белым светом, и так 
треснуло, что Даша ахнула. 

— Ты знаешь, кто будет у вас сегодня вечером? — 
спросила Катя, морща губы в улыбку. Даша спросила,— 
кто? — но в прихожей позвонили, и она побежала отво¬ 
рять. Послышался смех Ивана Ильича, шарканье его 
ног по половичку, потом они с Дашей, громко разгова¬ 
ривая и смеясь, прошли в спальню. Катя стащила пер¬ 
чатки, сняла шляпу, поправила волосы, и все это время 
лукавая и нежная усмешка морщила ее губы. 

За обедом Иван Ильич, румяный, веселый, с мокрыми 
волосами, рассказывал о событиях. На Балтийском за¬ 
воде, как и повсюду сейчас на фабриках и заводах, ра¬ 
бочие волнуются. Советы неизменно поддерживают их 
требования. Частные предприятия начали мало-помалу 
закрываться, казенные — работают в убыток, но теперь 
война, революция — не до прибылей. Сегодня на заводе 
опять был митинг. Выступали большевики, и все в один 
голос кричали: «Надо кончать войну, никаких уступок 
буржуазному правительству, никаких соглашений с пред- 
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принимателями, вся власть Советам!» — а уж они наве¬ 
дут порядок!.. 

— Я тоже вылез разговаривать. Куда тут, — с три¬ 
буны стащили. Васька Рублев подскочил: «Ведь я знаю, 
говорит, что ты нам не враг, зачем же ты чепуху несешь, 
у тебя в голове мусор». Я ему: «Василий, через полгода 
заводы станут, жрать — нечего». А он мне: «Товарищ, 
к Новому году вся земля, все заводы отойдут трудя¬ 
щимся, буржуя ни одного в республике не оставим даже 
на разводку. И денег больше не будет. Работай, живи,— 
все твое. Пойми ты, — социальная революция!» Так это 
все к Новому году и обещал. 

Иван Ильич сдержанно засмеялся, но покачал голо¬ 
вой и стал пальцем собирать крошки на скатерти. Даша 
вздохнула: 

— Предстоят большие испытания, я чувствую. 

— Да, — сказал Иван Ильич, — война не кончена, 
в этом все дело. В сущности — что изменилось с фев¬ 
раля? Царя убрали, да беспорядка стало больше. А ку- 
чечка адвокатов и профессоров, несомненно, людей обра¬ 
зованных, уверяет всю страну: «Терпите, воюйте, придет 
время, мы вам дадим английскую конституцию и даже 
много лучше». Не знают они России, эти профессора. 
Плохо они русскую историю читали. Русский народ — не 
умозрительная какая-нибудь штуковина. Русский на¬ 
род— страстный, талантливый, сильный народ. Недаром 
русский мужик допер в лаптях до Тихого океана. Немец 
будет на месте сидеть, сто лет своего добиваться, тер¬ 
петь. А этот — нетерпеливый. Этого можно мечтой увлечь 
вселенную завоевать. И пойдет, — в посконных портках, 
в лаптях, с топоришком за поясом... А профессора же¬ 
лают одеть взбушевавшийся океан народный в благо¬ 
приличную конституцию. Да, видимо, придется увидеть 
нам очень серьезные события. 

Даша, стоя у стола, наливала в чашечки кофе. Вдруг 
она поставила кофейники прижалась к Ивану Ильичу — 
лицом в грудь. 

— Ну, ну, Даша, не волнуйся, — сказал он, гладя ее 
по волосам. — Ничего пока еще не случилось ужасного... 
А мы бывали в переделках и похуже... Вот я помню,— 
ты послушай меня, — помню, пришли мы на Гнилую 
Липу... 


10 


275 



Он стал вспоминать про военные невзгоды. Катя огля- 
нулась на стенные часы и вышла из столовой. Даша 
смотрела на спокойное, крепкое лицо мужа, на серые его 
смеющиеся глаза и успокаивалась понемногу: с таким 
не страшно. Дослушав историю про Гнилую Липу, она 
пошла в спальню припудриться. Перед туалетным зер¬ 
калом сидела Катя и что-то делала с лицом. 

— Данюша, — сказала она тоненьким голосом,— 
у тебя не осталось тех духов, помнишь — парижских? 

Даша присела на пол перед сестрой и глядела на нее 
в величайшем удивлении, потом спросила шепотом: 

— Катюша, перышки чистишь?.. 

Катя покраснела, кивнула головой. 

— Катюша, что с тобой сегодня? 

— Я хотела сказать, а ты не дослушала, — сегодня 
вечером приезжает Вадим Петрович и с вокзала заедет 
прямо к вам... Ко мне неудобно, поздно... 


В половине десятого раздался звонок. Катя, Даша и 
Телегин выбежали в прихожую. Телегин отворил, вошел 
Рощин в измятой шинели внакидку, в глубоко надвину¬ 
той фуражке. Его худое, мрачное, темное от загара лицо 
смягчилось улыбкой, когда он увидел Катю. Она расте¬ 
рянно и радостно глядела на него. Когда он, сбросив 
шинель и фуражку на стул и здороваясь, сказал силь¬ 
ным и глуховатым голосом: «Простите, что так поздно 
врываюсь, — хотелось сегодня же увидеть вас, Екате¬ 
рина Дмитриевна, вас, Дарья Дмитриевна», — Катины 
глаза наполнились светом. 

— Я рада, что вы приехали, Вадим Петрович, — ска¬ 
зала она и, когда он наклонился к ее руке, поцеловала 
его в голову задрожавшими губами. 

— Напрасно без вещей приехали, — сказал Иван 
Ильич, — все равно вас ночевать оставим... 

— В гостиной на турецком диване, если будет ко¬ 
ротко, подставим кресла, — сказала Даша. 

Рощин, как сквозь сон, слушал, что ему говорят эти 
ласковые, изящные люди. Он вошел сюда, еще весь още¬ 
тиненный после бессонных ночей в пути, лазанья в ва¬ 
гонные окошки за «довольствием», непереставаемой 
борьбы за шесть вершков места в купе и вязнущей в ушах 
ругани. Ему еще было дико, что эти три человека, почти 
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немыслимой красоты и чистоты, хорошо пахнущие, стоя* 
щие на зеркальном паркете, обрадованы именно появ¬ 
лением его, Рощина... Точно сквозь сон, он видел прекрас¬ 
ные глаза Кати, говорившие: рада, рада, рада... 

Он одернул пояс, расправил плечи, вздохнул глу¬ 
боко. 

—- Спасибо, —• сказал он, — куда прикажете идти? 

Его повели в ванную — мыться, потом в столовую — 
кормить. Он ел, не разбирая, что ему подкладывали, бы¬ 
стро насытился и, отодвинув тарелку, закурил. Его суро¬ 
вое, худое, бритое лицо, испугавшее Катю, когда он по¬ 
явился в прихожей, теперь смягчилось и казалось еще 
более усталым. Его большие руки, на которые падал 
свет оранжевого абажура, дрожали над столом, когда 
он зажигал спичку. Катя, сидя в тени абажура, всмат¬ 
ривалась в Вадима Петровича и чувствовала, что любит 
каждый волосок на его руке, каждую пуговичку на его 
темно-коричневом измятом френче. Она заметила также, 
что, разговаривая, он иногда сжимал челюсти и говорил 
сквозь зубы. Его фразы были отрывочны и беспоря¬ 
дочны. Видимо, он сам, чувствуя это, старался побороть 
в себе какое-то давно длящееся гневное возбуждение... 
Даша, переглянувшись с сестрой и мужем, спросила Ро¬ 
щина, что, быть может, он устал и хотел бы лечь? Он 
неожиданно вспыхнул, вытянулся на стуле. 

— Право, я не для того приехал, чтобы спать... 
Нет... Нет... — И он вышел на балкон и стал под мелкий 
ночной дождь. Даша показала глазами на балкон и по¬ 
качала головой. Рощин проговорил оттуда: 

— Ради бога, простите, Дарья Дмитриевна... это все 
четыре бессонных ночи... 

Он появился, приглаживая волосы на темени, и сел 
на свое место. 

— Я еду прямо из ставки, — сказал он, — везу очень 
неутешительные сообщения военному министру... Когда 
я увидел вас, мне стало больно... Позвольте уж я все 
скажу: ближе вас, Екатерина Дмитриевна, у меня ведь 
в мире нет человека. — Катя побледнела. Иван Ильич 
стал, заложив руки за спину, у стены. Даша страшными 
глазами глядела на Рощина. — Если не произойдет 
чуда, — сказал он, покашляв, — то мы погибли. Армии 
больше не существует... Фронт бежит... Солдаты уезжают 
на крышах вагонов... Остановить разрушение фронта 
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нет человеческой возможности... Это отлив океана... Рус¬ 
ский солдат потерял представление, за что он воюет, 
потерял уважение к войне, потерял уважение ко всему, 
с чем связана эта война, — к государству, к России. Сол¬ 
даты уверены, что стоит крикнуть: «Мир», — в тот же 
самый день войне конец... И не хотим замиряться только 
мы — господа... Понимаете, — солдат плюнул на то ме¬ 
сто, где его обманывали три года, бросил винтовку, и 
заставить его воевать больше нельзя... К осени, когда 
хлынут все десять миллионов... Россия перестанет суще¬ 
ствовать как суверенное государство... 

Он стиснул челюсти так, что надулись желваки на 
скулах. Все молчали. Он продолжал глухим голосом: 

— Я везу план военному министру. Несколько гос¬ 
под генералов составили план спасения фронта... Ориги¬ 
нально... Во всяком случае, союзникам нельзя будет 
упрекнуть наших генералов в отсутствии желания вое¬ 
вать. План такой: объявить полную демобилизацию 
в быстрые сроки, то есть организовать бегство и тем спа¬ 
сти железные дороги, артиллерию, огневые и продоволь¬ 
ственные запасы. Твердо заявить нашим союзникам, что 
мы войны не прекращаем. В то же время выставить в бас¬ 
сейне Волги заграждение из верных частей — таковые 
найдутся; в Заволжье начать формирование совершенно 
новой армии, ядро которой должно быть из доброволь¬ 
ческих частей; поддерживать и формировать одновре¬ 
меннопартизанские отряды... Опираясь на уральские за¬ 
воды, на сибирский уголь и хлеб, начать войну заново... 

— Открыть фронт немцам... Отдать родину на раз¬ 
грабление! — крикнул Телегин. 

— Родины у нас с вами больше нет, — есть место, 
где была наша родина. — Рощин стиснул руки, лежащие 
на скатерти. — Великая Россия перестала существовать 
с той минуты, когда народ бросил оружие... Как вы не 
хотите понять, что уже началось... Николай-угодник вам 
теперь поможет? — так ему и молиться забыли... Вели¬ 
кая Россия теперь — навоз под пашню... Все надо — за¬ 
ново: войско, государство, душу надо другую втиснуть 
в нас... 

Он сильно втянул воздух сквозь ноздри, упал голо¬ 
вой в руки на стол и глухо, собачьим, грудным голосом 
заплакал... 
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В этот вечер Катя не пошла ночевать домой, — Даша 
положила ее с собой в одну постель; Ивану Ильичу по¬ 
стлали в кабинете; Рощин, после тяжелой для всех 
сцены, ушел на балкон, промок и, вернувшись в столо¬ 
вую, просил простить его; действительно, самое разум¬ 
ное было лечь спать. И он заснул, едва успев раздеться. 
Когда Иван Ильич на цыпочках зашел потушить у него 
лампу, Рощин спал на спине, положив на грудь руки, 
ладонь на ладонь; это худое лицо с крепко зажмурен¬ 
ными глазами, с морщинами, резко проступавшими от 
синеватого рассвета, было как у человека, преодолеваю¬ 
щего боль. 

Катя и Даша, лежа под одним одеялом, долго разго¬ 
варивали шепотом. Даша время от времени прислуши¬ 
валась. Иван Ильич все еще не мог угомониться у себя 
в кабинете. Даша сказала: «Вот, все ходит, а в семь ча¬ 
сов надо на завод...» Она вылезла из-под одеяла и бо¬ 
сиком побежала к мужу. Иван Ильич, в одних пантало¬ 
нах со спущенными помочами, сидел на постланном ди¬ 
ване и читал огромную книгу, держа ее на коленях. 

— Ты еще не спишь? — спросил он, блестящими и не¬ 
видящими глазами взглянул на Дашу. — Сядь... Я на¬ 
шел... ты послушай... — Он перевернул страницу и впол¬ 
голоса стал читать: 

— «Триста лет тому назад ветер вольно гулял по ле¬ 
сам и степным равнинам, по огромному кладбищу, на¬ 
зывавшемуся Русской землей. Там были обгоревшие 
стены городов, пепел на местах селений, кресты и кости 
у заросших травою дорог, стаи воронов да волчий вой 
по ночам. Кое-где еще по лесным тропам пробирались 
последние шайки шишей, давно уже пропивших награб¬ 
ленные за десять лет боярские шубы, драгоценные чаши, 
жемчужные оклады с икон. Теперь все было выграблено, 
вычищено на Руси. 

Опустошена и безлюдна была Россия. Даже крым¬ 
ские татары не выбегали больше на Дикую степь — гра¬ 
бить было нечего. За десять лет Великой Смуты само¬ 
званцы, воры и польские наездники прошли саблей и 
огнем из края в край всю русскую землю. Был страшный 
голод, — люди ели конский навоз и солонину из челове¬ 
ческого мяса. Ходила черная язва. Остатки народа раз¬ 
бредались на север к Белому морю, на Урал, в Сибирь. 

В эти тяжкие дни к обугленным стенам Москвы, 
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начисто разоренной и опустошенной и с великими труда¬ 
ми очищенной от польских захватчиков, к огромному это¬ 
му пепелищу везли на санях по грязной мартовской доро¬ 
ге испуганного мальчика, выбранного, по совету патриар¬ 
ха, обнищалыми боярами, бесторжными торговыми 
гостями и суровыми северных и приволжских земель му¬ 
жиками в цари московские. Новый царь умел только 
плакать и молиться. И он молился и плакал, в страхе и 
унынии глядя в окно возка на оборванные, одичавшие 
толпы русских людей, вышедших встречать его за мос¬ 
ковские заставы. Не было большой веры в нового царя 
у русских людей. Но жить было надо. Начали жить. При¬ 
заняли денег у купцов Строгановых. Горожане стали об¬ 
страиваться, мужики — запахивать пустую землю. Стали 
высылать конных и пеших добрых людей бить воров по 
дорогам. Жили бедно, сурово. Кланялись низко и Крыму, 
и Литве, и шведам. Берегли веру. Знали, что есть одна 
только сила: крепкий, расторопный, легкий народ. На¬ 
деялись перетерпеть и перетерпели. И снова начали за¬ 
селяться пустоши, поросшие бурьяном...» 

Иван Ильич захлопнул книгу: 

— Ты видишь... И теперь не пропадем... Великая 
Россия пропала! А вот внуки этих самых драных мужи¬ 
ков, которые с кольями ходили выручать Москву, — раз¬ 
били Карла Двенадцатого и Наполеона... А внук этого 
мальчика, которого силой в Москву на санях притащили, 
Петербург построил... Великая Россия пропала!.. Уезд 
от нас останется, — и оттуда пойдет русская земля... 

Он фыркнул носом и стал глядеть в окно, за кото¬ 
рым рассветало серенькое утро. Даша прислонилась го¬ 
ловой ему к плечу, он погладил, поцеловал ее в волосы: 

— Иди спать, трусиха... 

Даша засмеялась, простилась с ним, пошла и оберну¬ 
лась в дверях: 

— Иван, а как его Катя любит... 

— Ну, — прекрасный же человек... 


Вечер был безветренный и жаркий. В воздухе пахло 
бензиновой гарью и гудроном деревянных мостовых. По 
Невскому среди испарений, табачного дыма и пыли дви¬ 
гались пестрые, беспорядочные толпы народа. Ухая, кря¬ 
кая, проносились с треплющимися флажками правитель- 
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ственные автомобили. Мальчишеские, пронзительные 
голоса газетчиков выкрикивали потрясающие новости, 
которым никто уже не верил. Шныряли в толпе про¬ 
давцы папирос, спичек и краденых вещей. В скверах ва¬ 
лялись на газоне, среди клумб, солдаты, грызли семечки. 

Катя возвращалась одна с Невского. Рощин усло¬ 
вился с ней, что около восьми часов будет поджидать ее 
на набережной. Катя свернула на Дворцовую площадь. 
В черных окнах во втором этаже кроваво-красного угрю¬ 
мого дворца желтели лампочки. У главного подъезда 
стояли автомобили, похаживали, смеялись солдаты и 
шоферы. Треща, пролетел мотоциклет с курьером — 
мальчишкой в автомобильной фуражке, в надутой за 
спиною рубахе. На угловом балконе дворца, облокотив¬ 
шись, неподвижно стоял какой-то старый человеке длин¬ 
ной седой бородой. Огибая дворец, Катя обернулась, — 
над аркой Генерального штаба все так же взвивались 
навстречу закату легкие бронзовые кони. Катя перешла 
набережную и села у воды на гранитной скамье. Над 
лениво текущей Невой висели мосты голубоватыми про¬ 
зрачными очертаниями. Ясным золотом блестел, отра¬ 
жался в реке шпиль Петропавловского собора. Убогая 
лодочка двигалась по отблескам воды. За Петербург¬ 
ской стороной, за крышами, за дымами, в оранжевое за¬ 
рево опускался угасающий шар солнца. 

Сложив на коленях руки, Катя тихо глядела на это 
угасание, ждала смирно и терпеливо Вадима Петровича. 
Он подошел незаметно, сзади, и, облокотившись о гра¬ 
нит, глядел сверху на Катю. Она почувствовала его, обер* 
нулась, улыбаясь, встала. Он глядел на нее странным, 
изумленным взглядом. Она поднялась по лестнице на 
набережную, взяла Рощина под руку. Они пошли, Катя 
спросила тихо: 

— Что? 

Рот его исказился, он пожал плечом, не ответил. Они 
перешли Троицкий мост, и в начале Каменноостровского 
Рощин кивнул головой на большой особняк, облицован¬ 
ный коричневыми изразцами. Широкие окна зимнего 
сада были ярко освещены. У подъезда стояло несколько 
мотоциклеток. 

Это был особняк знаменитой балерины, где сейчас 
находился главный штаб большевиков. День и ночь здесь 
сыпали горохом пишущие машинки. Каждый день перед 
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особняком собиралась большая толпа рабочих, фронто¬ 
виков, матросов, — на балкон выходил глава партии 
большевиков и говорил о том, что рабочие и крестьяне 
должны с боем брать власть, немедленно кончать войну 
и устанавливать у себя и во всем мире новый, справед¬ 
ливый порядок. 

— Давеча я был здесь в толпе, я слушал, — прого¬ 
ворил Рощин сквозь зубы. — С этого балкона хлещут 
огненными бичами, и толпа слушает... О, как слушает!.. 
Я не понимаю теперь: кто чужой в этом городе — мы 
или они? (Он кивнул на балкон особняка.) Нас не хотят 
больше слушать... Мы бормочем слова, лишенные смыс¬ 
ла... Когда я ехал сюда — я знал, что я — русский. 
Здесь я — чужой... Не понимаю, не понимаю... 

Они пошли дальше по Каменноостровскому. Их обо¬ 
гнал человек в рваном пальто, в соломенной шляпе,— 
в одной руке он держал ведерко, в другой — пачку афиш. 

— Я понимаю только одно, — глухо сказал Рощин и 
отвернулся, чтобы она не видела его исказившегося 
лица, — ослепительная живая точка в этом хаосе — это 
ваше сердце, Катя... Нам с вами разлучаться нельзя... 

Катя тихо ответила: 

— Я не смела этого вам сказать... Ну, где же нам 
расставаться, друг милый... 

Они дошли до того места, где человек с ведерком 
только что налепил на стену белую небольшую афишу, 
и так как оба были взволнованы, то на мгновение оста¬ 
новились. При свете фонаря можно было прочесть на 
афишке: «Всем! Всем! Всем! Революция в опасности!..» 

— Екатерина Дмитриевна, — проговорил Рощин, беря 
в руки ее худенькую руку и продолжая медленно идти 
по затихшему в сумерках широкому проспекту, в конце 
которого все еще не могла догореть вечерняя заря,— 
пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и не¬ 
тленным останется одно только — кроткое, нежное, лю¬ 
бимое сердце ваше. 

Сквозь раскрытые окна больших домов доносились 
веселые голоса, споры, звуки музыки. Сутулый человек 
с ведерком опять перегнал Катю и Рощина и, наклеивая 
афишку, обернулся. Из-под рваной соломенной шляпы на 
них взглянули пристальные, ненавистью горящие глаза. 


книга атом» 
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В трех водах топлено, в трех 
кровях купано, в трех щелоках ва¬ 
рено. Чище мы чистого. 


1 

Все было кончено. По опустевшим улицам притих¬ 
шего Петербурга морозный ветер гнал бумажный му¬ 
сор— обрывки военных приказов, театральных афиш, 
воззваний к «совести и патриотизму» русского народа. 
Пестрые лоскуты бумаги, с присохшим на них клейсте¬ 
ром, зловеще шурша, ползли вместе со снежными зме¬ 
ями поземки. 

Это было все, что осталось от еще недавно шумной 
и пьяной сутолоки столицы. Ушли праздные толпы с пло¬ 
щадей и улиц. Опустел Зимний дворец, пробитый сквозь 
крышу снарядом с «Авроры». Бежали в неизвестность 
члены Временного правительства, влиятельные банкиры, 
знаменитые генералы... Исчезли с ободранных и грязных 
улиц блестящие экипажи, нарядные женщины, офицеры, 
чиновники, общественные деятели со взбудораженными 
мыслями. Все чаще по ночам стучал молоток, заколачи¬ 
вая досками двери магазинов. Кое-где на витринах еще 
виднелись: там — кусочек сыру, там — засохший пиро¬ 
жок. Но это лишь увеличивало тоску по исчезнувшей 
жизни. Испуганный прохожий жался к стене, косясь на 
патрули — на кучи решительных людей, идущих с крас¬ 
ной звездой на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через 
плечо. 

Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, 
залетал в опустевшие подъезды, выдувая призраки 
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минувшей роскоши. Страшен был Петербург в конце 
семнадцатого года. 

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. 
Все было отменено. Улицу, выметенную поземкой, пере¬ 
бегал человек в изодранной шляпе, с ведерком и кистью. 
Он лепил новые и новые листочки декретов, и они ложи¬ 
лись белыми заплатками на вековые цоколи домов. Чины, 
отличия, пенсии, офицерские погоны, буква ять, бог, соб¬ 
ственность и само право жить как хочется — отменя¬ 
лось. Отменено! Из-под шляпы свирепо поглядывал на¬ 
клейщик афиш туда, где за зеркальными окнами еще 
бродили по холодным покоям обитатели в валенках, 
в шубах, — заламывая пальцы, повторяли: 

— Что же это? Что будет? Гибель России, конец 
всему... Смерть!.. 

Подходя к окнам, видели: наискосок, у особняка, где 
жило его высокопревосходительство и где, бывало, горо¬ 
довой вытягивался, косясь на серый фасад, — стоит длин¬ 
ная фура, и какие-то вооруженные люди выносят из на¬ 
стежь распахнутых дверей мебель, ковры, картины. Над 
подъездом — кумачовый флажок, и тут же топчется его 
высокопревосходительство, с бакенбардами, как у Скобе¬ 
лева, в легком пальтишке, и седая голова его трясется. 
Выселяют! Куда в такую стужу? А куда хочешь... Это — 
высокопревосходительство-то, нерушимую косточку госу¬ 
дарственного механизма! 

Настает ночь. Черно — ни фонаря, ни света из окон. 
Угля нет, а, говорят, Смольный залит светом, и в фаб¬ 
ричных районах — свет. Над истерзанным, прострелен¬ 
ным городом воет вьюга, насвистывает в дырявых кры¬ 
шах: «Быть нам пу-у-усту». И бухают выстрелы во тьме. 
Кто стреляет, зачем, в кого? Не там ли, где мерцает за¬ 
рево, окрашивает снежные облака? Это горят винные 
склады... В подвалах, в вине из разбитых бочек, захлеб¬ 
нулись люди... Черт с ними, пусть горят заживо! 

О, русские люди, русские люди! 

Русские люди, эшелон за эшелоном, валили милли¬ 
онными толпами с фронта домой, в деревни, в степи, 
в болота, в леса... К земле, к бабам... В вагонах с выби¬ 
тыми окнами стояли вплотную, густо, не шевелясь, так 
что и покойника нельзя было вытащить из тесноты, вы¬ 
кинуть в окошко. Ехали на буферах, на крышах. Замер¬ 
зали, гибли под колесами, проламывали головы на га- 
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баритах мостов. В сундучках, в узлах везли добро, что 
попадалось под руку, — все пригодится в хозяйстве: и пу¬ 
лемет, и замок от орудия, и барахло, взятое с мертвеца, 
и ручные гранаты, винтовки, граммофон и кожа, срезан¬ 
ная с вагонной койки. Не везли только денег — этот хлам 
не годился даже вертеть козьи ножки. 

Медленно ползли эшелоны по российским равнинам. 
Останавливались в изнеможении у станции с выбитыми 
окнами, сорванными дверями. Матерным ревом встре¬ 
чали эшелоны каждый вокзал. С крыш соскакивали се¬ 
рые шинели, щелкая затворами винтовок, кидались искать 
начальника станции, чтобы тут же прикончить прихво¬ 
стня мировой буржуазии. «Давай паровоз!.. Жить тебе 
надоело, такой-сякой, матерний сын? Отправляй эше¬ 
лон!..» Бежали к выдохшемуся паровозу, с которого и 
машинист и кочегар удрали в степь. «Угля, дров! Ло¬ 
май заборы, руби двери, окна!» 

Три года тому назад много не спрашивали — с кем 
воевать и за что. Будто небо раскололось, земля затряс¬ 
лась: мобилизация, война! Народ понял: время страш¬ 
ным делам надвинулось. Кончилось старое житье. В ру¬ 
ке— винтовка. Будь что будет, а к старому не вернемся. 
За столетия накипели обиды. 

За три года узнали, что такое война. Впереди пуле¬ 
мет и за спиной пулемет, — лежи в дерьме, во вшах, по¬ 
куда жив. Потом — содрогнулись, помутилось в голо¬ 
вах — революция... Опомнились, — а мы-то что же? Опять 
нас обманывают? Послушали агитаторов: значит, рань¬ 
ше мы были дураками, а теперь надо быть умными... 
Повоевали, — повертывай домой на расправу. Теперь 
знаем, в чье пузо — штык. Теперь — ни царя, ни бога. 
Одни мы. Домой, землю делить! 

Как плугом прошлись фронтовые эшелоны по рос¬ 
сийским равнинам, оставляя позади развороченные вок¬ 
залы, разбитые железнодорожные составы, ободранные 
города. По селам и хуторам заскрипело, залязгало,— 
это напильничками отпиливали обрезы. Русские люди 
серьезно садились на землю. А по избам, как в старые- 
старые времена, светилась лучина, и бабы натягивали 
основы на прабабкины ткацкие станки. Время, казалось, 
покатилось назад, в отжитые века. Это было в зиму, 
когда начиналась вторая революция, Октябрьская... 
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Голодный, расхищаемый деревнями, насквозь про* 
хваченный полярным ветром Петербург, окруженный не¬ 
приятельским фронтом, сотрясаемый заговорами, город 
без угля и хлеба, с погасшими трубами заводов, город, 
как обнаженный мозг человеческий, — излучал в это 
время радиоволнами Царскосельской станции бешеные 
взрывы идей. 


— Товарищи, — застужая глотку, кричал с гранит¬ 
ного цоколя худой малый в финской шапочке задом на¬ 
перед, — товарищи дезертиры, вы повернулись спиной 
к гадам-имперьялистам... Мы, питерские рабочие, гово¬ 
рим вам: правильно, товарищи... Мы не хотим быть на¬ 
емниками кровавой буржуазии. Долой империалистиче¬ 
скую войну! 

— Лой.., лой... лой... — лениво прокатилось по кучке 
бородатых солдат. Не снимая с плеч винтовок и узлов 
с добром, они устало и тяжело стояли перед памятником 
императору Александру III. Заносило снегом черную 
громаду царя и — под мордой его куцей лошади — ора¬ 
тора в распахнутом пальтишке. 

— Товарищи... Но мы не должны бросать винтовку! 
Революция в опасности... С четырех концов света подни¬ 
мается на нас враг... В его хищных руках — горы золота 
и страшное истребительное оружие... Он уже дрожит от 
радости, видя нас захлебнувшимися в крови... Но мы не 
дрогнем... Наше оружие—пламенная вера в мировую 
социальную революцию... Она будет, она близко... 

Конец фразы отнес ветер. Здесь же, у памятника, 
остановился по малой надобности широкоплечий чело¬ 
век с поднятым воротником. Казалось, он не замечал ни 
памятника, ни оратора, ни солдат с узлами. Но вдруг 
какая-то фраза привлекла его внимание, даже не фраза, 
а исступленная вера, с какой она была выкрикнута из- 
под бронзовой лошадиной морды: 

— ...Да ведь поймите же вы... через полгода навсегда 
уничтожим самое проклятое зло — деньги... Ни голода, 
ни нужды, ни унижения... Бери, что тебе нужно, из обще¬ 
ственной кладовой... Товарищи, а из золота мы построим 
общественные нужники... 

Но тут снежный ветер залетел глубоко в глотку ора¬ 
тору. Сгибаясь со злой досадой, он закашлялся — и не 
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мог остановиться: разрывало легкие. Солдаты постояли, 
качнули высокими шапками и пошли, — кто на вокзалы, 
кто через город за реку. Оратор полез с цоколя,скользя 
ногтями по мерзлому граниту. Человек с поднятым во¬ 
ротником окликнул его негромко: 

— Рублев, здорово. 

Василий Рублев, все еще кашляя, застегивал паль¬ 
тишко. Не подавая руки, глядел недобро на Ивана Иль¬ 
ича Телегина. 

— Ну? Что надо? 

— Да рад, что встретил... 

— Эти черти, дуболомы, — сказал Рублев, глядя на 
неясные за снегопадом очертания вокзала, где стояли 
кучками у сваленного барахла все те же, заеденные 
вшами, бородатые фронтовики, — разве их прошибешь? 
Бегут с фронта, как тараканы. Недоумки... Тут нужно — 
террор... 

Застуженная рука его схватила снежный ветер... 
И кулак вбил что-то в этот ветер. Рука повисла, Рублев 
студено передернулся... 

— Рублев, голубчик, вы меня знаете хорошо (Теле¬ 
гин отогнул воротник и нагнулся к землистому лицу Руб¬ 
лева)... Объясните мне, ради бога... Ведь мы в петлю 
лезем... Немцы, захотят, через неделю будут в Петро¬ 
граде... Понимаете, — я никогда не интересовался поли¬ 
тикой... 

— Это как так, — не интересовался? — Рублев весь 
взъерошился, угловато повернулся к нему. — А чем же 
ты интересовался? Теперь — кто не интересуется — зна¬ 
ешь кто? — Он бешено взглянул в глаза Ивану Иль¬ 
ичу.— Нейтральный... враг народа... 

— Вот именно, и хочу с тобой поговорить... А ты го¬ 
вори по-человечески. 

Иван Ильич тоже взъерошился от злости. Рублев 
глубоко втянул воздух сквозь ноздри. 

— Чудак ты, товарищ Телегин... Ну, некогда же мне 
с тобой разговаривать, — можешь ты это понять?.. 

— Слушай, Рублев, я сейчас вот в каком состоянии... 
Ты слышал: Корнилов Дон поднимает? 

— Слыхали. 

— Либо я на Дон уйду... Либо с вами... 

— Это как же так: либо? 
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— А вот так — во что поверю... Ты за революцию, 
я за Россию... А может, и я — за революцию. Я, знаешь, 
боевой офицер... 

Гнев погас в темных глазах Рублева, в них была 
только бессонная усталость. 

— Ладно, — сказал он, — приходи завтра в Смоль¬ 
ный, спросишь меня... Россия... — Он покачал головой, 
усмехаясь. — До того остервенеешь на эту твою Рос¬ 
сию... Кровью глаза зальет... А между прочим, за нее 
помрем все... Ты вот пойди сейчас на Балтийский вокзал. 
Там тысячи три дезертиров третью неделю валяются по 
полу... Промитингуй с ними, проагитируй за Советскую 
власть... Скажи: Петрограду хлеб нужен, нам бойцы 
нужны... (Глаза его снова высохли.) Скажи им: а бу¬ 
дете на печке пузо чесать — пропадете, как сукины дети. 
Пропишут вам революцию по мягкому месту... Продолби 
им башку этим словом!.. И никто сейчас не спасет Рос¬ 
сии, не спасет революции, — одна только Советская 
власть... Понял? Сейчас нет ничего на свете важнее на¬ 
шей революции... 


По обмерзлой лестнице, в темноте, Телегин поднялся 
к себе на пятый этаж. Ощупал дверь. Постучал три раза, 
и еще раз. К двери изнутри подошли. Помолчав, спро¬ 
сил тихий голос жены: 

— Кто? 

— Я, я, Даша. 

За дверью вздохнули. Загремела цепочка. Долго не 
поддавался дверной крюк. Слышно было, как Даша про¬ 
шептала: «Ах, боже мой, боже мой». Наконец открыла 
и сейчас же в темноте ушла по коридору и где-то села. 

Телегин тщательно запер двери на все крючки и за¬ 
движки. Снял калоши. Пощупал, — вот черт, спичек нет. 
Не раздеваясь, в шапке, протянув перед собой руки, по¬ 
шел туда же, куда ушла Даша. 

— Вот безобразие, — сказал он, — опять не горит. 
Даша, ты где? 

После молчания она ответила негромко из кабинета: 

— Горело, потухло. 

Он вошел в кабинет; это была самая теплая комната 
во всей квартире, но сегодня и здесь было прохладно. 
Вгляделся, — ничего не разобрать, даже дыхания Даши- 
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ного не было слышно. Очень хотелось есть, особенно хо¬ 
телось чаю. Но он чувствовал: Даша ничего не приго¬ 
товила. 

Отогнув воротник пальто, Иван Ильич сел в кресло 
у дивана, лидом к окошку. Там, в снежной тьме, бродил 
какой-то неясный свет. Не то из Кронштадта, не то ближе 
откуда-то, — щупали прожектором небо. 

«Хорошо бы печурку затопить, — подумал Иван 
Ильич. — Как бы так спросить осторожно, где у Даши 
спички?» 

Но он не решался. Знать бы точно, что она — плачет, 
дремлет? Слишком уж было тихо. Во всем многоэтаж¬ 
ном доме — пустынная тишина. Только где-то слабо, 
редко похлопывали выстрелы. Внезапно шесть лампочек 
в люстре слегка накалились, красноватый свет слабо 
озарил комнату. Даша оказалась у письменного стола,— 
сидела, накинув шубку поверх еще чего-то, отставив одну 
ногу в валенке. Голова ее лежала на столе, щекой на 
промокашке. Лицо худое, измученное, глаз открыт, — 
даже глаз не закрыла, сидела неудобно, неестественно, 
кое-как... 

— Дашенька, нельзя же так все-таки, — глуховато 
сказал Телегин. Ему совершенно нестерпимо стало жаль 
ее. Он пошел к столу. Но красные волоски в лампочках 
затрепетали и погасли. Только и было света что на не¬ 
сколько секунд. 

Он остановился за спиной Даши, нагнулся, сдержи¬ 
вая дыхание. Чего бы проще,— ну хоть погладить ее 
молча. Но она, как труп, ничем не ответила на его при¬ 
ближение. 

— Даша, ну не мучь же так себя... 

Месяц тому назад Даша родила. Ребенок ее, маль¬ 
чик, умер на третий день. Роды были раньше срока,— 
случились после страшного потрясения. В сумерки на 
Марсовом поле на Дашу наскочили двое, выше челове¬ 
ческого роста, в развевающихся саванах. Должно быть, 
это были те самые «попрыгунчики», которые, привязав 
к ногам особые пружины, пугали в те фантастические 
времена весь Петроград. Они заскрежетали, засвистали 
на Дашу. Она упала. Они сорвали с нее пальто и запры¬ 
гали через Лебяжий мост. Некоторое время Даша ле¬ 
жала на земле. Хлестал дождь порывами, дико шумели 
голые липы в Летнем саду. За Фонтанкой протяжно 


291 


кто-то кричал: «Спасите!» Ребенок ударял ножкой в жи¬ 
воте Даши, просился в этот мир. 

Он требовал, и Даша поднялась, пошла через Троиц¬ 
кий мост. Ветром прижимало ее к чугунным перилам, 
мокрое платье липло между ногами. Ни огня, ни прохо¬ 
жего. Внизу — взволнованная черная Нева. Перейдя 
мост, Даша почувствовала первую боль. Поняла, что не 
дойдет, хотелось только добраться до дерева, присло¬ 
ниться за ветром. Здесь, на улице Красных Зорь, ее оста¬ 
новил патруль. Солдат, придерживая винтовку, нагнулся 
к ее помертвевшему лицу: 

— Раздели. Ах, сволочи! Да, смотри, брюхатая. 

Он и довел Дашу до дому, втащил на пятый этаж. 
Грохнув прикладом в дверь, закричал на высунувше¬ 
гося Телегина: 

— Разве это дело — по ночам дамочку одну пускать, 
на улице едва не родила... Черти, буржуи бестолковые... 

Роды начались в ту же ночь. В квартире появилась 
говорливая акушерка. Муки окончились через сутки. 
Мальчик был без дыхания — наглотался воды. Его хло¬ 
пали, растирали, дули в рот. Он сморщился и заплакал. 
Акушерка не унывала, хотя у ребенка начался кашель. 
Он все плакал жалобно, как котенок, не брал груди. По¬ 
том перестал плакать и только кряхтел. А наутро треть¬ 
его дня Даша потянулась к колыбели и отдернула 
руку — ощупала холодное тельце. Схватила его, развер¬ 
нула,— на высоком черепе его светлые и редкие волосы 
стояли дыбом. 

Даша дико закричала. Кинулась с постели к окну: 
разбить, выкинуться, не жить... «Предала, предала... Не 
могу, не могу!» — повторяла она. Телегин едва ее удер¬ 
жал, уложил. Унес трупик. Даша сказала мужу: 

— Покуда спала, к нему пришла смерть. Пойми же — 
у него волосики стали дыбом... Один мучился... Я спала... 

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее 
видения одинокой борьбы мальчика со смертью. 

— Хорошо, Иван, я больше не буду, — отвечала она 
Телегину, чтобы не слышать мужнина рассудительного 
голоса, не видеть его здорового, румяного, несмотря на 
все лишения, «жизнерадостного» лица. 

Телегинского здоровья с излишком хватало на то, 
чтобы с рассвета до поздней ночи летать в рваных ка¬ 
лошах по городу в поисках подсобной работишки, про- 
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довольствия, дровишек и прочего. По нескольку раз на 
дню он забегал домой, был необычайно хлопотлив и вни¬ 
мателен. 

Но именно эти нежные заботы Даше меньше всего 
и были нужны сейчас. Чем больше Иван Ильич прояв¬ 
лял жизненной деятельности, тем безнадежнее отдаля¬ 
лась от него Даша. Весь день сидела одна в холодной 
комнате. Хорошо, если находила дремота, — подремлет, 
проведет рукой по глазам, и как будто ничего. Пойдет 
на кухню, вспоминая, что Иван Ильич просил что-то сде¬ 
лать. Но самая пустячная работа валилась из рук. А но¬ 
ябрьский дождик стучал в окна. Шумел ветер над Пе¬ 
тербургом. В этом холоде на кладбище у взморья лежало 
мертвое тельце сына, не умевшего даже пожаловаться... 

Иван Ильич понимал, что она больна душевно. По¬ 
гасшего электричества было достаточно, чтобы она при¬ 
ткнулась где-нибудь в углу, в кресле, закрыла голову 
шалью и затихла в смертельной тоске. А надо было 
жить, надо жить... Он писал о Даше в Москву, ее се¬ 
стре Екатерине Дмитриевне, но письма не доходили. 
Катя не отвечала, или с ней приключилось тоже что-ни¬ 
будь недоброе. Трудные были времена. 

Топчась за Дашиной спиной, Иван Ильич случайно 
наступил на коробку спичек. Сейчас же все понял: ко¬ 
гда погасло электричество, Даша боролась с темнотой, 
с тоской, зажигая временами спички. «Ай-ай-ай, — поду¬ 
мал он, — бедняжка, ведь одна целый день». 

Он осторожно поднял коробку, — в ней оставалось 
еще несколько спичек. Тогда он принес из кухни заго¬ 
товленные еще с утра дровишки, — это были тщательно 
распиленные части старого гардероба. В кабинете, при¬ 
сев на корточки, стал разжигать небольшую печку, об¬ 
ложенную кирпичом, с железной трубой — коленом через 
всю комнату. Приятно запахло дымком загоревшейся 
лучины. Завыл ветерок в прорезях печной дверки. Круг 
зыбкого света появился в потолке. 

Эти самодельные печки получили впоследствии ши¬ 
роко распространенное название «буржуек» или «пче¬ 
лок». Они честно послужили человечеству во все время 
военного коммунизма. Простые — железные, на четырех 
ножках, с одной конфоркой, или хитроумные, с духо¬ 
вым шкафом, где можно было испечь лепешки из ко¬ 
фейной гущи и даже пирог с воблой, или роскошные, 
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обложенные изразцами, содранными с камина, — они и 
грели, и варили, и пекли, и напевали вековечную песню 
огня под вой метели. 

К их горячим уголькам люди собирались, как в ста¬ 
рые времена к очагу, грели иззябшие руки, поджидая, 
когда запляшет крышка на чайнике. Вели беседы, к со¬ 
жалению, никем не записанные. Придвинув поближе 
изодранное кресло, профессора, обросшие бородами, 
в валенках и пледах, писали удивительные книги. Про¬ 
зрачные от голода поэты сочиняли стихи о любви и ре¬ 
волюции. Кружком сидящие заговорщики, сдвинув го¬ 
ловы, шепотом передавали вести, одна страннее другой, 
фантастичнее. И много великолепных старинных обста¬ 
новок вылетело через железные трубы дымом в эти годы. 

Иван Ильич очень уважал свою печку, смазывал 
щели ее глиной, подвешивал под трубы жестянки, чтобы 
деготь не капал на пол. Когда вскипел чайник, он выта¬ 
щил из кармана пакет и насыпал сахару в стакан, по¬ 
слаще. Из другого кармана вытащил лимон, чудом по¬ 
павший ему в руки сегодня (выменял за варежки у инва¬ 
лида на Невском), приготовил сладкий чай с лимоном 
и поставил перед Дашей. 

— Дашенька, тут с лимончиком... А сейчас я спро¬ 
ворю моргалку. 

Так называлось приспособление из железной баночки, 
где в подсолнечном масле плавал фитилек. Иван Ильич 
принес моргалку, и комната кое-как осветилась. 

Даша уже по-человечески сидела в кресле, кушала 
чай. Телегин, очень довольный, сел поблизости. 

— А знаешь, кого я встретил? Василия Рублева. 
Помнишь, у меня в мастерской работали отец и сын Руб¬ 
левы? Страшные мои приятели. Отец — с хитрейшим 
глазком, — одна нога в деревне, другая на заводе. За¬ 
мечательный тип! А Василий тогда уже был большеви¬ 
ком,— умница, злой, как черт. В феврале первый вывел 
наш завод на улицу. Лазил по чердакам, разыскивал го¬ 
родовых; говорят, сам запорол их чуть ли не полдюжи¬ 
ны... А послеоктябрьского переворота стал шишкой. Так 
вот, мы с ним и поговорили... Ты слушаешь меня, Даша? 

— Слушаю, — сказала она. Поставила пустой стакан, 
подперлась худым кулачком, глядела на плавающий 
огонек моргалки. Серые глаза ее были равнодушны ко 
всему на свете. Лицо вытянутое, нежная кожа казалась 
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прозрачной, носик, такой прежде независимый, даже 
легкомысленный, обострился. 

— Иван, — сказала она (должно быть, для того, 
чтобы высказать признательность за чай с лимоном),— 
я искала спички, нашла за книгами коробку с папиро¬ 
сами. Если тебе нужно... 

— Папиросы! Ведь это еще старые, Дашенька, мои 
любимые! — Иван Ильич преувеличенно обрадовался, 
хотя коробку с папиросами сам спрятал за книги про 
черный день. Он закурил, искоса поглядывая на Дашин 
неживой профиль. «Увезти ее нужно подальше отсюда, 
к солнцу». 

— Ну-с, так вот, поговорил я с Василием Рублевым, 
и он мне здорово помог, Даша... Я не верю, чтобы эти 
большевики так вдруг и исчезли. Тут корень в Рублеве, 
понимаешь?.. Действительно, их никто не выбирал. 
И власть-то их — на волоске, — только в Питере, в Мо¬ 
скве да кое-где по губернским городам... Но тут весь 
секрет в качестве власти... Эта власть связана кровяной 
жилой с такими, как Василий Рублев... Их немного на 
нашу страну... Но у них вера. Если его львами и тиграми 
травить или живым жечь, он и тут с восторгом запоет 
«Интернационал»... 

Даша продолжала молчать. Он помешал в печке. 
Сидя на корточках перед дверцей, сказал: 

— Понимаешь, к чему говорю?.. Нужно куда-нибудь 
качнуться. Сидеть и ждать, покуда все образуется, 
как-то, знаешь, неудобно... Сидеть у дороги, просить ми¬ 
лостыню — стыдно. Я здоровый человек. Я не саботаж¬ 
ник... У меня, по совести говоря, руки чешутся... 

Даша вздохнула. Веки ее сжались, из-под ресниц 
поползла слеза. Иван Ильич засопел: 

— Разумеется, прежде всего нужно решить вопрос 
о тебе, Даша... Тебе нужно найти силы, встряхнуться... 
Ведь так, как ты живешь, это угасание. 

Он не удержался, — с раздражением подчеркнул это 
слово: угасание. Тогда Даша проговорила жалобным 
детским голосом: 

—- Разве я виновата, что не умерла тогда! А теперь 
мешаю вам жить... Вы лимон приносите... Я же не прошу... 

«Вот, поди, разговаривай!» Иван Ильич походил 
по комнате, постучал ногтями в запотевшее стекло. 
Крутился снег, пела вьюга, мчался лютый ветер с такою 
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силой, будто опережая само время, летел в грядущие вре¬ 
мена оповещать о необычайных событиях. «За границу 
ее отправить? — думал Иван Ильич. — В Самару, к отцу? 
Как все это сложно... Но так жить нельзя дольше...» 


Дашина сестра, Екатерина Дмитриевна, увезла мужа, 
Вадима Петровича Рощина, в Самару к отцу, где 
можно было спокойно переждать до весны, не дрожа за 
каждый кусок хлеба. К весне, разумеется, большевики 
должны были кончиться. Доктор Дмитрий Степанович 
Булавин намечал даже точные даты, а именно: между 
концом морозов и началом весенней распутицы немцы 
развернут наступление по всему фронту, где митинго¬ 
вали остатки русских армий, а солдатские комитеты сре¬ 
ди хаоса, предательства и дезертирства тщетно пытались 
найти новые формы революционной дисциплины. 

Дмитрий Степанович постарел за эти годы, жил не¬ 
важно и еще больше разговаривал о политике. Он чрез¬ 
вычайно обрадовался приезду дочери и сейчас же взял 
в политическую обработку Рощина. По целым часам си¬ 
дели они в столовой за самоваром (двухведерной измя¬ 
той машиной, пропустившей через нутро свое целое озеро 
кипятку и от старости наловчившейся, — чуть только 
брось в нее уголек, — подолгу петь провинциальные са¬ 
моварные песни). Дмитрий Степанович, одетый крайне 
неряшливо, обрюзгший и потучневший, с седыми нече¬ 
саными кудрями, курил вонючие папироски, кашлял, 
багровея, и говорил, говорил... 

— Странишка наша провалилась к чертовой ма¬ 
тери... Войну мы проиграли-с... Не в гнев вам сказано, 
господин подполковник. Надо было в пятнадцатом году 
заключать мир-с... И идти к немцам в кабалу и выучку. 
И тогда бы они нас кое-чему научили, тогда бы мы еще 
могли стать людьми. А теперь кончено-с... Медицина, 
как говорится, в сем случае бессильна... Оставьте, пожа¬ 
луйста!.. Чем мы будем обороняться, — вилами-тройчат¬ 
ками? Этим же летом немцы займут всю южную и сред¬ 
нюю полосу России, японцы — Сибирь, мужепесов на¬ 
ших со знаменитыми тройчатками загонят в тундры 
к Полярному кругу, и начнется порядок, и культура, 
и уважительное отношение к личности... И будет у нас 
Русланд... чему я весьма доволен-с... 
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Дмитрий Степанович был старым либералом и теперь 
с горькой иронией издевался над прошлым «святым». 
Даже на всем доме его лежал отпечаток этого самооп- 
левывания. Комнаты с пыльными окнами не прибира¬ 
лись, портрет Менделеева в кабинете густо затянуло па¬ 
утиной, растения в кадках высохли, книги, ковры, кар¬ 
тины так и лежали в ящиках под диванами с тех пор, 
как в последний раз, летом четырнадцатого года, здесь 
была Даша. 

Когда в Самаре власть перешла к совдепу и боль-* 
шинство врачей отказалось работать с «собачьими и 
рачьими депутатами», — Дмитрию Степановичу предло¬ 
жили пост заведующего всеми городскими больницами. 
Так как по его расчетам выходило, что все равно к весне 
в Самаре будут немцы, он принял назначение. С меди¬ 
каментами обстояло плохо, и Дмитрий Степанович поль¬ 
зовал одними клистирами. «Все дело в кишке, — гово¬ 
рил он ассистентам, глядя на них с ироническим превос¬ 
ходством через треснувшее пенсне. — За время войны 
население не чистило желудка. Покопайтесь в первопри¬ 
чинах нашей благословенной анархии —и упретесь в за¬ 
соренный желудок. Так-то, господа... Безусловный и по¬ 
головный клистир...» 

На Рощина разговоры за чайным столом произво¬ 
дили тягостное впечатление. Он еще не оправился от 
контузии, полученной первого ноября в Москве в улич¬ 
ном бою. Тогда он командовал ротой юнкеров, защищая 
подступы к Никитским воротам. Со стороны Страстной 
площади наседал с большевиками Саблин. Рощин знал 
его по Москве еще гимназистиком, ангельски хорошень¬ 
ким мальчиком с голубыми глазами и застенчивым 
румянцем. Было дико сопоставить юношу из интеллигент¬ 
ной старомосковской семьи и этого остервенелого боль¬ 
шевика или левого эсера, — черт их там разберет,— 
в длинной шинели, с винтовкой, перебегающего за 
липами того самого, воспетого Пушкиным, Тверского 
бульвара, где совсем еще так недавно добропорядочный 
гимназистик прогуливался с грамматикой под мышкой. 
«Предать Россию, армию, открыть дорогу немцам, вы¬ 
пустить на волю дикого зверя, — вот, значит, за что вы 
деретесь, господин Саблин!.. Нижним чинам, этой сопа¬ 
той сволочи, еще простить можно, но вам...» Рощин 
сам лег за пулеметом (в окопчике, на углу Малой 
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Никитской, у молочной лавки Чичкина),и когда опять вы¬ 
скочила из-за дерева тонкая фигура в длинной шинели, 
полил ее свинцом. Саблин уронил винтовку и сел, схватив¬ 
шись за ляжку около паха. Почти в ту же минуту с Ро¬ 
щина сорвало осколком фуражку. Он выбыл из строя. 

В седьмую ночь боя на Москву опустился густой жел¬ 
тый туман. Затихло бульканье выстрелов. Еще дрались 
кое-где отдельные несвязные кучки юнкеров, студентов, 
чиновников. Но Комитет общественной безопасности, во 
главе с земским доктором Рудневым, перестал существо¬ 
вать. Москва была занята войсками ревкома. На дру¬ 
гой же день на улицах можно было видеть молодых 
людей в штатском, в руке — узелок, в глазах — недоб¬ 
рое. Они пробирались к вокзалам — Курскому и Брян¬ 
скому... И хотя на ногах у них были военные обмотки 
или кавалерийские сапоги, — никто их не задерживал. 

Если бы не контузия, ушел бы и Рощин. Но у него 
случился легкий паралич, затем слепота (временная), 
затем какая-то чертовщина с сердцем. Он все ждал — 
вот-вот подойдут войска из ставки и начнут бить шести¬ 
дюймовыми с Воробьевых гор по Кремлю. Но револю¬ 
ция только еще начинала углубляться в народные толщи. 
Катя уговорила мужа уехать, забыть на время о боль¬ 
шевиках, о немцах. А там будет видно. 

Вадим Петрович подчинился. Сидел в Самаре, не вы¬ 
ходя из докторской квартиры. Ел, спал. Но — забыть! 
Разворачивая каждое утро «Вестник Самарского со¬ 
вета», печатающийся на оберточной бумаге, стискивал 
челюсти. Каждая строчка полосовала, как хлыст. 

«...Всероссийский съезд Советов крестьянских депу¬ 
татов призывает крестьян, рабочих и солдат Германии 
и Австро-Венгрии дать беспощадный отпор империали¬ 
стическим требованиям своих правительств... Призывает 
солдат, крестьян и рабочих Франции, Англии и Италии 
заставить свои кровавые правительства немедленно за¬ 
ключить честный демократический мир всех народов... 
Долой империалистическую войну! Да здравствует брат¬ 
ство трудящихся всех стран!» 

— Забыть! Катя, Катя! Тут нужно забыть себя. За¬ 
быть тысячелетнее прошлое. Былое величие... Еще века 
не прошло, когда Россия диктовала свою волю Европе... 
Что же, — и все это смиренно положить к ногам нем¬ 
цев? Диктатура пролетариата!.. Слова-то какие! Глу- 
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постъ! Ох, глупость российская... А мужичок? Ох, мужи¬ 
чок! Заплатит он горько за свои дела... 

— Нет, Дмитрий Степанович, — отвечал Рощин на 
пространные рассуждения доктора за чайным столом,— 
в России еще найдутся силы... Мы еще не выдохлись... 
Мы не навоз для ваших немцев... Поборемся! Отстоим 
Россию! И накажем... Накажем жестоко... Дайте срок... 

Катя, третья собеседница за самоваром, понимала 
из всех этих споров только одно, что любимый человек, 
Рощин, несчастен и страдает, как на медленной пытке. 
Коротко стриженная, круглая голова его подернулась 
серебром. Худое лицо с ввалившимися темными гла¬ 
зами было точно обугленное. Когда он говорил, сжимая 
тяжелые руки на рваной клеенке стола: «Мы отомстим! 
Мы накажем!» — Кате представлялось только, что вот 
он пришел домой, обиженный, обессиленный, замучен¬ 
ный, и грозит кому-то: «Погоди ты там, ужо с тобой 
расправимся...» Кому, на самом деле, мог отомстить Ро¬ 
щин— нежный, деликатный, смертельно уставший? Не 
этим же оборванным русским солдатам, выпрашиваю¬ 
щим на студеных улицах хлеба и папирос?.. Катя осто¬ 
рожно садилась рядом с мужем и гладила его руку. Ее 
заливала нежность и жалость к нему. Она не могла ощу¬ 
щать зла: ощутив его к кому-нибудь, она осудила бы 
прежде всего себя. 

Она ничего не понимала в происходящем! Револю¬ 
ция представлялась ей грозовой ночью, опустившейся 
на Россию. Она боялась некоторых слов: например, сов¬ 
деп казался ей свирепым словом, ревком —- страшным, 
как рев быка, просунувшего кудрявую морду сквозь пле¬ 
тень в сад, где стояла маленькая Катя (было такое 
происшествие в детстве). Когда она разворачивала ко¬ 
ричневый газетный лист и читала: «Французский импе¬ 
риализм с его мрачными захватными планами и хищ¬ 
ническими союзами...» — ей представлялся тихий в голу¬ 
боватой летней мгле Париж, запах ванили и грусти, 
журчащие ручейки вдоль тротуаров, вспоминала о не¬ 
знакомом старом человеке, который ходил за Катей по¬ 
всюду и за день до смерти заговорил с ней на скамейке 
в саду: «Вы не должны меня бояться, у меня грудная 
жаба, я старик. Со мной случилось большое несчастье,— 
я вас полюбил. О, какое милое, какое милое ваше лицо...» 
«Ну, какие же они империалисты», — думала Катя. 
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Зима кончалась. По городу ходили слухи, один дру¬ 
гого удивительнее. Говорили, что англичане и французы 
тайно мирятся с немцами,, с тем чтобы общими силами 
двинуться на Россию. Рассказывали о легендарных по¬ 
бедах генерала Корнилова, который с горсточкой офи¬ 
церов разбивает многотысячные отряды Красной гвар¬ 
дии, берет станицы, отдает их за ненадобностью и к лету 
готовит генеральное наступление на Москву. 

— Ах, Катя, — говорил Рощин, — ведь я сижу в теп¬ 
ле, а там дерутся... Нельзя, нельзя... 

Четвертого февраля мимо окон докторской квартиры 
пошли толпы народа с флагами и лозунгами. Падал 
крупный снег, поднималась метель, медные трубы ре¬ 
вели «Интернационал». Шумно ввалился в столовую 
доктор в шапке и шубе, засыпанный снегом. 

— Господа, мир с немцами! 

Рощин молча взглянул на ерническое, широкое, мок¬ 
рое, самодовольно ухмыляющееся лицо доктора и подо¬ 
шел к окошку. Там за сплошной пеленой бурана шли 
бесчисленные толпы — в обнимку, кучами, крича и сме¬ 
ясь: шинели, шинели, полушубки, бабы, мальчишки, —- 
валила серая, коренная Русь. Откуда взялось их столько? 

Серебряный затылок Рощина, напряженный и недо¬ 
умевающий, ушел в плечи. Катя щекой коснулась его 
плеча. За высоким окном проходила не понятная ей 
жизнь. 

— Смотри, Вадим, — сказала она,— какие радо¬ 
стные лица... Неужели это конец войне? Не верится, — 
какое счастье... 

Рощин отстранился от нее, сжал за спиной руки, раз¬ 
рез рта его был жесток. 

— Рано обрадовались... 


В небольшой сводчатой комнате сидело за столом 
пять человек — в помятых пиджаках, в солдатских су¬ 
конных рубахах. Их лица были темны от бессонницы. 
На прожженном сукне, покрывавшем стол, среди бумаг, 
окурков и кусков хлеба, стояли чайные стаканы и теле¬ 
фонные аппараты. Иногда дверь отворялась в длинный, 
гудящий народом коридор, входил широкоплечий, в ре¬ 
менном снаряжении, военный, приносил бумаги для 
подписи. 


Председательствующий, пятый за столом, неболь¬ 
шого роста человек, в сером куцем пиджаке, сидел 
в кресле, слишком высоком по его росту, и, казалось, 
дремал. Левая рука его лежала на лбу, прикрывая глаза 
и нос; был виден только прямой рот с жесткими уси¬ 
ками и небритая щека с двигающимся мускулом. Только 
тот, кто близко знал его, мог заметить, что в щель между 
пальцами, устало прикрывшими лицо его, глядит острый, 
лукавый глаз на докладчика, отмечает игру лиц собе¬ 
седников. 

Почти непрерывно звонили телефоны. Тот же широ¬ 
коплечий в ремнях снимал трубки, говорил вполголоса, 
отрывисто: «Совнарком. Совещание. Нельзя...» Время от 
времени кто-то наваливался на дверь из коридора, кру¬ 
тилась медная ручка. За окнами бушевал ветер со 
взморья, бил в стекла крупой и дождем. 

Докладчик кончил. Сидящие — кто опустил голову, 
кто обхватил ее руками. Председательствующий передви¬ 
нул ладонь выше на голый череп и написал записочку, 
подчеркнув одно слово три раза, так что перо вонзилось 
в бумагу. Перебросил записочку третьему слева, худо¬ 
щавому, с черными усами, со стоячими волосами. 

Третий слева прочел, усмехнулся в усы, написал на 
той же записке ответ... 

Председательствующий не спеша, глядя на окно, где 
бушевала метель, изорвал записочку в мелкие клочки. 

— Армии нет, продовольствия нет, докладчик прав, 
мы мечемся в пустоте, — проговорил он глуховатым го¬ 
лосом. — Немцы наступают и будут наступать. Доклад¬ 
чик прав... 

— Но это конец? Какой же выход? Капитулировать? 
Уходить в подполье? — перебили голоса. 

— Какой выход? (Он сощурился.) Драться. Драться 
жестоко. Разбить немцев. А если сейчас не разобьем, — 
отступим в Москву. Немцы возьмут Москву, — отступим 
на Урал. Создадим Ур ало-Кузнецкую республику. 
Там — уголь, железо и боевой пролетариат. Эвакуируем 
туда питерских рабочих. Разлюбезное дело. А придет 
нужда — будем отступать хоть до Камчатки. Одно, одно 
надо помнить: сохранить цвет рабочего класса, не дать 
его вырезать. И мы снова займем Москву и Питер... На 
Западе еще двадцать раз переменится... Вешать носьц 
хвататься за голову — не большевистское это дело... 


301 



С неожиданной живостью он вскочил с высокого 
кресла, побежал, — руки в карманах, — к дубовым две¬ 
рям, распахнул половинку. Из коридора, из густых ис¬ 
парений и тусклого света придвинулись к нему усатые, 
худые, морщинистые лица, горящие глаза питерских ра¬ 
бочих... Он поднял большую руку, запачканную чер¬ 
нилами: 

— Товарищи, социалистическое отечество в опас¬ 
ности!.. 

2 

В начале зимы на узловых станциях южнорусских 
дорог сталкивались два человеческих потока. С севера 
в донские, кубанские, терские, богатые хлебом места бе¬ 
жали от апокалипсического ужаса общественные де¬ 
ятели, переодетые военные, коммерсанты, полицейские, 
помещики из пылающих усадеб, аферисты, актеры, пи¬ 
сатели, чиновники, подростки, почуявшие времена Фе- 
нимора Купера, — словом, еще недавно шумное и пестрое 
население обеих столиц. 

Навстречу с юга двигалась сплошной массой закав¬ 
казская миллионная армия с оружием, пушками, сна¬ 
рядами, вагонами соли, сахара, мануфактуры. В скре¬ 
щениях получалась теснота, где работали белогвардей¬ 
ские шпионы. Казаки-станичники выезжали к поездам 
скупать оружие, богатые мужики меняли хлеб и сало 
на мануфактуру. Шныряли бандиты и мелкое жулье. 
Пойманных пришибали тут же на путях. 

Красногвардейские заслоны были мало действитель¬ 
ны, их прорывали, как паутину. Здесь были степи, воля. 
Здесь еще в седую старину ходили, заломив шапки. 
Все было непрочно, текуче, неясно. Сегодня перекрики¬ 
вали иногородние, малоземельные ч выбирали совдеп, 
а назавтра станичные казаки разгоняли шашками ком¬ 
мунистов и слали гонца, — с грамотой в шапке, — в Но¬ 
вочеркасск к атаману Каледину. Чихали здесь на пи¬ 
терскую власть. 

Но с конца ноября питерская власть начала уже раз¬ 
говаривать серьезно. Создавались первые революцион¬ 
ные отряды, — это были передвигающиеся в растерзан¬ 
ных вагонах эшелоны матросов, рабочих, бездомных 
фронтовиков. Они плохо подчинялись командованию, 
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бушевали, дрались свирепо, но при малейшей неудаче 
откатывались и на грандиозных митингах после боя гро¬ 
зились разорвать командиров. 

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань 
окружались по трем основным направлениям: с северо- 
запада двигался Саблин, отрезая Дон от Украины, по¬ 
лукольцом к Ростову и Новочеркасску подходил Сивере, 
из Новороссийска надавливали отряды черноморских 
матросов. Изнутри готовилось восстание в заводских и 
угольных районах. 

В январе красные отряды приблизились к Таганрогу, 
Ростову и Новочеркасску. В донских станицах рознь 
между казаками и иногородними не достигла еще того 
напряжения, когда нужно браться за оружие. Дон еще 
лежал недвижим. Реденькие войска атамана Каледина 
под давлением красных без боя уходили с фронта. 

Красные нависали смертельной угрозой. В Таганроге 
восстали рабочие и выбили из города добровольческий 
полк Кутепова. Красный отряд урядника Подтелкова 
разбил и уничтожил под Новочеркасском последний ата¬ 
манский заслон. 

Тогда атаман Каледин обратился к Дону с послед¬ 
ним, безнадежным призывом — послать казаков-добро- 
вольцев в единственное стойкое военное образование — 
в Добровольческую армию, формируемую в Ростове ге¬ 
нералами Корниловым, Алексеевым и Деникиным... Но 
на призыв атамана никто не отозвался. 

Двадцать девятого января Каледин созвал в новочер¬ 
касской дворце атаманское правительство. В белом зале 
за полукруглым столом сели четырнадцать окружных 
старшин Войска Донского, знаменитые генералы и пред¬ 
ставители «московского центра по борьбе с анархией и 
большевизмом». Большого роста, хмурый, с висячими 
усами атаман сказал с мрачным спокойствием: 

— Господа, должен заявить вам, что положение наше 
безнадежно. Силы большевиков с каждым днем увели¬ 
чиваются. Корнилов отзывает все свои части с нашего 
фронта. Решение его непреклонно. На мой призыв о за¬ 
щите Донской области нашлось всего сто сорок семь 
штыков. Население Дона и Кубани не только не поддер¬ 
живает нас — оно нам враждебно. Почему это? Как на¬ 
звать этот позорный ужас? Шкурничество погубило нас. 
Нет больше чувства долга, нет чести. Предлагаю вам, 
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господа, сложить с себя полномочия и передать власть 
в другие руки. — Он сел и затем прибавил, ни на 
кого не глядя: — Господа, говорите короче, время не 
ждет... 

Помощник атамана, «донской соловей» Митрофан 
Богаевский, крикнул ему злобно: 

— Иными словами — вы предлагаете передать власть 
большевикам?.. 

На это атаман ответил, что пусть войсковое прави¬ 
тельство поступает так, как ему заблагорассудится, и 
тотчас покинул заседание,— ушел, тяжело ступая, в бо¬ 
ковую дверь, к себе. Он взглянул в окно на мотающиеся 
голые деревья парка, на безнадежные снежные тучи, 
позвал жену; она не ответила. Тогда он пошел дальше, 
в спальню, где пылал камин. Он снял тужурку и шей¬ 
ный крест, в последний раз, словно не вполне еще уве¬ 
ренный, близко взглянул на военную карту, висевшую 
над постелью. Красные флажки густо обступили Дон и 
кубанские степи. Игла с трехцветным флажком была 
воткнута в черной точке Ростова. И только. Атаман вы¬ 
тянул из заднего кармана синих с лампасами штанов 
плоский теплый браунинг и выстрелил себе в сердце. 

Девятого февраля генерал Корнилов вывел свою ма¬ 
ленькую Добровольческую армию, — состоящую сплошь 
из офицеров, юнкеров и кадет, — обозы генералов и 
особо важных беженцев из Ростова за Дон, в степи. 

Маленький, с калмыцким лицом, сердитый генерал 
шел в авангарде войск, пешком, с солдатским мешком 
за плечами. В одной из телег, в обозе, ехал, прикрытый 
тигровым одеялом, несчастный, больной бронхитом ге¬ 
нерал Деникин. 


За вагоном плыли бурые степи, оголенные от снега. 
В разбитое окно дул свежий ветер, пахнущий талой зем¬ 
лей. Катя глядела в окно. Ее голову и грудь покрывал 
оренбургский платок, завязанный на спине узлом. Рощин, 
в солдатской шинели и рваном картузе, протянув ноги, 
дремал. Поезд шел медленно. Вот потянулись голые, 
с прижатыми ветвями, высокие деревья, густо обсажен¬ 
ные гнездами. Тучи грачей кружились над ними, раска¬ 
чивались на сучьях. Катя придвинулась ближе к окну. 
Грачи кричали тревожно, дико — по-весеннему, так же. 
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как кричали в далеком детстве, — о вешних водах, о ту¬ 
манах, о первых грозах. 

Катя и Рощин ехали на юг, — куда? В Ростов, в Но¬ 
вочеркасск, в донецкие станицы? Туда, где запутывался 
узел гражданской войны. Рощин спал, уронив голову, 
небритое лицо было обтянуто, жесткие морщины высту¬ 
пали у рта, сложенного брезгливо. И вдруг Кате стало 
страшно: это было не его лицо, — чужое, остроносое... 
В окно ветер нес крики грачей. Потряхиваясь на стрел¬ 
ках, медленно шел вагон. По грязному шляху, наискосок 
уходящему в степь, тянулись воза — лохматые лоша¬ 
денки, телеги, залепленные грязью, бородатые, чужие, 
страшные люди. Рощин затянул во сне не то храп, не то 
стон, хриповатый, мучительный. Тогда Катя дрожащими 
руками коснулась его лица: 

-— Вадим, Вадим... 

Он резко оборвал страшную ноту. Разлепил бессмыс¬ 
ленные глаза. 

— Фу, черт, снится мерзость... 

Вагон остановился. Теперь слышались, кроме грачи¬ 
ных, человеческие голоса. Пробежали в мужичьих сапо¬ 
гах бабы с мешками, толкаясь, показывая белые ляжки, 
полезли в товарный вагон. В окно купе, прямо на Катю, 
просунулась в засаленном картузе косматая голова, от 
самых медвежьих глаз заросшая бородой, свалянной 
в косицы. 

— Случаем пулеметика не продадите? 

На верхней полке крякнули, кто-то сильно повер¬ 
нулся, веселым голосом ответил: 

— Пушечки имеются, а пулеметики все продали. 

— Пушки нам ни к чему, — сказал мужик, раздви¬ 
гая большой рот, так что борода пошла в стороны вени¬ 
ком. Он влез с локтями в окошко, хитро оглядывая 
внутренность купе, — нельзя ли к чему прицениться? 
С верхней койки соскочил рослый солдат, — широкое 
лицо, голубые детские глаза, ладный бритый череп. За¬ 
тянул сильным движением ремень на шинели. 

— Тебе, отец, не воевать, на печку пора, шептунов 
пускать. 

— Это верно, — сказал мужик, — что на печку. Нет, 
солдат, нынче на печи не поспишь. Спать не дадут. Ино 
кормиться надо. 

— Разбоем? 
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— Ну, ты скажешь... 

— А зачем тебе пулемет? 

— Как тебе сказать?— Мужик закрутил нос, коря¬ 
вой рукой разворочал шерсть на лице, и все это затем, 
чтобы скрыть блеск глаз, — так они у него лукаво за¬ 
смеялись. — Сынишка у меня с войны вернулся. Съезди 
да съезди, говорит, на станцию, приценись к пулемети¬ 
ку. Пуда за четыре пшенички я бы взял. А? 

— Кулачье, — сказал солдат и засмеялся, — черти 
гладкие! А сколько у тебя лошадей, папаша? 

— Восемь бог дал. А из вещей каких или оружия, 
ничего для продажи нет? — Он еще раз оглянул сидя¬ 
щих в купе и — вдруг и улыбка пропала, и глаза погас¬ 
ли — отвернулся, будто это не люди были в купе, а дерь¬ 
мо, и пошел по грязи, по перрону, помахивая кну¬ 
тиком. 

— Видели его? — сказал солдат, ясно взглянув на 
Катю. — Восемь лошадей! А сыновей у него душ две¬ 
надцать. Посадит их на коней, и пошли гулять по сте¬ 
пи,— добытчики. А сам — на печку, задницей в зерно, 
добычу копить. 

Солдат перевел глаза на Рощина, и вдруг брови его 
поднялись, лицо просияло. 

— Вадим Петрович, вы? 

Рощин быстро оглянулся на Катю, но, — делать нече¬ 
го, — «Здравствуй», — протянул руку; солдат крепко по¬ 
жал ее, сел рядом. Катя видела, что Рощину не по себе. 

— Вот встретились, — сказал он кисло. — Рад видеть 
тебя в добром здравии, Алексей Иванович... А я, как 
видишь, — маскарад... 

Тогда Катя поняла, что этот солдат был Алексей 
Красильников, бывший вестовой Рощина. О нем Вадим 
Петрович не раз рассказывал, считал его великолепным 
типом умного, даровитого русского мужика. Было стран¬ 
но, что сейчас Рощин так холодно с ним обошелся. Но, 
видимо, Красильников понял — почему. Улыбаясь, за¬ 
курил. Спросил вполголоса, деловито: 

— Супруга ваша? 

— Да, женился. Будьте знакомы. Катя, это тот са¬ 
мый мой ангел-хранитель, помнишь — я рассказывал... 
Повоевали, Алексей Иванович... Ну, что же, — поздрав¬ 
ляем с похабным миром... Русские орлы, хе-хе... Вот те¬ 
перь пробираюсь с женой на юг... Поближе к солныш- 
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ку... (Это «солнышко» прозвучало плохо, Рощин резко 
поморщился, Красильников и бровью не повел.) Ничего 
другого не остается... Благодарное отечество наградило 
нас — штыком в брюхо... (Он дернулся, точно по всему 
телу его обожгла вошь.) Вне закона — враги народа... 
Так-то... 

— Положение ваше затруднительное! — Красильни¬ 
ков качнул головой, прищурясь на окошко. Там за сло¬ 
манным забором в железнодорожном палисаднике сби¬ 
валась толпа.— Положение — как в чужой стране! Я вас 
понимаю, Вадим Петрович, а другие не поймут. Вы на¬ 
роду нашего не знаете. 

— То есть как не знаю? 

— А так... И никогда не знали. И вас сроду обма¬ 
нывали. 

— Кто обманывал? 

— Обманывали мы — солдаты, мужики... Отверне¬ 
тесь, а мы смеемся. Эх, Вадим Петрович! Беззаветную 
отвагу, любовь к царю, отечеству — это господа выду¬ 
мали, а мы долбили по солдатской словесности... Я — 
мужик. Сейчас за братишком моим еду в Ростов, — он 
там раненый лежит, офицерской пулей пробита грудь, — 
возьму его и — назад, в деревню... Может, крестьянст¬ 
вовать будем, может, воевать... Там увидим... А будем 
воевать по своей охоте, — без барабанного боя, жесто¬ 
ко... Нет, не ездите на юг, Вадим Петрович. Добра там 
не найдете... 

Рощин, глядя на него блестящими глазами, облизнул 
сухие губы. Красильников все внимательнее всматри¬ 
вался в то, что происходило в палисаднике. А там на¬ 
растал злой гул голосов. Несколько человек полезло на 
деревья — смотреть. 

— Я говорю — с народом все равно не справитесь. 
Вы все равно как иностранцы, буржуи. Это слово сей¬ 
час опасное, все равно сказать — конокрады. На что ге¬ 
нерал Корнилов вояка, — лично мне Георгиевский крест 
приколол. А что же, — думал поднять станицы за Учре¬ 
дительное собрание, и получился — пшик: слова не те, 
а уж он народ знает как будто... И слух такой, что ме¬ 
чется сейчас в кубанских степях, как собака в волчьей 
стае... А мужики говорят: «Буржуи бесятся, что им воли 
в Москве не дано...» И уж винтовочки, будьте надежны, 
на всякий случай вычистили и смазали. Нет, Вадим 
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Петрович, вернитесь с супругой в столицу... Там вам 
безопаснее будет, чем с мужичьем... Смотрите, что де¬ 
лают... (Он внезапно возвысил голос, нахмурился.) 
Убьют сейчас его... 

В палисаднике, видимо, дело подходило к концу. 
Двое коренастых солдат крепко, со зверскими лицами, 
держали хилого человека в разодранной на груди курт¬ 
ке из байкового одеяла. Небритое лицо его с припух¬ 
шим носом было смертно бледное, струйка крови текла 
с края дрожащих губ. Блестящими, побелевшими глаза¬ 
ми он следил за молодой разъяренной бабой. Она то 
рвала с головы своей теплый платок, то приседала, тор¬ 
моша юбки, то кидалась к бледному человеку, схваты¬ 
вала его за взъерошенные дыбом волосы, кричала с ка¬ 
ким-то даже упоением: 

— Украл, вытащил из-под подола, охальник! Отдай 
деньги! — Она схватила его за щеки, замерла. 

Бледный человек неожиданно вывернулся из ее 
пальцев, но коренастые насели на него. Баба взвизгну¬ 
ла. Тогда, расталкивая народ, на месте происшествия 
появился давешний мужик с медвежьей головой, плечом 
отстранил бабу и коротко, хозяйственно ударил бледного 
человека в зубы: «И-эх!» Тот сразу осел. На ближайшем 
дереве, перегнувшись, закричал кто-то с длинными 
рукавами: «Бьют!» Толпа сейчас же сдвинулась. Над 
телом нагибались и разгибались, взмахивая кулаками. 

Окно вагона поплыло мимо толпы. Наконец-то! 
У Кати в горле стоял клубочек задавленного крика. Ро¬ 
щин брезгливо морщился. Красильников покачивал го¬ 
ловой: 

— Ай, ай, ай, и ведь, наверно, убили зря. Бабы эти 
кого хочешь растравят. Не так мужик лют, как они. 
Что с ними сделалось за четыре эти года — не повери¬ 
те! Вернулись мы с войны, смотрим — другие бабы ста¬ 
ли. Теперь ее не погладишь вожжами, — сам сторожись, 
гляди веселей. Ах, до чего бойки стали бабы... 


На первый взгляд кажется непонятным, почему «ор¬ 
ганизаторы спасения России» — главнокомандующие 
Алексеев и Лавр Корнилов — повели горсть офицеров 
и юнкеров — пять тысяч человек — с жалкой артилле¬ 
рией, почти без снарядов и патронов, на юг к Екатери- 
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нодару, в самую гущу большевизма, охватившего полу¬ 
кольцом столицу кубанских казаков. 

Строго стратегического плана здесь усмотреть нель¬ 
зя. Добровольческая армия была выпихнута из Ростова, 
который защищать не могла. В кубанские степи ее гна¬ 
ла буря революции. Но был план политический, оправ¬ 
давшийся двумя месяцами позднее. Богатое казачество 
неминуемо должно было подняться против иногород¬ 
них— то есть всего пришлого населения, живущего 
арендой казачьих земель и не владеющего никакими 
правами и привилегиями. На Кубани на один миллион 
четыреста тысяч казачества приходилось иногородних 
миллион шестьсот тысяч. 

Иногородние неминуемо должны были стремиться к 
захвату земли и власти. Казачество неминуемо — с ору¬ 
жием восстать за охрану своих привилегий. Иногород¬ 
ними руководили большевики. Казачество вначале не 
хотело над собой никакой руки: чего было лучше — си¬ 
деть помещиками по станицам! Но когда в феврале 
авантюрист, родом казак, Голубов с двадцатью семью 
казаками ворвался в Новочеркасске на заседание по¬ 
ходного штаба атамана Назарова и, потрясая наганом, 
под щелканье винтовочных замков, закричал: «Встать, 
мерзавцы, советский атаман Голубов пришел принять 
власть!» — и на самом деле на следующий день в роще 
за городом расстрелял атамана Назарова вместе со 
штабом (с тем, чтобы самому взять атаманскую була¬ 
ву), расстрелял еще около двух тысяч казачьих офице¬ 
ров, кинулся в степи, схватил там Митрофана Богаев¬ 
ского, стал возить его по митингам, агитируя за воль¬ 
ный Дон и за свое атаманство, и, наконец, сам был убит 
на митинге в станице Заплавской, — словом, в феврале 
казачество осталось без головы. А тут еще с севера на¬ 
седала нетерпеливая, голодная, взъерошенная Велико¬ 
россия. 

Стать головой казачества, сев в Екатеринодаре, мо¬ 
билизовать регулярное казачье войско, отрезать от боль¬ 
шевистской России Кавказ, грозненскую и бакинскую 
нефть, подтвердить свою верность союзникам, — вот ка¬ 
ков был на первое время план командования Добро¬ 
вольческой армии, отправлявшейся в так названный 
впоследствии «ледяной поход». 
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Матрос Семен Красильников (брат Алексея) лег 
вместе с другими на пашню, на гребне оврага, невдале¬ 
ке от железнодорожной насыпи. Рядом с ним торопли¬ 
во, как крот, ковырял лопаткой армеец. Закопавшись, 
высунул вперед себя винтовку и обернулся к Семену: 

— Плотней в землю уходи, братишка. 

Семен с трудом выгребал из-под себя липкие комья. 
Пели пули над головой. Лопата зазвенела о кирпич. Он 
выругался, поднялся на коленях, и сейчас же горячим 
толчком ударило его в грудь. Захлебнулся и упал ли¬ 
цом в вырытую ямку. 

Это был один из многочисленных коротких боев, пре¬ 
граждавших путь Добровольческой армии. Как всегда 
почти, силы красных были значительнее. Но они могли 
драться, могли и отступать без большой беды: в бою, в 
этот первый период войны, победа для них не была обя¬ 
зательна. Позиция ли неудачна, или слишком огрыза¬ 
лись «кадеты»,— ладно, наложим в другой раз, и про¬ 
пускали Корнилова. 

Для Добровольческой армии каждый бой был став¬ 
кой на смерть или жизнь. Армия должна была победить 
н продвинуться вместе с обозами и ранеными еще на 
дневной переход. Отступать было некуда. Поэтому в 
каждый бой корниловцы вкладывали всю силу отчая¬ 
ния— и побеждали. Так было и в этот раз. 

В полуверсте от залегших под пулеметным огнем 
цепей, на стогу прошлогоднего сена, стоял, расставив 
ноги, Корнилов. Подняв локти, глядел в бинокль. За 
спиной у него вздрагивал холщовый мешок. Черный с 
серой опушкой нагольный полушубок расстегнут. Ему 
было жарко. Из-под бинокля упрямо торчал подборо¬ 
док, покрытый седой щетиной. 

Внизу, прижавшись к стогу, стоял поручик Долин¬ 
ский, адъютант командующего, — большеглазый, темно¬ 
бровый юноша, в офицерской шинели, в лихо смятой 
фуражке. Глотая волнение, катающееся по горлу, он 
глядел снизу вверх на седой подбородок командующего, 
точно в этой щетине — страшно человеческой, близкой — 
было сейчас все спасение. 

— Ваше превосходительство, сойдите, умоляю вас, 
подстрелят, — повторял Долинский. Он видел, как раз¬ 
лепились у Корнилова лиловые губы, судорогой оска¬ 
лился рот. Значит, дело плохо. Долинский не глядел 
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уже туда, где черными крошечными фигурками подни¬ 
мались над буро-зеленой степью, перебегали густые 
цепи большевиков. Туда — сссссык, сссссык — уходили 
шрапнели. Но он же знал, — снарядов мало, черт, мало... 
Бумммм, — серьезно ухала за взорванным мостом крас¬ 
ная шестидюймовка... Торопливо стучал пулемет. 
И пчелками пели пули близко где-то над головой 
командующего. 

— Ваше превосходительство, подстрелят... 

Корнилов опустил бинокль. Коричневое калмыцкое 
лицо его, с черными, как у жаворонка, глазами, собра¬ 
лось в морщины. Топчась по сену, он обернулся назад, 
нагнулся к стоявшим за стогом спешенным текинцам — 
его личному конвою. Это были худые, кривоногие люди, 
в огромных, круглых бараньих шапках и в полосатых, 
цвета семги, черкесках. Не шевелясь, картинно, они дер¬ 
жали под уздцы худых лошадей. 

Резким, лающим голосом Корнилов отдал приказа¬ 
ние, показав рукой в сторону оврага. Текинцы, как кош¬ 
ки, вскочили на коней,— один крикнул гортанно, по- 
своему, — выхватили кривые сабли и на рысях, затем 
галопом пошли в степь, в сторону оврага, где чернела 
пашня и за ней виднелась полоска железнодорожной 
насыпи. 

Семен Красильников теперь лежал на боку, — так 
было легче. Еще час тому назад сильный и злой, сей¬ 
час он слабо, часто стонал, с трудом сплевывая кровью. 
Справа и слева от него беспорядочно стреляли товари¬ 
щи. Они глядели туда же, куда и он, — на бурый, пока¬ 
тый бугор по ту сторону оврага. По нему вниз мчались 
верхоконные, человек пятьдесят, лавой. Это была атака 
конного резерва. 

Сзади подбежал кто-то, упал на колени рядом с 
Красильниковым и кричал, кричал, надсаживаясь, раз¬ 
махивал маузером. Он был в черной кожаной куртке. 
Верхоконные ссыпались в овраг. Человек в куртке кри¬ 
чал не по-военному, но ужасно напористо: 

— Не сметь отступать, не сметь отступать! 

И вот над этим краем оврага поднялись огромные 
шапки, — раздался протяжный вой, как ветер. Выскочи¬ 
ли текинцы. Лежа в полосатых бешметах над гривами 
лошадей, они скакали по вязкой пашне, где по бороз¬ 
дам еще лежал грязный снег. Летели в воздух комья 
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грязи с копыт. «И-аааа-и-аааа», — визжали оскаленные 
смуглые личики с усами из-под папах. Вот уже виден 
водяной блеск кривых сабель. Ох, не выдержат наши 
конной атаки! Серые шинели поднимаются с пашни. 
Стреляют, пятятся. Комиссар в кожаной куртке заме¬ 
тался — наскочил, ударил одного в спину: 

— Вперед, в штыки! 

Красильников видит, — один полосатый бешмет буд¬ 
то по-нарочному покатился с коня, и добрый конь, ози¬ 
раясь испуганно, поскакал в сторону. Рванул по цепи 
железный лязг, дымными шарами, желтым огнем разо¬ 
рвалась очередь шрапнели. И армеец Васька, балагур, 
в шинели не по росту, — сплоховал. Бросил винтовку. 
Весь — белый, и рот разинул, глядит на подлетающую 
смерть. Они все ближе, вырастают вместе с конями. 
Один — впереди — конь стелется, как собака, опустив 
морду. Текинец разогнулся, стоит в стременах, разлета¬ 
ются полы халата. 

— Сволочь! — Красильников тянется за винтовкой. —- 
Эх, пропал комиссар! — Текинец рванул коня на кожа¬ 
ную куртку. -— Стреляй же, черт! 

Красильников видел только, как полоснула кривая 
сабля по кожаной куртке... И сейчас же вся конная 
лава обрушилась на цепь. Дунуло горячим лошадиным 
потом. 

Текинцы проскочили, повернули во фланг. А на паш¬ 
ню из оврага уже выбегали, спотыкаясь, светло-серые и 
черные шинели, барски блестя погонами. 

— Уррррра! 

Бой отодвинулся к полотну. Красильников долгое 
время слышал только, как стонал комиссар, порублен¬ 
ный саблей. Все реже раздавались выстрелы. Замолча¬ 
ли пушки. Красильников закрыл глаза, — гудело в голо¬ 
ве, ломило грудь. Ему жалко было себя, не хотелось 
умирать. Отяжелевшее тело тянуло к земле. С жа¬ 
лостью вспомнил жену Матрену. Пропадет она. А ведь 
как ждала его, писала в Таганрог — приезжай. Увидала 
бы сейчас его Матрена, перевязала бы рану, принесла 
бы пить. Хорошо бы воды с простоквашей... 

Когда Красильников услыхал матерную ругань и го¬ 
лоса, не свои—барские, он приоткрыл глаз. Шли четве¬ 
ро: один в серой черкеске, двое в офицерских пальто, 
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четвертый в студенческой шинели с унтер-офицерскими 
погонами. Винтовки— по-охотничьи — под мышкой. 

— Гляди — матрос, сволочь, пырни его, — сказал 
один. 

— Чего там — сдох... А этот — живой. 

Они остановились, глядя на лежавшего Ваську-бала- 
гура. Тот, кто был в черкеске, вдруг гаркнул бешено: 

— Встань! — ударил его ногой. 

Красильников видел, как поднялся Васька, половина 
лица залита кровью. 

— Стать руки по швам! — крикнул в черкеске, ко¬ 
ротко ударил его в зубы. И сейчас же все четверо взяли 
винтовки наперевес. Плачущим голосом Васька закри¬ 
чал: 

— Пожалейте, дяденька. 

Тот, кто был в черкеске, отскочил от него и, резко 
выдыхая воздух, ударил его штыком в живот. Повер¬ 
нулся и пошел. Остальные нагнулись над Васькой, ста¬ 
скивая сапоги. 

Когда добровольцы, пристрелив пленных и запа¬ 
лив, — чтобы вперед помнили, — станичное управление, 
ушли дальше к югу, Семена Красильникова подобрали 
на пашне казаки. Они вернулись с женами, детьми и 
скотом в станицу, едва только обозы «кадетов» утонули 
за плоским горизонтом едва начинающей зеленеть степи. 

Семен боялся умереть среди чужих людей. Деньги 
у него были с собой, и он упросил одного человека от¬ 
везти его на телеге в Ростов. Оттуда написал брату, что 
тяжело ранен в грудь и боится умереть среди чужих, и 
еще написал, что хотел бы повидать Матрену. Письмо 
послал с земляком. 

До восемнадцатого года Семен служил в Черномор¬ 
ском флоте матросом на эскадренном миноносце 
«Керчь». 

Флотом командовал адмирал Колчак. Несмотря на 
ум, образованность и, как ему казалось, бескорыстную 
любовь к России, — Колчак ничего не понимал ни в том, 
что происходило, ни в том, что неизбежно должно было 
случиться. Он знал составы и вооружения всех флотов 
мира, мог безошибочно угадать в морском тумане про¬ 
филь любого военного судна, был лучшим знатоком 
минного дела и одним из инициаторов поднятия боеспо¬ 
собности русского флота после Цусимы, но если бы 
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кто-нибудь (до семнадцатого года) заговорил с ним о по¬ 
литике, он ответил бы, что политикой не интересуется, 
ничего в ней не понимает.и полагает, что политикой за¬ 
нимаются студенты, неопрятные курсистки и евреи. 

Россия представлялась ему дымящими в кильватер¬ 
ной колонне дредноутами (существующими и предпола¬ 
гаемыми) и андреевским флагом, гордо, — на страх Гер¬ 
мании,— веющим на флагмане. Он любил строгий и 
чинный (в стиле великой империи) подъезд военного 
министерства со знакомым швейцаром (отечески каж¬ 
дый раз, — снимая пальто: «Плохая погода-с изволит 
быть, Александр Васильевич»), — воспитанных, изящ¬ 
ных товарищей по службе и замкнутый, дружный дух 
офицерского собрания. Император был возглавлением 
этой системы, этих традиций. 

Колчак, несомненно, любил и другую Россию, ту, ко¬ 
торая выстраивалась на шканцах корабля, — в беско¬ 
зырках с ленточками, широколицая, загорелая, мускули¬ 
стая. Она прекрасными голосами пела вечернюю молит¬ 
ву, когда на закате спускался флаг. Она «беззаветно» 
умирала, когда ей приказывали умереть. Ею можно бы¬ 
ло гордиться. 

В семнадцатом году Колчак не колеблясь присягнул 
на верность Временному правительству и остался коман¬ 
довать Черноморским флотом. С едкой горечью, как 
неизбежное, он перенес падение главы империи, стиснув 
зубы, принял к сведению матросские комитеты и рево¬ 
люционный порядок, все только для того, чтобы флот и 
Россия находились в состоянии войны с немцами. Если 
бы у него оставалась одна минная лодка, кажется — и 
тогда он продолжал бы воевать. Он ходил в Севасто¬ 
поле на матросские митинги и, отвечая на задирающие 
речи ораторов, приезжих и местных — из рабочих, гово¬ 
рил, что лично ему не нужны проливы — Дарданеллы и 
Босфор, — так как у него нет ни земли, ни фабрик и вы¬ 
возить ему из России нечего, но он требует войны, вой¬ 
ны, войны, не как наемник буржуазии (гадливая грима¬ 
са искажала его бритое лицо с сильным подбородком, 
слабым ртом и глубоко запавшими глазами), — «но го¬ 
ворю это как русский патриот». 

Матросы смеялись. Ужасно! Верные, готовые еще 
вчера в огонь и воду за отечество и андреевский флаг, 
они кричали своему адмиралу: «Долой наемников им- 
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перьялизма!» Он произносил эти слова, «русский патри¬ 
от», с силой, с открытым жестом, сам в эту минуту го¬ 
товый беззаветно умереть, а матросы, — черт их попу¬ 
тал,— слушали адмирала, как врага, пытающегося их 
коварно обмануть. 

На митингах Семен Красильников слышал, что вой¬ 
ну хотят продолжать не «патриоты», а заводчики и 
крупные помещики, загребающие на ней большие капи¬ 
талы, а народу эта война не нужна. Говорили, что нем¬ 
цы такие же мужики и рабочие, как и наши, и воюют по 
причине того, что обмануты своей кровавой буржуазией 
и меньшевиками. «Братва» на митингах лютела от не¬ 
нависти... «Тысячу лет обманывали русский народ! Ты¬ 
сячу лет кровь из нас пили! Помещики, буржуи, — ах 
гады!» Глаза открылись: вот отчего жили хуже скотов... 
Вот где враг!.. И Семен, хотя и сильно тосковал по бро¬ 
шенному хозяйству и по молодой жене Матрене, — стис¬ 
кивал кулаки, слушая ораторов, пьянел, как и все, ви¬ 
ном революции, и забывалась в этом хмеле тоска по 
дому, по жене, красивой Матрене... 

Однажды из Питера приехал видный агитатор, Ва¬ 
силий Рублев. Поставил вопрос: «Долго ли вам, бра¬ 
тишки, ходить дураками, зубами ляскать на митингах? 
Керенский вас давно уже капиталистам продал. Дадут 
вам еще небольшое время погавкать, потом контррево¬ 
люционеры всем головы пооторвут. Покуда не опоздали, 
скидывайте Колчака, берите флот в свои рабоче-кре¬ 
стьянские руки...» 

На другой день с линейного корабля дано было ра¬ 
дио: разоружить весь командный состав. Несколько 
офицеров застрелилось, другие отдали оружие. Колчак 
на флагмане «Георгий Победоносец» велел свистать на¬ 
верх всю команду. Матросы, посмеиваясь, вышли на 
шканцы. Адмирал Колчак стоял на мостике в полной 
парадной форме. 

— Матросы, — закричал он треснутым, высоким го¬ 
лосом,— случилась непоправимая беда: враги народа, 
тайные агенты немцев, разоружили офицеров. Да какой 
же последний дурак может серьезно говорить об офи¬ 
церском контрреволюционном заговоре! Да и вообще, 
должен сказать, — никакой контрреволюции нет и в 
природе не существует. 
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Тут адмирал забегал по мостику, гремя саблей, и 
стал отводить душу. 

— Все, что произошло, я рассматриваю прежде всего 
как личное оскорбление мне, старшему из офицеров, и, 
конечно, командовать больше флотом не могу и не же¬ 
лаю и сейчас же телеграфирую правительству — бросаю 
флот, ухожу. Довольно!.. 

Семен видел, как адмирал схватился за золотую 
саблю, сжал ее обеими руками, стал отстегивать, запу¬ 
тался, рванул, — даже губы у него посинели. 

— Каждый честный офицер должен поступить на 
моем месте так!.. 

Он поднял саблю и бросил ее в море. Но и этот ис¬ 
торический жест не произвел никакого впечатления на 
матросов. 

С того времени пошли крутые события во флоте, — 
барометр упал на бурю. Матросы, связанные тесною 
жизнью на море, здоровые, смелые и ловкие, видавшие 
океаны и чужие земли, более развитые, чем простые 
солдаты, и более чувствующие непроходимую черту ме¬ 
жду офицерской кают-компанией и матросским кубри¬ 
ком, — были легко воспламеняемой силой. Ею в первую 
голову воспользовалась революция. «Братва» со всей 
неизжитой страстью пошла в самое пекло борьбы и са¬ 
ма разжигала силы противника, который, еще колеб¬ 
лясь, еще не решаясь, выжидал, подтягивался, накоп¬ 
лялся. 

Семену некогда было теперь думать о доме, о жене. 
В октябре кончились прекрасные слова, заговорила вин¬ 
товка. Враг был на каждом шагу. В каждом взгляде, 
испуганном, ненавидящем, скрытном, таилась смерть. 
Россия от Балтийского моря до Тихого океана, от Бело¬ 
го до Черного моря волновалась мутно и зловеще. Се¬ 
мен перекинул через плечо винтовку и пошел биться с 
«гидрой контрреволюции». 


Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискались 
через толпу на вокзале, вместе с человеческим потоком 
прошли через грозящую штыками заставу и побрели 
вверх по главной улице Ростова. 

Еще полтора месяца тому назад здесь гулял, от ма¬ 
газина к магазину, цвет петербургского общества. Тро- 
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туары пестрели от гвардейских фуражек, щелкали шпо¬ 
ры, слышалась французская речь, изящные дамы прята¬ 
ли носики от сырой стужи в драгоценные меха. С непо¬ 
стижимым легкомыслием здесь собирались только 
перезимовать, чтобы к белым ночам вернуться в Петер¬ 
бург в свои квартиры и особняки с почтенными швейца¬ 
рами, колонными залами, коврами, пылающими ками¬ 
нами. Ах, Петербург! В конце концов должно же все 
обойтись. Изящные дамы решительно ни в чем не были 
виноваты. 

И вот великий режиссер хлопнул в ладоши: все ис¬ 
чезло, как на вертящейся сцене. Декорация перемени¬ 
лась. Улицы Ростова пустынны. Магазины заколочены, 
зеркальные стекла пробиты пулями. Дамы припрятали 
меха, повязались платочками. Меньшая часть офицерст¬ 
ва бежала с Корниловым, остальные с театральной бы¬ 
стротой превратились в безобидных мещан, в актеров, 
куплетистов, учителей танцев и прочее. И февральский 
ветер понес вороха мусора по тротуарам... 

— Да, опоздали, — сказал Рощин. Он шел, опустив 
голову. Ему казалось — тело России разламывается на 
тысячи кусков. Единый свод, прикрывавший империю, 
разбит вдребезги. Народ становится стадом. История, 
великое прошлое, исчезает, как туманные завесы деко¬ 
рации. Обнажается голая, выжженная пустыня — моги¬ 
лы, могилы... Конец России. Он чувствовал, — внутри 
его дробится и мучит колючими осколками что-то, что 
он сознавал в себе незыблемым, — стержень его жизни... 
Спотыкаясь, он шел на шаг позади Кати. «Ростов пал, 
армия Корнилова, последний бродячий клочок России, 
не сегодня-завтра будет уничтожена, и тогда — пулю в 
висок». 

Они шли наугад. Рощин помнил адреса кое-кого из 
товарищей по дивизии. Но, быть может, они убежали 
или расстреляны? Тогда — смерть на мостовой. Он по¬ 
глядел на Катю. Она шла спокойно и скромно в коро¬ 
тенькой драповой кофточке, в оренбургском платке. Ее 
милое лицо, с большими серыми глазами, простодушно 
оборачивалось на содранные вывески, на выбитые вит¬ 
рины. Уголки ее губ чуть ли не улыбались. «Что она,— 
не понимает всего этого ужаса? Что это за всепрощение 
какое-то?» 
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На углу стояла кучка безоружных солдат. Один, ря- 
бой, с заплывшим от кровоподтека глазом, держа серый 
хлеб под мышкой, не спеша отрывал кусок за куском, 
медленно жевал. 

— Тут не разберешь — какая власть, чи советская, 
чи еще какая, — сказал ему другой, с деревянным сун¬ 
дучком, к которому были привязаны поношенные ва¬ 
ленки. Тот, кто ел, ответил: 

— Власть — товарищ Бройницкий. Добейся до него, 
даст эшелон, уедем. А то век будем гнить в Ростове. 

— Кто он такой? Какой чин? 

— Военный комиссар, что ли... 

Подойдя к солдатам, Рощин спросил, как пройти по 
такому-то адресу. Один недоброжелательно ответил: 

-— Мы не здешние. 

Другой сказал: 

— Не вовремя, офицер, заехал на Дон. 

Катя сейчас же дернула мужа за рукав, и они пере¬ 
шли на противоположный тротуар. Там, на сломанной 
скамейке под голым деревом, сидел старик в потертой 
шубе и соломенной шляпе. Положив щетинистый под¬ 
бородок на крючок трости, он вздрагивал. Из закрытых 
глаз его текли слезы по впалым щекам. 

У Кати затряслось лицо. Тогда Рощин дернул ее за 
рукав: 

— Идем, идем, всех не пережалеешь... 

Они долго еще бродили по грязному и ободранному 
городу, покуда не нашли нужный им номер дома. Вой¬ 
дя в ворота, увидели короткого, толстоногого человека 
с голым, как яйцо, черепом. На нем была ватная сол¬ 
датская безрукавка, до последней степени замазанная. 
Он нес котел, отворачивая лицо от вони. Это был одно¬ 
полчанин Рощина, армейский подполковник Тетькин. Он 
поставил котел на землю и поцеловался с Вадимом 
Петровичем, стукнул каблуками, пожал Кате руку. 

— Вижу, вижу, и слов не говорите, устрою. Придет¬ 
ся только в одной комнатке. Зато — зеркало-трюмо и 
фикус. Жена моя, изволите видеть, здешняя... Сначала- 
то мы тут жили (он показал на кирпичный двухэтаж¬ 
ный дом), а нынче, по-пролетарски, сюда перебрались 
(он показал на деревянный покосившийся флигелишко). 
И я гуталин, как видите, варю. На бирже труда записал- 
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ся — безработным... Если соседки не донесут, как-ни- 
будь-перетерпим. Люди мы русские, не привыкать стать. 

Открыв большой рот с превосходными зубами, он 
засмеялся, потом проговорил задумчиво: «Да, вот какие 
дела творятся», — и ладонью потер череп, вымазал его 
гуталином. 

Супруга его, такая же низенькая и коренастая, певу¬ 
чим голосом приветствовала гостей, но по карим гла¬ 
зам было заметно, что она не совсем довольна. Катю и 
Рощина устроили в низенькой комнатке с ободранными 
обоями. Здесь действительно стояло в углу, зеркалом к 
стене, плохонькое трюмо, фикус и железная кровать. 

— Зеркальце мы для безопасности к стене лицом 
повернули, знаете — ценная вещь, — говорил Тетькин.— 
Ну, придут с обыском и сейчас же — стекло вдребезги. 
Лика своего не переносят. — Он опять засмеялся, потер 
череп. — А впрочем, я отчасти понимаю: такая, знаете, 
идет ломка, а тут — зеркало, — конечно, разобьешь... 

Супруга его чистенько накрыла на стол, но вилки 
были ржавые, тарелки побитые, видимо — добро при¬ 
прятали. Рощин и Катя с едким наслаждением ели вя¬ 
леный рыбец, белый хлеб, яичницу с салом. Тетькин су¬ 
етился, все подкладывал. Супруга его, сложив полные 
руки под грудью, жаловалась на жизнь: 

— Такое кругом безобразие, притеснение, — прямо — 
египетские казни. Я, знаете, второй месяц не выхожу со 
двора... Хоть бы уж поскорее этих большевиков про¬ 
гнали... В столице насчет этого как у вас говорят? Ско¬ 
ро их уничтожат?.. 

— Ну, уж ты выпалишь, — смущенно сказал Теть¬ 
кин.—За такие слова тебя, знаешь, нынче не пожале¬ 
ют, Софья Ивановна. 

— И не буду молчать, расстреливайте! — У Софьи 
Ивановны глаза стали круглыми, крепко подхватила 
руки под грудью. — Будет у нас царь, будет... (Мужу, — 
колыхнув грудью.) Один ты ничего не видишь... 

Тетькин виновато сморщился. Когда супруга с доса¬ 
дой вышла, он заговорил шепотом: 

— Не обращайте внимания, она душевный человек, 
превосходнейшая хозяйка, знаете, но от событий стала 
как бы ненормальная... (Он поглядел на Катино рас¬ 
красневшееся от чая лицо, на Рощина, свертывающего 
папиросу.) Ах, Вадим Петрович, не просто это все... 
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Нельзя — огулом — тяп да ляп... Приходится мне сопри¬ 
касаться с людьми, много вижу... Бываю в Батайске,—- 
на той стороне Дона, — там преимущественно беднота, 
рабочие... Какие же они разбойники, Вадим Петрович? 
Нет, — униженное, оскорбленное человечество... Как они 
ждали Советскую власть!.. Вы только, ради бога, не по¬ 
думайте, что я большевик какой-нибудь... (Он умоляю¬ 
ще приложил к груди коротенькие волосатые руки, буд¬ 
то ужасно извиняясь.) Высокомерные и неумные прави¬ 
тели отдали Ростов Советской власти... Посмотрели бы 
вы, что у нас делалось при атамане Каледине... По Са¬ 
довой, знаете ли, блестящими вереницами разгуливали 
гвардейцы, распущенные и самоуверенные: «Мы эту 
сволочь загоним обратно в подвалы...» Вот что они го¬ 
ворили. А эта сволочь весь русский народ-с... Он сопро¬ 
тивляется, в подвал идти не хочет. В декабре я был в 
Новочеркасске. Помните — там на главном проспекте 
стоит гауптвахта, — чуть ли еще не атаман Платов со¬ 
орудил ее при Александре Благословенном, — неболь¬ 
шая построечка во вкусе ампир. Закрываю глаза, Ва¬ 
дим Петрович, и, как сейчас, вижу ступени этого пор¬ 
тика, залитые кровью... Проходил я тогда мимо — слышу 
страшный крик, такой, знаете, бывает крик, когда му¬ 
чат человека... Среди белого дня, в центре столицы До¬ 
на... Подхожу. Около гауптвахты — толпа, спешенные 
казаки. Молчат, глядят, — у колонн происходит экзеку¬ 
ция, на страх населению. Из караулки выводят, по двое, 
рабочих, арестованных за сочувствие большевизму. Вы 
понимаете, — за сочувствие. Сейчас же руки им прикру¬ 
чивают к колоннам, и четверо крепеньких казачкоз 
бьют их нагайками по спине и по заду-с. Только — 
свист, рубахи, штаны летят клочками, мясо —в клочь¬ 
ях, и кровь, как из животных, льет на ступени... Трудно 
меня удивить, а тогда удивился, — кричали очень страш¬ 
но... От одной физической боли так не кричат... 

Рощин слушал, опустив глаза. Пальцы его, держав¬ 
шие папироску, дрожали. Тетькин ковырял горчичное 
пятно на скатерти. 

— Так вот, — уж атамана нет в живых, цвет казачь¬ 
ей знати закопан в овраге за городом, — кровь на сту¬ 
пенях возопила об отмщении. Власть бедноты... Персо¬ 
нально мне безразлично — гуталин ли варить или еще 
что другое... Вышел живым из мировой войны и ценю 
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одно — дыхание жизни, извините за сравнение: в окопах 
много книг прочел, и сравнения у меня литературные... 
Так вот... (Он оглянулся на дверь и понизил голос.) 
Примирюсь со всяким строем жизни, если увижу людей 
счастливыми... Не большевик, поймите, Вадим Петро- 
вич... (Опять руки — к груди.) Мне самому много не 
нужно: кусок хлеба, щепоть табаку да истинно душев¬ 
ное общение... (Он смущенно засмеялся.) Но в том-то 
и дело, что у нас рабочие ропщут, про обывателей и не 
говорю... О военном комиссаре, товарище Бройницком, 
слыхали? Мой совет: увидите — мчится его автомо¬ 
биль,— прячьтесь. Выскочил он немедленно после взя¬ 
тия Ростова. Чуть что: «Меня, кричит, высоко ценит то¬ 
варищ Ленин, я лично телеграфирую товарищу Лени¬ 
ну...» Окружил себя уголовным элементом, — реквизи¬ 
ции, расстрелы. По ночам на улицах раздевают кого ни 
попало. Ведет себя как бандит... Что же это такое? Ку¬ 
да идет реквизированное?.. И, знаете, ревком с ним по¬ 
делать ничего не может. Боятся... Не верю я, чтобы он 
был идейным человеком... Пролетарской идее он больше 
вреда наделает, чем... (Но тут Тетькин, видя, что дале¬ 
ко зашел, отвернулся, сопнул и опять, уже без слов, 
стал прикладывать руки к груди.) 

— Я вас не понимаю, господин подполковник, — про¬ 
говорил Рощин холодно. — Разные там Бройницкие и 
компания и есть Советская власть девяносто шестой 
пробы... Их не оправдывать, — бороться с ними, не щадя 
живота... 

— Во имя чего-с? — поспешно спросил Тетькин. 

— Во имя великой России, господин подполковник. 

— А что это такое-с? Простите, я по-дурацки спро¬ 
шу: великая Россия, — в чьем, собственно, понимании? 
Я бы хотел точнее. В представлении петроградского 
высшего света? Это одно-с... Или в представлении стрел¬ 
кового полка, в котором мы с вами служили, геройски 
погибшего на проволоках? Или московского торгового 
совещания, — помните, в Большом театре Рябушинский 
рыдал о великой России? Это — уже дело третье. Или 
рабочего, воспринимающего великую Россию по празд¬ 
никам из грязной пивнушки? Или — ста миллионов му¬ 
жиков, которые... 

— Да, черт вас возьми... (Катя быстро под столом 
сжала Рощину руку.) Простите, подполковник. До сих 
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пор мне было известно, что Россией называлась терри¬ 
тория в одну шестую часть земного шара, населенная 
народом, прожившим на ней великую историю... Может 
быть, по-большевистскому это и не так... Прошу проще¬ 
ния... (Он горько усмехнулся сквозь трудно подавлен¬ 
ное раздражение.) 

— Нет, именно так-с... Горжусь... И лично я вполне 
удовлетворен, читая историю государства Российского. 
Но сто миллионов мужиков книг этих не читали. И не 
гордятся. Они желают иметь свою собственную исто¬ 
рию, развернутую не в прошлые, а в будущие времена... 
Сытую историю... С этим ничего не поделаешь. К тому 
же у них вожди — пролетариат. Эти идут еще дальше — 
дерзают творить, так сказать, мировую историю... 
С этим тоже ничего не поделаешь... Вы меня вините в 
большевизме, Вадим Петрович... Себя я виню в созер¬ 
цательности,— тяжелый грех. Но извинение — в большой 
утомленности от окопной жизни. Со временем надеюсь 
стать более активным и тогда, пожалуй, не возражу на 
ваше обвинение... 

Словом, Тетькин ощетинился, покрасневший череп 
его покрылся каплями пота. Рощин торопливо, не попа¬ 
дая крючками в петли, застегивал шинель. Катя, вся 
сморщившись, глядела то на мужа, то на Тетькина. 
После тягостного молчания Рощин сказал: 

— Сожалею, что потерял товарища. Покорно благо¬ 
дарю за гостеприимство... 

Не подавая руки, он пошел из комнаты. Тогда Катя, 
всегда молчаливая, — «овечка», — почти крикнула, стис¬ 
нув руки: 

— Вадим, прошу тебя — подожди... (Он обернулся, 
подняв брови.) Вадим, ты сейчас не прав... (Щеки у нее 
вспыхнули.) С таким настроением, с такими мыслями 
жить нельзя... 

— Вот как! — угрожающе проговорил Рощин.— 
Поздравляю... 

— Вадим, ты никогда не спрашивал меня, я не тре¬ 
бовала, не вмешивалась в твои дела... Я тебе верила... 
Но пойми, Вадим, милый, то, что ты думаешь — невер¬ 
но. Я давно, давно хотела сказать... Нужно делать что- 
то совсем другое... Не то, зачем ты приехал сюда... Сна¬ 
чала нужно понять... И только тогда, если ты уверен 
(опустив руки, от ужасного волнения она их все зала- 
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мывала под столом)... если ты так уверен, что можешь 
взять это на свою совесть, — тогда иди, убивай... 

— Катя! — зло, как от удара, крикнул Рощин.— 
Прошу тебя замолчать! 

— Нет!.. Я говорю так потому, что безумно тебя 
люблю... Ты не должен быть убийцей, не должен, не 
должен... 

Тетькин, не смея кинуться ни к ней, ни к нему, по¬ 
вторял шепотом: 

— Друзья мои, друзья мои, давайте поговорим, до¬ 
говоримся... 

Но договориться было уже нельзя. Все накипевшее 
в Рощине за последние месяцы взорвалось бешеной не¬ 
навистью. Он стоял в дверях, вытянув шею, и глядел 
на Катю, показывая зубы. 

— Ненавижу, — прошипел. — К черту!.. С вашей лю¬ 
бовью... Найдите себе жида... Большевичка... К черту!.. 

Он издал горлом тот же мучительный звук, как то¬ 
гда в вагоне. Вот-вот, казалось, он сорвется, будет бе¬ 
да... (Тетькин двинулся даже, чтобы загородить Катю.) 
Но Рощин медленно зажмурился и вышел... 


Семен Красильников, сидя на лазаретной койке, 
хмуро слушал брата Алексея. Гостинцы, присланные 
Матреной — сало, курятина, пироги, — лежали в ногах 
на койке. Семен на них не глядел. Был он худ, лицо 
нездоровое, небритое, волосы от долгого лежания сваля¬ 
лись, худы были ноги в желтых бязевых подштанниках. 
Он перекатывал из руки в руку красное яичко. Брат 
Алексей, загорелый, с золотистой бородкой, сидел на 
табуретке, расставив ноги в хороших сапогах, говорил 
приятно, ласково, а с каждым его словом сердце Семена 
отчуждалось. 

— Крестьянская линия — само собой, браток, рабо¬ 
чие— само собой, — говорил Алексей. — У нас на руд¬ 
нике «Глубоком» сунулись рабочие в шахту — она за¬ 
топлена, машины не работают, инженеры все разбежа¬ 
лись. А жрать надо, так или нет? Рабочие все до одного 
ушли в Красную гвардию. Их интересы, значит, углуб¬ 
лять революцию. Так или нет? А наша, крестьянская 
революция — всего шесть вершков чернозему. Наше 
углубление — паши, сей, жни. Верно я говорю? Все 
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пойдем воевать, а работать кто будет? Бабы? Им одним 
со скотиной дай бог справиться. А земля любит уход, 
холю. Вот как, браток. Поедем домой, на своих харчах 
легче поправишься. Мы теперь с землицей. А рук нет. 
Боронить, сеять, убирать, — разве мы одни с Матреной 
справимся? Кабанов у нас теперь восемнадцать штук, 
коровешку вторую присмотрел. На все нужны руки. 

Алексей потащил из кармана шинели кисет с ма¬ 
хоркой. Семен кивком головы отказался курить: «Грудь 
еще больно». Алексей, продолжая звать брата в дерев¬ 
ню, перебрал гостинцы, взял пухлый пирог, потро¬ 
гал его. 

— Да ты съешь, тут масла одного Матрена фунт 
загнала. 

— Вот что, Алексей Иванович, — сказал Семен, — не 
знаю, что вам и ответить. Съездить домой — это даже 
с удовольствием, покуда рана не зажила. Но крестьян¬ 
ствовать сейчас не останусь, не надейтесь. 

— Так. А спросить можно — почему? 

— Не могу я, Алеша... (Рот Семена свело, он пере- 
силился.) Ну, пойми ты — не могу. Раны я своей не 
могу забыть... Не могу забыть, как они товарищей истя¬ 
зали... (Он обернулся к окошку с той же судорогой и 
глядел залютевшими глазами.) Должен ты войти в мое 
положение... У меня одно на уме, — гадюк этих... (Он 
прошептал что-то, затем — повышенно, стиснув в кула¬ 
ке красное яичко.) Не успокоюсь... Покуда гады кровь 
нашу пьют... Не успокоюсь!.. 

Алексей Иванович покачал головой. Поплевав, за¬ 
гасил окурок между пальцами, оглянулся, — куда? — 
бросил под койку. 

— Ну что ж, Семен, дело твое, дело святое... Поедем 
домой поправляться. Удерживать силой не стану. 


Едва Алексей Красильников вышел из лазарета, — 
повстречался ему земляк Игнат, фронтовик. Останови¬ 
лись, поздоровались. Спросили — как живы? Игнат ска¬ 
зал, что работает шофером в исполкоме. 

— Идем в «Солейль», — сказал Игнат, — оттуда ко 
мне ночевать. Сегодня там бой. Про комиссара Брой- 
ницкого слыхал? Ну, не знаю, как он сегодня вывер¬ 
нется. Ребята у него такие фартовые, — город воем 
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воет. Вчера днем на том углу двух мальчишек, школь* 
ников, зарубили, и ни за что, наскочили на них с шаш¬ 
ками. Я вот тут стоял у столба, так меня — вы¬ 
рвало... 

Разговаривая, дошли до кинематографа «Солейль». 
Народу было много. Протолкались, стали около оркест¬ 
ра. На небольшой сцене, перед столом, где сидел пре¬ 
зидиум (круглолицая женщина в солдатской шинели, 
мрачный солдат с забинтованной грязною марлей голо¬ 
вой, сухонький старичок рабочий в очках и двое моло¬ 
дых в гимнастерках), ходил, мелко ступая, взад и впе¬ 
ред, как в клетке, очень бледный, сутулый человек с 
копной черных волос. Говоря, однообразно помахивал 
слабым кулачком, другая рука его сжимала пачку газет¬ 
ных вырезок. 

Игнат шепнул Красильникову: 

— Учитель — у нас в Совете... 

—- ...Мы не можем молчать... Мы не должны мол¬ 
чать... Разве у нас в городе Советская власть, за кото¬ 
рую вы боролись, товарищи?.. У нас произвол... Деспо¬ 
тизм хуже царского... Врываются в дом к мирным 
обывателям... В сумерки нельзя выйти на улицу, разде¬ 
вают... Грабят... На улицах убивают детей. Я говорил об 
этом в исполнительном комитете, говорил в ревкоме... 
Они бессильны. Военный комиссар покрывает своей не¬ 
ограниченной властью все эти преступления... Товари¬ 
щи... (Он судорожно ударил себя в грудь пачкой выре¬ 
зок.) Зачем они убивают детей? Расстреливайте нас... 
Зачем вы убиваете детей?.. 

Последние слова его покрылись взволнованным гу¬ 
лом всего зала. Все переглядывались в страхе и воз¬ 
буждении. Оратор сел к столу президиума, закрыл 
сморщенное лицо газетными листками. Председатель¬ 
ствующий, солдат с забинтованной головой, оглянулся 
на кулисы: 

— Слово предоставляется начальнику Красной гвар¬ 
дии, товарищу Трифонову... 

Весь зал зааплодировал. Хлопали, подняв руки. Не¬ 
сколько женских голосов из глубины закричало: «Про¬ 
сим, товарищ Трифонов». Чей-то бас рявкнул: «Даешь 
Трифонова!» Тогда Алексей Красильников заметил у са¬ 
мого оркестра стоящего спиной к залу и теперь, как 
пружина, выпрямившегося — лицом к орущим, — росло- 
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го и стройного человека в щегольской кожаной куртке 
с офицерскими, крест-накрест ремнями. Светло-сталь¬ 
ные выпуклые глаза его насмешливо, холодно сколь¬ 
зили по лицам, — и тотчас же руки опускались, головы 
втягивались в плечи, люди переставали аплодировать. 
Кто-то, нагибаясь, быстро пошел к выходу. 

Человек со стальными глазами презрительно усмех¬ 
нулся. Коротким движением поправил кобур. У него 
было актерское, длинное, чисто выбритое лицо. Он 
опять повернулся к сцене, положил оба локтя на за¬ 
городку оркестра. Игнат толкнул в бок Красильни¬ 
кова. 

— Бройницкий. Вот, брат ты мой, взглянет, — так 
страшно. 

Из-за кулис, стуча тяжелыми сапогами, вышел на¬ 
чальник Красной гвардии Трифонов. Рукав байковой 
его куртки был перевязан куском кумача. В руках он 
держал картуз, также перевязанный по околышу крас¬ 
ным. Весь он был коренастый, спокойный. Не спеша по¬ 
дошел к краю сцены. Серая кожа на обритом черепе 
зашевелилась. Тени от надбровий закрыли глаза. Он 
поднял руку (настала тишина) и полусогнутой ладонью 
указал на стоявшего внизу Бройницкого. 

— Вот, товарищи, здесь находится товарищ Брой¬ 
ницкий, военный комиссар. Очень хорошо. Пусть он 
нам ответит на вопрос. А не захочет отвечать —- мы за¬ 
ставим... 

— Ого! — угрожающе проговорил снизу Бройницкий. 

— Да, заставим. Мы — рабоче-крестьянская власть, 
и он обязан ей подчиниться. Время такое, товарищи, 
что во всем сразу трудно разобраться... Время мутное... 
А, как известно, дерьмо всегда наверху плавает... От¬ 
сюда мы заключаем, что к революции примазываются 
разные прохвосты... 

— То есть?.. Ты имя, имя назови, — крикнул Брой¬ 
ницкий с сильным польским акцентом. 

— Дойдем и до имени, не спеши... Кровавыми уси¬ 
лиями рабочих и крестьян очистили мы, товарищи, го¬ 
род Ростов от белогвардейских банд... Советская власть 
твердой ногой стоит на Дону. Почему же со всех сторон 
раздаются протесты? Рабочие волнуются, красногвар¬ 
дейцы недовольны... Бунтуют эшелоны, — зачем, мол, 
гноите нас на путях... Только что мы слышали здесь 
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голос представителя интеллигенции (ладонью — на пре¬ 
дыдущего оратора). В чем же дело? Как будто все не¬ 
довольны Советской властью. Говорят, — зачем вы гра¬ 
бите, зачем пьянствуете, зачем убиваете детей? Преды¬ 
дущий оратор даже сам предложил себя расстрелять... 
(Смех в двух-трех местах, несколько хлопков.) Товари¬ 
щи! Советская власть не грабит и не убивает детей. 
А вот разная сволочь, примазавшаяся к Советской 
власти, грабит и убивает... И тем самым подрывает ве¬ 
ру в Советскую власть, и тем самым дает нашим вра¬ 
гам в руки беспощадное оружие... (Пауза, тишина, не 
слышно дыхания сотен людей.) Вот я и хочу задать то¬ 
варищу Бройницкому вопрос... Известно ли ему о вче¬ 
рашнем убийстве двух подростков? 

Ледяной голос снизу: 

— Да, известно. 

— Очень хорошо. А известно ему о ночных грабе¬ 
жах, о поголовном пьянстве в гостинице «Палас»? Из¬ 
вестно ему, в чьи руки попадают реквизированные то¬ 
вары? Молчите, товарищ Бройницкий? Вам нечего от¬ 
вечать. Реквизированные товары пропиваются шайкой 
бандитов... (Гул в зале. Трифонов поднял руку.) И вот 
что еще нам стало известно... Никто вам власти в Ро¬ 
стове не давал, и ваш мандат подложный, и ваши ссыл¬ 
ки на Москву, тем паче на товарища Ленина, — наглая 
ложь... 

Бройницкий стоял теперь выпрямившись. По краси¬ 
вому побледневшему лицу его пробегали судороги. Вне¬ 
запно он кинулся вбок, где стоял, разинув рот, бело¬ 
брысый парень-армеец, схватил его за шинель и, ука¬ 
зывая на Трифонова, крикнул страшным голосом: 

— Застрели его, подлеца! 

У парня зверски исказилось лицо — потащил со спи¬ 
ны винтовку. Трифонов стоял неподвижно, раздвинув 
ноги, только нагнул голову бычьим движением. Выско¬ 
чив из-за кулисы, около него появился рабочий, тороп¬ 
ливо защелкал затвором винтовки, сейчас же — другой, 
третий, и вся сцена зачернела от курток, бекеш, шине¬ 
лей, зазвенели, сталкиваясь, штыки. Тогда председатель 
влез на стул и, поправляя лезущую на глаза марлю, за¬ 
кричал простуженным голосом: 

— Товарищи, прошу не вносить паники, ничего не¬ 
предвиденного не случилось. Там, позади, закройте две- 
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ри. Товарищ Трифонов в полной безопасности. Слово 
для ответа предоставляю товарищу Бройницкому. 

Но Бройницкий исчез. Один белобрысый армеец с 
винтовкой продолжал стоять у оркестра, изумленно ра¬ 
зинув рот. 


3 

Под станицей Кореневской Добровольческая армия 
встретила очень серьезное сопротивление. Все же, с 
большими потерями, станица была взята, и здесь под¬ 
твердилось то, что скрывали от армии и чего боялись 
больше всего на свете: несколько дней тому назад сто¬ 
лица Кубани, Екатеринодар, — то есть цель похода, на¬ 
дежда на отдых и база для дальнейшей борьбы, — сда¬ 
лась без боя большевикам. Кубанские добровольцы под 
командой Покровского, кубанский атаман и Рада бежа¬ 
ли в неизвестном направлении. Так, неожиданно, в 
трех переходах от цели похода, армия оказалась в 
мешке. 

Обманула и надежда на радушие Кубани. Казаки, 
видимо, рассудили сами, без помощи «кадетов», разо¬ 
браться в происходящем. Хутора по пути армии оказы¬ 
вались покинутыми, в каждой станице ждала засада, 
за гребнем каждого холма сторожил пулемет. На что 
теперь могла рассчитывать Добровольческая армия? 
На то ли, чтобы кубанские казаки, — выходцы с Укра¬ 
ины,— или черкесы, вспоминавшие древнюю вражду к 
русским, или застрявшие на богатой Кубани эшелоны 
кавказской армии — вдруг запели бы вместе с золото¬ 
погонным офицерством и безусыми юнкерами: «Так за 
Корнилова, за родину, за веру мы грянем дружное 
«ура!». Но это, только эту формулу, несъедобную и 
стертую, как царский двугривенный, и могла предло¬ 
жить Добровольческая армия и богатым казачьим ста¬ 
ницам, насторожившимся — «а не время ли уже объ¬ 
явить свою, казачью, независимую республику?», и ино¬ 
городним, качнувшимся под красные знамена, чтобы 
драться за равенство прав на донские и кубанские зем¬ 
ли и рыбные ловли, за станичные Советы... 

Правда, в обозе за армией ехал знаменитейший 
агитатор, матрос Федор Баткин, кривоногий, чернова- 
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тый мужчина в бушлате и бескозырке, с георгиевскими 
ленточками. Много раз офицеры пытались его при¬ 
стрелить в обозе как жида и красного сукина сына. Но 
его охранял сам Корнилов, считавший, что знаменитый 
матрос Баткин вполне восполняет все недостатки по 
части идеологии в армии. Когда главнокомандующему 
приходилось говорить перед народом (в станицах), он 
выпускал перед собой Баткина, и тот хитроумно дока¬ 
зывал поселянам, что Корнилов защищает революцию, 
а большевики напротив, — контрреволюционеры, куплен¬ 
ные немцами. 

Сдаться армии было нельзя, — в плен в то время не 
брали. Рассеяться — перебьют поодиночке. Был даже 
план пробиться через астраханские степи на Волгу и 
уйти в Сибирь. Но Корнилов настоял: продолжать по¬ 
ход на Екатеринодар, чтобы брать город штурмом. От 
Кореневской армия свернула на юг и перешла с тяже¬ 
лыми боями у станицы Усть-Лабинской реку Кубань, 
вздувшуюся и бурную в это время года. Армия шла не 
останавливаясь, таща за собой обозы с большим коли¬ 
чеством раненых. Но все же она настолько была страш¬ 
на и так больно огрызалась, что каждый раз кольцо 
красных войск разрывалось, пропуская ее. 

Армия двигалась в направлении на Майкоп, обма¬ 
нывая противника, но, дойдя до станицы Филипповской, 
перешла реку Белую и круто повернула на запад, в 
тыл Екатеринодару. Здесь, за Белой, в узком ущелье ее 
охватили большие силы красных. Положение казалось 
безнадежным. Розданы были винтовки легко раненным 
из обоза... Бой продолжался весь день. Красные с вы¬ 
сот били из пушек и мели пулеметами по переправам, 
по обозу, не давали подняться цепям. Но в сумерки, 
когда растрепанные части добровольцев с последним, 
отчаянным усилием двинулись в контрнаступление, 
красные отхлынули с высот и пропустили корниловское 
войско на запад. Произошло то же, что и раньше: по¬ 
бедили военный опыт и сознание, что от исхода этого 
боя зависит жизнь. 

Всю ночь кругом пылали станицы. Погода портилась, 
дул северный ветер. Небо заволокло непроглядными 
грядами туч. Начался дождь и лил как из ведра всю 
ночь. Пятнадцатого марта армия, двигавшаяся на Но¬ 
во-Дмитровскую, увидела перед собой сплошные про- 
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странства воды и жидкой грязи. Редкие холмы с коле¬ 
ями дорог пропадали в тумане, стлавшемся над землей. 
Люди шли по колено в воде, телеги и пушки вязли по 
ступицу. Валил мокрый снег, закрутилась небывалая 
вьюга. 

Рощин вылез из товарного вагона, оправил винтовку 
и вещевой мешок. Оглянулся. На путях шумели кучки 
солдат Варнавского полка... Тут были и шинели, и на¬ 
гольные полушубки, и городские пальто, подпоясанные 
веревочками. У многих — пулеметные ленты, гранаты, 
револьверы. У кого —картуз, у кого — папаха на голове, 
у кого — отнятый у спекулянта котелок. Топкую грязь 
месили рваные сапоги, валенки, ноги, обернутые тряпь¬ 
ем. Сталкиваясь штыками, кричали: «Вали, ребята, на 
митинг! Сами разберемся! Мало нас на убой гоняли!» 

Возбуждение было по поводу, как всегда преуве¬ 
личенных, слухов о поражении красных частей под Фи- 
липповской. Кричали: «У Корнилова пятьдесят тысяч 
кадетов, а на него по одному полку посылают на убой... 
Измена, ребята! Тащи командира!» 

На станционный двор, сейчас же за станцией пере¬ 
ходящий в степь, задернутую дождевой мглой, сбега¬ 
лись бойцы. В товарных вагонах с грохотом отъезжали 
двери, выскакивали одичавшие люди с винтовками, 
озабоченно бежали туда же, где над толпой свистел 
ветер в еще голых пирамидальных тополях и орали, 
кружились грачи. Ораторы влезали на дерновую крышу 
погреба, вытягивая перед собой кулак — кричали: «То¬ 
варищи, почему нас бьют корниловские банды?.. По¬ 
чему кадетов подпустили к Екатеринодару?.. Какой тут 
план?.. Пускай командир ответит». 

Тысячная толпа рявкнула: «К ответу!» — с такой 
силой, что грачи взвились под самые тучи. Рощин, стоя 
на крыльце вокзала, видел, как в гуще шевелящихся 
голов поплыла к дерновому погребу смятая фуражка 
командира: костлявое, бритое лицо его, с остановив¬ 
шимся взором, было бледное и решительное. Рощин 
узнал старого знакомого, Сергея Сергеевича Сапож¬ 
кова. 

Когда-то, еще до войны, Сапожков выступал от 
группы «людей будущего», разносил в щепки старую 
мораль. Появлялся в буржуазном обществе с соблаз- 
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нителъными рисунками на щеках и в сюртуке из ярко- 
зеленой бумазеи. Во время войны ушел вольноопреде¬ 
ляющимся в кавалерию, был известен как отчаянный 
разведчик и бретер. Получил чин подпоручика. Затем не¬ 
ожиданно, в начале семнадцатого года, был арестован, 
отвезен в Петроград и приговорен к расстрелу за при¬ 
надлежность к подпольной организации. Освобожден¬ 
ный Февральской революцией, выступал некоторое вре¬ 
мя от группы анархистов в Совете солдатских депутатов. 
Затем куда-то исчез и снова появился в октябре, участ¬ 
вуя во взятии Зимнего дворца. Одним из первых кадро¬ 
вых офицеров пошел на службу в Красную гвардию. 

Сейчас он, скользя и срываясь, влез на дерновую 
крышу и, собрав складки под подбородком, засунул 
большие пальцы за пояс, глядел на тысячи задранных 
к нему голов. 

— Хотите знать, дьяволы горластые, почему золо¬ 
топогонная сволочь вас бьет? А вот из-за этого крика 
и безобразия, — заговорил он насмешливо и не особен¬ 
но громко, но так, что было слышно повсюду. — Мало 
того, что вы не слушаете приказов главковерха, мало 
того, что по всякому поводу начинаете гавкать... Ока¬ 
зывается, тут еще и паникеры!.. Кто вам сказал, что 
под Филипповской нас разбили? Кто сказал, что Кор¬ 
нилова предательски подпустили к Екатеринодару? Ты, 
что ли? (Он быстро выкинул руку с наганом и указал 
им на кого-то из стоящих внизу.) Ну-ка, влезь ко мне, 
поговорим... Ага, это не ты сказал... (Он нехотя засунул 
револьвер в карман.) Думаете, я такой дурак и мамкин 
сын — не понимаю, из-за чего вы гавкаете... А хотите, 
скажу — из-за чего? Вон — Федька Иволгин — раз, Пав- 
ленков — два, Терентий Дуля —три — получили по пря¬ 
мому проводу сообщение, что на станции Афипской сто¬ 
ят цистерны со спиртом... (Смех. Рощин криво усмех¬ 
нулся: «Вывернулся, мерзавец, шут гороховый».) Ну, 
ясное дело — эти ребята рвутся в бой. Ясное дело, глав¬ 
ком — предатель, а вдруг цистерны со спиртом попадут 
корниловским офицерам... Вот горе-то для республики... 
(Взрыв смеха, и опять — грачи под небо.) Инцидент 
считаю ликвидированным, товарищи... Читаю послед¬ 
нюю оперативную сводку. 

Сапожков вытащил листки и начал громко читать. 
Рощин отвернулся, вышел через вокзал на перрон и, 
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присев на сломанную скамью, стал свертывать махо¬ 
рочку. Неделю тому назад он записался (по фальши¬ 
вым документам) в идущий на фронт красногвардей¬ 
ский эшелон. С Катей кое-как было устроено. После 
тяжелого разговора у Тетькина за чаем Рощин проша¬ 
тался весь остаток дня по городу, ночью вернулся к 
Кате и, не глядя ей в лицо, чтобы не дрогнуть, сказал 
сурово: 

— Ты поживешь здесь месяц-два, — не знаю... Вы 
с ним, надеюсь, вполне сойдетесь в убеждениях... При 
первой возможности я ему заплачу за постой. Но на¬ 
стаиваю, — будь добра, сообщи ему сейчас же, что не 
даром, без благодеяний... Ну-с, а я на некоторое время 
пропаду. 

.Слабым движением губ Катя спросила: 

— На фронт? 

— Ну, это, знаешь, совершенно одного меня ка¬ 
сается... 

Плохо, плохо было устроено с Катей. Прошлым ле¬ 
том, в июльский день, на набережной, где в зеркальной 
Неве отражались очертания мостов и колоннада Василь¬ 
евского острова, — в тот далеко отошедший солнечный 
день, — Рощин сказал Кате, сидевшей у воды на гра¬ 
нитной скамье: «Окончатся войны, пройдут революции, 
исчезнут царства, и нетленным останется одно только 
сердце ваше...» И вот расстались врагами на грязном 
дворе... Катя не заслужила такого конца... «Но, черт 
ли, когда всей России — конец...» 

План Рощина был прост: добраться вместе с красно¬ 
гвардейской частью в район боев с Добровольческой 
армией и при первом же случае перебежать. В армии 
его лично знали генерал Марков и полковник Неженцев. 
Он мог сообщить им ценные сведения о расположении и 
состоянии красных войск. Но самое главное — почувст¬ 
вовать себя среди своих, сбросить проклятую личину, 
вздохнуть наконец полной грудью, — выплюнуть вместе 
с пачкой пуль в лицо «обманутому дурачью, разнуздан¬ 
ным дикарям» кровавый сгусток ненависти... 

—Командир правильно выразился насчет спирта. 
Шумим много. Громадный шум устроили, а как раз¬ 
бираться будем, тут, брат, призадумаешься, — прогово¬ 
рил невзрачный человек в нагольном полушубке с тор¬ 
чащей под мышками и на спине овчиной. Он присел на 
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скамью к Рощину и попросил табачку. — Я, знаешь, по- 
стариковски — трубочку покуриваю. (Он повернул хит¬ 
рое, обветренное лицо с бесцветной бородкой и сощу¬ 
ренными глазами.) В Нижнем служил у купцов при 
амбарах, ну и привык к трубочке. С четырнадцатого 
года воюю, все перестать не могу, вот, брат, вояка-то, 
ей-богу. 

— Да, пора бы уж тебе на покой, — с неохотой ска¬ 
зал Рощин. 

— На покой! Где этот твой покой? Ты, парень, я ви¬ 
жу, из богатеньких. Нет, я воевать не брошу. Я вот как 
хлебнул горя-то от буржуев! С шестнадцати лет по лю¬ 
дям, и все в караульщиках. Возвысился до кучера у Ва- 
сенковых-купцов, — может, слыхал, —да опоил пару се¬ 
рых, хорошие были кони, опоил, прямо сознаюсь; про¬ 
гнали, конечно. Сын убит, жена давно померла. Ты 
теперь мне говори — за кого мне воевать: за Советы или 
за буржуев? Я сыт, сапоги вот на прошлой неделе снял 
с покойничка. Сырость не пропускают, — смотри, какой 
товар. Занятие: пострелял, сходил на ура, и садись у 
котла. И трудишься за свое дело, парень. Бедняки, голь, 
как говорится, бесштанная, у кого горе-злочастье в из¬ 
бе на лавке сидит, — вот наша армия. А Учредительное 
собрание, — я видел в Нижнем, как выбирали, — одни 
интеллигенты да беспощадные старцы. 

— Ловко ты насобачился разговаривать, — сказал 
Рощин, скрытно скользнув взглядом по собеседнику. 
Звали его Квашин. С ним он таскался вот уже неделю 
в одном вагоне, спал рядом на верхних нарах. Квашина 
в вагоне звали «дедом». Всюду, где можно, он пристра¬ 
ивался с газетой, — надевал на сухонький нос золотое 
пенсне и читал вполголоса. «Эту пенсне, — рассказывал 
он, — получил я в Самаре по ордеру. Эту пенсне зака¬ 
зал себе Башкиров, миллионер. А я пользуюсь». 

— Это верно, что насобачился, — ответил он Рощи¬ 
ну, — я ни одного митинга не пропускаю. Придешь на 
вокзал, все декреты, постановления, все прочту. Наша 
пролетарская сила — разговор. Чего мы стоим молчали- 
вые-то, без сознания? Плотва! 

Он вынул газету, осторожно развернул ее, степенно 
надел пенсне и стал читать передовицу, выговаривая 
слова так, будто они были написаны не по-русски: 
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— «...Помните, что вы сражаетесь за счастье всех 
трудящихся и эксплуатируемых, вы сражаетесь за пра¬ 
во строить лучшую, справедливую жизнь...» 

Рощин отвернулся и не заметил, что Квашин, произ¬ 
нося эти слова, пристально глядит на него поверх пенсне. 

— Вот, парень, и видно, что ты из богатеньких, — 
другим уже голосом сказал Квашин. — Мое чтение тебе 
не нравится. А ты не шпион? 

От станции Афипской эшелон Варнавского полка в 
пешем строю двинулся к станице Ново-Дмитровской. 
В полуночной тьме свистал ветер на штыках, рвал 
одежду, сек лицо ледяной крупой. Ноги проваливались 
сквозь корку снега, уходили в липкую грязь. Сквозь 
шум ветра доносились крики: «Стой! Стой! Легче! Не 
напирай, дьяволы!» 

Стужа дула сквозь шинелишку, застывали кости. Ро¬ 
щин думал: «Только бы не упасть, — конец, затопчут...» 
Мучительнее всего были эти остановки и крики впереди. 
Ясно, что сбились с дороги, бродили где-то по краю не 
то оврага, не то речки. «Братцы, не могу больше»,— 
прощался чей-то срывающийся голос. «Не Квашин ли 
это крикнул? Он все время шел рядом. Догадывается, 
не верит ни одному слову». (Рощин насилу от него вче¬ 
ра отвязался.) Вот опять впереди остановились. Рощин 
уткнулся в чью-то коробом замерзшую спину. Стоя с 
засунутыми в рукава окоченевшими руками, с опущен¬ 
ной головой, подумал: «Вот так четыре года преодоле¬ 
ваю усталость, исходил тысячи верст — затем, чтобы 
убивать. Это очень важно и очень значительно. Обидел 
и бросил Катю, — это менее значительно. Завтра, после¬ 
завтра перебегу и в такую же метель буду убивать этих, 
русских. Странно. Катя говорит, что я благородный и 
добрый человек. Странно, очень странно». 

Он с любопытством отметил эти мысли. Они оборва¬ 
лись. «Э-э, — подумал он, — плохо. Замерзаю. Проходят 
последние, главные мысли. Значит, сейчас лягу в снег». 

Но замерзшая спина впереди качнулась и пошла. 
Качнулся и пошел за нею Рощин. Вот ноги уже стали 
вязнуть по колено. Пудовый сапог с трудом выворачи¬ 
вался из глины. Донесло ветром обрывок крика: «Река, 
ребята...» Раскатилась ругань. А ветер все свистал в 
штыках, навевая странные мысли. Неясные, согнувшие- 
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ся фигуры брели мимо Рощина. Он собрал силы, со сто¬ 
ном вытащил ногу и опять побрел. 

Темной чертой на снегу проступал бурный поток, 
дальше все занавесило летящим снегом. Ноги скользили 
по откосу. Бешено неслась темная вода. Крики: 

— Мост залило... 

— Назад, что ли? 

— Это кто — назад? Ты, что ли? Ты — назад? 

— Пусти... Товарищ, да пусти. 

-— Дай ему прикладом... 

— Ой... ой... ой... 

Внизу за краем берега вспыхнул конус света от элек¬ 
трического фонарика. Осветилась горбушка моста, за¬ 
литого серой, стремительно несущейся водой, расщеп¬ 
ленный кусок перил. Фонарик взмахнул высоко, зигза¬ 
гом,— погас. Хриплый, страшный голос: 

— Отделение... Переходи... Винтовки, патроны на го¬ 
лову. Не напирай, — по двое... Пошел! 

Подняв винтовку, Рощин вошел по пояс в воду, и 
она была все же не так холодна, как ветер. Она силь¬ 
но била в правый бок, толкала, старалась унести в эту 
серо-белую тьму, в пучину. Ноги скользили, едва ощу¬ 
пывая доски разбитого моста. 

Варнавский полк был переброшен на Ново-Дмитров¬ 
скую для подкрепления местных сил. Все население ста¬ 
ницы рыло окопы, — укрепляли станичное управление и 
отдельные дома, ставили пулеметы. Тяжелая артилле¬ 
рия находилась южнее, в станице Григорьевской. В том 
же районе стоял 2-й Северокавказский полк под коман¬ 
дой Дмитрия Жлобы, преследовавшего Добровольче¬ 
скую армию от самого Ростова. Западнее, на Афип¬ 
ской,— гарнизон, артиллерия и бронепоезда. Силы крас¬ 
ных оказались разбросанными, что было недопустимо 
в такую топь и бездорожье. 

Под вечер через площадь к станичному управлению 
прискакал казак, залепленный мокрым снегом и грязью. 
Осадил у крыльца. От раздувающихся конских боков 
валил пар. 

— Где товарищ командир? 

На крыльцо выскочили, торопливо застегивая шине¬ 
ли, несколько человек. Расталкивая их, появился Са¬ 
пожков в кавалерийском полушубке. 

— Я командир. 
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Переведя дух, навалясь на луку, казак сказал: 

•— Застава вся перебита. Один я ушел. 

— Еще что? 

— А то еще, — к ночи ждите сюда Корнилова, идет 
всей силой... 

На крыльце переглянулись. Среди стоящих были 
коммунисты, организаторы обороны станицы. Сапожков 
засопел, собрал складками подбородок: «Я готов, как 
вы, товарищи?..» Казак, слезши с коня, стал рассказы¬ 
вать, как всю заставу порубили черкесы из бригады ге¬ 
нерала Эрдели. Тесная толпа бойцов, казачек, мальчи¬ 
шек сбилась у крыльца. Слушали молча. 

Подошел и Рощин, обвязанный башлыком. Ночью 
ему удалось выспаться и обсушиться в жаркой и воню¬ 
чей хате, где вповалку среди портянок и мокрой одежи 
лежало человек пятьдесят красноармейцев. Хозяйка на 
рассвете испекла хлебы, сама разрезала и раздала ре¬ 
бятам ломти. 

— Уж постарайтесь, солдаты, не допустите офице¬ 
ров в нашу станицу. 

Красноармейцы отвечали молодой хозяйке: 

— Ничего не бойся... Одного бойся... 

И ввертывали такое словцо, что она замахивалась 
краюхой: 

— А ну вас, кабаны, — перед смертью — все про 
то же... 

От вчерашнего ночного похода у Рощина осталась 
ломота и тупая боль во всем теле. Но решение его бы¬ 
ло твердо. С утра он копал мерзлую землю на огородах. 
Потом носил жестянки с патронами с подвод в станичное 
правление. В обед выдали по чашке спирту, и от огнен¬ 
ной влаги у Рощина прошла ломота, отмякли кости, и 
он решил — не откладывать, кончить сегодня же. 

Сейчас он вертелся у крыльца, ища случая попро¬ 
ситься в передовую заставу. Продумано было все, 
вплоть до капитанских погон, зашитых на груди в гим¬ 
настерке. Как он ожидал, так и случилось. Стоявший с 
Сапожковым коренастый матрос спустился с крыльца и 
стал вызывать охотников на опасное дело. 

— Братишки, — сказал он чугунным голосом, — а ну, 
кому жизнь не дорога... 

Через час с одной из партий в пятьдесят бойцов Ро¬ 
щин выходил из станицы на равнину, затянутую непро- 
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глядным туманом. Спускались гнилые сумерки. Снег те- 
перь перестал, порывистый ветер хлестал крупным дож¬ 
дем. Шли без дорог по сплошной воде, как по озеру, в 
направлении холмов, где нужно было рыть окопы. 


В сырой утренней мгле блеснула зарница. Бухнуло. 
Завыло, уходя... И сейчас же по холмам, по берегу реч¬ 
ки беспорядочно захлопали выстрелы. Снова — зарни¬ 
ца, пушечный выстрел, и там, впереди, в тумане зату¬ 
кал пулемет. 

Это подходил Корнилов. Его передовые части были 
уже на том берегу реки. Рощину показалось, что он раз¬ 
личил две-три фигуры, перебежавшие, нагнувшись, к 
самой воде, в кусты. Колотилось сердце. Он высунулся 
из окопчика, вырытого у кручи над речкой. 

Мутная желто-оловянного цвета река неслась водо¬ 
воротами высоко в берегах. Налево, посреди нее, был 
виден наполовину затопленный мост. На него из воды 
вылезло десятка два тех неясных фигур, — нагнувшись, 
перебежали. Все беспорядочнее, все учащеннее стреляли 
с холмов по реке, по мосту. Совсем близко, на том бе¬ 
регу, ударило длинное пламя орудия. Над окопчиком, 
где сидел Рощин, разорвалась шрапнель. Из-за гребня, 
вниз к переправе, посыпались серые и черные фигуры, — 
сбегали, сползали на заду, скатывались, падали. У всех 
.черточками на плечах виднелись погоны. 

Снова орудийный удар и рваный грохот над окопчи¬ 
ком. «Ой, ой, братцы...» — затянул голос. Сквозь треск 
стрельбы кто-то завопил: 

—- Обходят!.. Ребята, отступайте!.. 

Рощин чувствовал: вот, вот, — жданная минута. Он 
быстро прилег ничком, не шевелился. Пронеслось в го¬ 
лове: «Платка нет, кусок рубашки на штык и кричать, — 
непременно по-французски...» На спину ему тяжело кто- 
то упал, навалился, обхватил за шею, кряхтя полез к 
горлу пальцами. Рощин вскинулся — увидел за плечом 
своим лицо, залитое кровью, с выпученным рыжим гла¬ 
зом, с разинутым беззубым ртом. Это опять был Ква¬ 
шин. Он повторял, будто в забытьи: 

— Крестишься... своих увидал... 

Рощин, отдирая его со спины, поднялся во весь рост, 
закачался. Как клещ, вцепился Квашин в плечи. 


12 Хождение по мукам, т. 1 
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Борясь, Рощин опрокинулся на бруствер окопчика, в бе¬ 
шенстве вцепился зубами в вонючий полушубок. Чув¬ 
ствовал— локти и колени начинают скользить по жид¬ 
кой глине, — обрыв был в полутора шагах. 

— Пусти же! — зарычал наконец Рощин. 

Земля под ним осела, и он вместе с Квашиным по¬ 
катился под обрыв к реке. 


От орудийной стрельбы гудело все вокруг, вздраги¬ 
вала земля от взрывов. Через реку переправлялись 
главные силы армии. По переправам била артиллерия 
из станицы Григорьевской. Гранаты ложились повсюду 
по снежному полю, падали в реку — взлетали столбами 
воды. 

Пехота белых переправлялась — по двое — на конях. 
Лошади пятились, заходя в быструю реку, их кололи 
штыками. С крутого и разъезженного берега вскачь 
съезжала орудийная запряжка. Валясь со стороны на 
сторону, орудие скрывалось под водой. Ездовые били 
плетями, тощие кони кое-как выволакивали пушку на 
горб полузатопленного моста. По сторонам падали, рва¬ 
лись снаряды, кипела вода. Кони становились на дыбы, 
путались в постромках. 

Поскакали вниз пулеметные двуколки, мимо моста — 
в реку. Поплыли, закрутились. Одну перевернуло, по¬ 
несло вместе с конями и с людьми, вцепившимися в ко¬ 
леса. С неба скользнула в эту кашу граната, и высоко 
поднялись в водяном столбе осколки дерева и клочки 
разорванных тел. 

На берегу вертелся на грязной лошадке небольшой 
человек с бородкой, в коричневой байковой куртке, в 
белой, глубоко надвинутой папахе. Грозя нагайкой, он 
кричал высоким, фатовским голосом. Это был генерал 
Марков, распоряжавшийся переправой. О его храбрости 
рассказывали фантастические истории. 

Марков был из тех людей, дравшихся в мировую 
войну, которые навсегда отравились ее трупным дыха¬ 
нием: с биноклем на коне или с шашкой в наступаю¬ 
щей цепи, командуя страшной игрой боя, он, должно 
быть, испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение. 
В конце концов он мог бы воевать с кем угодно и за 
что угодно. В его мозгу помещалось немного готовых 
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формул о боге, царе и отечестве. Для него это были аб¬ 
солютные истины, большего не требовалось. Он, как 
шахматный игрок, решая партию, изо всего мирового 
пространства видел только движение фигур на квадра¬ 
тиках. 

Он был честолюбив, надменен и резок с подчиненны¬ 
ми. В армии его боялись, и многие таили обиды на это¬ 
го человека, видевшего в людях только шахматные фи¬ 
гуры. Но он был храбр и хорошо знал те острые минуты 
боя, когда командиру для решающего хода нужно по¬ 
шутить со смертью, выйдя впереди цепи с хлыстиком 
под секущий свинец. 

Час, и другой, и третий продолжалась переправа. 
Реку и берега снова затянуло снежной метелью. Ветер 
усилился, поворачивая на север. Быстро холодало. Ро¬ 
щин, лежавший с вывихнутым плечом у воды под кру¬ 
чей, давно уже бросил надеяться, что его кто-нибудь 
заметит. Несмотря на боль в плече, он вытащил из-за 
пазухи погоны, кое-как пристегнул их булавками к гим¬ 
настерке, сорвал пятиконечную звезду с картуза. Труп 
Квашина давно унесло рекой. Раненые валялись повсю¬ 
ду, было не до них. 

Переходившая армия, не останавливаясь, с боем 
уходила на Ново-Дмитровскую. На людях замерзала 
одежда, покрывалась ледяной корой. Земля застывала 
и звенела под копытами и колесами, кочки и колеи рва¬ 
ли обувь, раздирали ноги. Кое-кто из раненых поднял¬ 
ся и полез на обрывистый берег, ковыляя и срываясь. 
Рощин чувствовал, что ноги его примерзают к земле. 
Стиснув зубы (болели плечо, поясница, разбитое коле¬ 
но), он также поднялся и побрел за вереницей раненых. 
На него не обращали внимания. Большого труда стоило 
взобраться на кручу. Там, наверху, подхватила метель 
и посвистывали пули. Ковылявший впереди сутулый че¬ 
ловек, в мерзлой офицерской шинели и в торчащем ко¬ 
нусом башлыке, неожиданно рванулся вбок, упал. Ро¬ 
щин только ниже нагнулся, преодолевая ветер. 

Занесенная снегом, валялась лошадь с задранной 
задней ногой. У брошенного орудия стояли, низко опу¬ 
стив морды, две костлявые клячи, бока их смерзлись и 
на спины нанесло сугробики. А впереди все грознее, все 
настойчивее стучали пулеметы. Добровольческая армия 
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дралась за то, чтобы этой ночью залезть в теплые хаты, 
не сдохнуть во вьюжном поле. 

По наступающим била артиллерия из Григорьевской. 
Но остальные силы красных, также и резервы из Афип¬ 
ской, не были брошены в бой. Второй Кавказский полк 
получил приказ о наступлении только уже после того, 
как Варнавский был окружен в Ново-Дмитровской и 
погибал в рукопашном бою на улицах. Второй Кавказ¬ 
ский прошел десять верст по сплошным болотам и плав¬ 
ням, потеряв целую роту утонувшими и замерзшими, и 
ударил в тыл белым, дав возможность остаткам варнав- 
цев прорвать окружение. 

Такая же путаница и неразбериха происходила и у 
белых. Кубанский отряд Покровского, который должен 
был атаковать станицу с юга, заупрямился и не пошел 
по болотам. К тому же Покровский, получивший гене¬ 
ральские погоны не от царя, а от кубанского правитель¬ 
ства, был жестоко обижен на военном совещании гене¬ 
ралом Алексеевым, сказавшим ему с вельможной пре¬ 
зрительностью: «Э, полноте, полковник,— извините, не 
знаю, как вас теперь величать...» За этого «полковни¬ 
ка» Покровский и не пошел через болото. Коннице ге¬ 
нерала Эрдели, направленной в обхват станицы с севе¬ 
ра, не удалось перейти через разлившийся овраг, и к 
ночи она вернулась к общей переправе. 

Первым у Ново-Дмитровской оказался офицерский 
полк. Полузамерзшие, остервенелые офицеры, матерые 
вояки, услышали жилой запах кизяка и печеного хлеба, 
увидели теплый свет в окошках и, не дожидаясь под¬ 
креплений, поползли по снежно-грязному месиву, по 
сплошной воде, подернутой ледком. У самых подступов 
их заметили и открыли по ним пулеметный огонь. Офи¬ 
церы бросились в штыки. Каждый из них знал, как и 
что в каждую секунду он должен делать. Повсюду мель¬ 
кала белая папаха Маркова. Это был бой командного 
состава с неумело руководимой и плохо дисциплиниро¬ 
ванной толпой солдат. 

Офицеры ворвались в станицу и перемешались в ру¬ 
копашной схватке на улицах с варнавцами и партиза¬ 
нами. В темноте и свалке пулеметчики были заколоты 
или разорваны гранатами у своих пулеметов. К белым 
непрерывно подходили подкрепления. Красные были 
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окружены и стали отступать к площади, где в станич¬ 
ном правлении сидел ревком. 

Стреляли из-за каждого прикрытия, дрались на каж¬ 
дом перекрестке. В вихре грязи подскакала орудийная 
запряжка, развернулась с краю площади, орудие уста¬ 
вилось рылом в фасад станичного правления и ударило 
гранатой: бух-дззын! бух-дзын! Из окон начали выска¬ 
кивать люди, повалил желтый дым, — там от орудийно¬ 
го огня начали рваться жестянки с патронами. 

В это как раз время 2-й Кавказский полк обстрелял 
с востока наступающих. Варнавцы услышали бой в ты¬ 
лу у неприятеля и приободрились. Сапожков, сорвав¬ 
ший голос от крика и ругани, выхватил у знаменосца 
полковое знамя, обернутое клеенкой, и, размахивая им, 
побежал через площадь к высоким мотающимся топо¬ 
лям, где гуще всего скоплялись белые. Варнавцы стали 
выскакивать из-за ворот и заборов, подниматься с зем¬ 
ли, бежали со всех сторон со штыками наперевес. Опро¬ 
кинули заграждение, прорвались и вышли из станицы 
на запад. 


Эту ночь Рощин провел в брошенной телеге, выта¬ 
щив из нее два застывших трупа и зарывшись в сено. 
Всю ночь одиноко бухали пушки, рвалась шрапнель над 
Ново-Дмитровской. С утра туда потянулись обозы доб¬ 
ровольцев, ночевавшие в станице Калужской. Рощин 
вылез из телеги и прошел за обоз. Возбуждение его бы¬ 
ло так велико, что он не чувствовал боли. 

Ветер, все еще сильный, дул теперь с востока, разме¬ 
тывая снежные и дождевые тучи. Часам к восьми утра 
сквозь несущиеся в вышине обрывки непогоды засинело 
вымытое небо. Прямыми, как мечи, горячими лучами 
падал солнечный свет. Снег таял. Степь быстро темнела, 
проступали изумрудные полоски зеленей и желтые по¬ 
лоски жнивья. Блестели воды, бежали ручьи по дорож¬ 
ным колеям. Трупы, обсохшие на буграх, глядели мерт¬ 
выми глазами в лазурь. 

— Гляди-ка, да это Рощин, ей-богу! Рощин, ты как 
сюда попал? — крикнули с проезжавшего воза. 

Рощин обернулся. В грязной и разломанной телеге, 
которой правил хмурый казак, накрывшийся прелым ту¬ 
лупом, сидели трое с замотанными головами, с подвя- 
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занными руками. Один из них, длинный, худой, с выле- 
зающей из воротника шеей, приветствовал Рощина 
частыми кивками головы, растянутым в улыбку запек¬ 
шимся ртом. Рощин едва признал в нем товарища по 
полку Ваську Теплова, когда-то румяного весельчака, 
бабника и пьяницу. Молча подошел к телеге, обнял, по¬ 
целовал: 

— Скажи, Теплов, к кому мне нужно явиться? Кто 
у вас начальник штаба? Как-никак, видишь у меня по¬ 
гоны булавкой приколоты. Вчера только перебежал... 

— Садись. Стой, остановись, сволочь! — крикнул 
Теплов извозному. Казак заворчал, но остановился. Ро¬ 
щин влез на угол телеги, свесив ноги над колесом. Это 
было блаженно — ехать под горячим солнцем. Сухо, как 
рапорт, он рассказал свои приключения с самого отъ¬ 
езда из Москвы. Теплов сказал, мелко покашливая: 

— Я сам с тобой пойду к генералу Романовскому... 
Доедем до станицы, пожрем, и я устрою тебя в два сче¬ 
та. Чудак! Что же, ты хотел прямо явиться по началь¬ 
ству: так, мол, и так — перебежал из красной шайки, 
честь имею явиться... Ты наших не знаешь. До штаба не 
довели бы, прикололи... Смотри, смотри. — Он указал 
на длинный труп в офицерской шинели. — Это Аіишка, 
барон Корф, валяется... Ну, помнишь его... Эх, был па¬ 
рень... Слушай, папиросы есть? А утро-то, утро! Пони¬ 
маешь, душка моя, послезавтра въезжаем в Екатерино- 
дар, выспимся на постелях, и — на бульвар! Музыка, ба¬ 
рышни, пиво! 

Он громко, рыдающе засмеялся. Его обтянутое до 
костей больное лицо сморщилось, лихорадочные пятна 
пылали на скулах. 

— И так по всей России будет: музыка, барышни, 
пиво. Отсидимся в Екатеринодаре с месяц, почистимся 
и —на расправу. Ха-ха! Теперь мы не дураки, душка 
моя... Кровью купили право распоряжаться Российской 
империей. Мы им порядочек устроим... Сволочи! Вон, 
гляди, валяется. — Он указал на гребень канавы, где, 
неестественно растопырившись, лежал человек в ба¬ 
раньем кожухе. — Это непременно какой-нибудь ихний 
Дантон... 

Телегу перегнал неуклюжий плетеный тарантас. 
В нем, залепленные грязью, в чапанах с отброшенными 
на спину воротниками и в мокрых меховых шапках, си- 
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дели двое: тучный, огромный человек с темным оплыв* 
шим лицом и другой — с длинным мундштуком в углу 
проваленного рта, с запущенной седоватой бородой и 
мешочками под глазами. 

— Спасители отечества, — покивал на них Теплов.— 
За неимением лучшего — терпим. Пригодятся. 

— Это, кажется, Гучков, толстый? 

— Ну да, и будет в свое время расстрелян, можешь 
быть покоен... А тот, с мундштуком, — Борис Суворин, 
тоже, брат, рыльце-то в пушку... Как будто он монархии 
хочет, и —-не вполне монархии; виляет, но способный 
журналист... Его не расстреляем... 

Телега въехала в станицу. Хаты и дома за палисад¬ 
никами казались опустевшими. Дымилось пожарище. 
Валялось несколько трупов, до половины вбитых в 
грязь. Кое-где слышались отдельные выстрелы, — это 
приканчивали иногородних, вытащенных из погребов и 
сеновалов. На площади в беспорядке стоял обоз. Кри¬ 
чали с возов раненые. Между телег бродили одуревшие, 
измученные сестры в грязных солдатских шинелях. От¬ 
куда-то со двора слышался животный крик и удары 
нагаек. Скакали верхоконные. У забора кучка юнкеров 
пила молоко из жестяного ведра. 

Все ярче, все горячее светило солнце из голубой вет¬ 
реной бездны. Между деревом и телеграфным столбом, 
на перекинутой жерди, покачивались на ветру, свернув 
шеи, опустив носки разутых ног, семь длинных трупов — 
коммунисты из ревкома и трибунала. 


Наступил последний день корниловского похода. 
Конные разведчики, заслоняясь от солнца, увидели в 
утреннем мареве, за мутной рекой Кубанью, золотые 
купола Екатеринодара. 

Задачей передовой конной части было — отбить у 
красных единственный в тех местах паром на переправе 
через Кубань, близ станицы Елизаветинской. Это была 
новая хитрость Корнилова. Его могли ждать с юга — 
от Ново-Дмитровской, с юго-запада — по железной до¬ 
роге Новороссийск — Екатеринодар. Но предположить, 
что для штурма города он выберет крайне опасный об¬ 
ход в сторону, на запад от города, и переправу без мо¬ 
стов, на одном пароме, всей армии через стремительные 
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воды Кубани, отрезывая тем себе всякую возможность 
отступления,— такого тактического хода штаб команду¬ 
ющего красными силами.— Автономова — предположить 
не мог. Но именно этот, наименее охраняемый путь, 
дающий два-три дня передышки от боев и выводящий 
армию прямо в сады и огороды Екатеринодара, и вы¬ 
брал хитрый, как старая лиса, Корнилов. 

Недостаток в огневом снаряжении был пополнен при 
занятии железнодорожной станции Афипской, где доб¬ 
ровольцы взорвали пути, чтобы обезопасить себя от ог¬ 
ня броневых поездов. Всё же пулеметы с одного из 
красных поездов доставали до фланга наступающих, 
которые шли по сплошной талой воде. Когда полоса 
пуль, поднимая фонтанчики воды, добегала до них,— 
они падали в воду, уходили с головой, как утки. Высу¬ 
нувшись, перебегали. Гарнизон Афипской защищался 
отчаянно. Но красные были обречены, потому что они 
только защищались, а противник их наступал. 

Медленно, змейками цепей, части Добровольческой 
армии окружали и обходили Афипскую. Солнце залива¬ 
ло синюю равнину, с торчащими из воды деревьями, 
стогами, крышами хуторов, с пролетающими по залив¬ 
ным озерам тенями весенних облаков. Корнилов в ко¬ 
ротком полушубке с мягкими генеральскими погонами, 
с биноклем и картой, двигался на коне, впереди своего 
штаба, по этому зеркальному мареву. Он отдавал при¬ 
казания ординарцам, и они в вихре брызг мчались на 
лошаденках. Одно время он попал под обстрел, и рядом 
с ним легко ранило генерала Романовского. 

Когда станция была обойдена с запада и начался 
общий штурм, Корнилов ударил коня плетью и рысью 
поехал прямо в Афипскую. Он не сомневался в победе. 
Там, между путями, вереницами вагонных составов, же¬ 
лезнодорожными зданиями, пакгаузами и казармами, 
ворвавшиеся части истребляли красных. Это была по¬ 
следняя и самая кровавая победа Добровольческой 
армии. 

Полковник Неженцев, краснощекий, моложавый, воз¬ 
бужденный, прыгая через трупы, подбежал к Корнило¬ 
ву,—блеснув стеклами пенсне, рапортовал: 

— Станция Афипская занята, ваше превосходитель¬ 
ство. 

Корнилов перебил тотчас же с нетерпением: 
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— Снаряды взяты? 

— Так точно, семьсот снарядов и четыре вагона пат¬ 
ронов. 

— Слава богу! — Корнилов широко перекрестился, 
царапая ногтем мизинца по заскорузлому полушубку.— 
Слава богу... 

Тогда Неженцев глазами указал ему на стоявших 
толпой у вокзала ударников — особый полк из отчаян¬ 
ных головорезов, носивших на рукаве трехцветный угол. 
Как люди, взошедшие на крутую гору, они стояли, опи¬ 
раясь на винтовки. Лица их застыли в усталых грима¬ 
сах бешенства, руки и у многих лица — в крови, блуж¬ 
дающие глаза. 

— Два раза спасали положение и ворвались первы¬ 
ми, ваше превосходительство. 

— Ага! — Корнилов ударил коня и во весь карьер, 
хотя расстояние было невелико, подскакал к ударникам 
(они сейчас же заволновались и быстро стали выстраи¬ 
ваться), изо всей силы, как это обычно изображают на 
памятниках, осадил коня, откинул голову, крикнул от¬ 
рывисто: 

— Спасибо, мои орлы! Благодарю вас за блестящее 
дело и еще раз за то, что захватили снаряды... Низко 
вам кланяюсь... 


Получив запас огневого снаряжения, армия начала 
переправляться через Кубань на дощатом пароме, за¬ 
хваченном передовым конным отрядом. Силы армии к 
этому времени исчислялись в девять тысяч штыков и 
сабель и четыре тысячи лошадей. Переправа продолжа¬ 
лась три дня. Огромным табором раскинулись по сто¬ 
ронам ее воинские части, обозы, повозки, парки. Весен¬ 
ний ветер трепал лохмотья вымытого белья, развешан¬ 
ного на оглоблях. Дымили костры. Паслись на лугах 
стреноженные лошади. Повеселевшие офицеры влезали 
на возы и в бинокли старались рассмотреть в синеющей 
дали сады и купола заветного города. 

—• Честное слово... Вот так же крестоносцы подходи¬ 
ли к Ерусалиму. 

— Там, господа, были жидовочки, а здесь — проле- 
тарочки... 

— Объявим женскую социализацию... Хо-хо... 
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— В баню, на бульвар, и — пива! 

Со стороны Екатеринодара не было попыток помешать 
переправе. Иногда только постреливали разведчики. 
Красные решили защищаться. Спешно, всем населе¬ 
нием — женщины и дети — рыли окопы, путали прово¬ 
локу, устанавливали орудия. Из Новороссийска подъез¬ 
жали эшелоны черноморских моряков, везли пушки и 
снаряды. Комиссары говорили в воинских частях о 
классовой сущности корниловских добровольцев, о том, 
что за их спиной «беспощадная мировая буржуазия, ко¬ 
торой, товарищи, мы даем решительный бой», — и кля¬ 
лись— умереть, а не отдавать Екатеринодара. 

На четвертый день Добровольческая армия двину¬ 
лась на штурм столицы Кубани. 

Ураганным огнем батарей, со стороны Черноморско¬ 
го вокзала и от пристаней на Кубани, были встречены 
бешено наступающие колонны добровольцев. Но не¬ 
ровная местность, сады, канавы, изгороди и русла 
ручьев дали возможность без больших потерь подойти 
к городу. 

Здесь завязался бой. Близ так называемой «фер¬ 
мы», — у белого домика, стоявшего на опушке тополе¬ 
вой, еще голой рощи на высоком берегу Кубани, — крас¬ 
ные оказали упорное сопротивление, были выбиты, но 
снова густыми толпами бросились на пулеметы, овладе¬ 
ли фермой и через час вторично были выбиты кубан¬ 
скими пластунами полковника Улагая. 

На ферме, в одноэтажном домике, сейчас же распо¬ 
ложился Корнилов со штабом. Отсюда, как на ладони, 
виднелись прямые улицы Екатеринодара, белые высо¬ 
кие дома, палисадники, кладбище, Черноморский вок¬ 
зал и впереди всей панорамы — длинные ряды окопов. 
Был яркий весенний ветреный день. Повсюду взлетали 
дымки выстрелов, и сияющий простор тяжело, надрывая 
душу, грохотал от непереставаемого рева пушек. Ни 
красные, ни белые не щадили жизней в этот день. 

В белом домике главнокомандующему Корнилову от¬ 
вели угловую комнату, поставили полевые телефоны, 
стол и кресло. Он сейчас же вошел туда, сел за стол, 
разложил карту и погрузился в размышления над хо¬ 
дами затеянной игры. Два его адъютанта — подпоручик 
Долинский и хан Хаджиев — стояли — один у двери, 
другой у телефонов. 
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Калмыцкое, обтянуто-морщинистое лицо главноко- 
мандующего, с полуседыми волосами ежиком, было 
мрачно, как никогда. Сухая маленькая рука с золотым 
перстнем безжизненно лежала на карте. Он один, вопре¬ 
ки советам Алексеева, Деникина и остальных генера¬ 
лов, решился на этот штурм, и теперь, к исходу перво¬ 
го дня, самоуверенность его поколебалась. Но он не 
сознался бы в этом и самому себе. 

Допущены были две ошибки: первая — это то, что 
треть войск, с генералом Марковым, была оставлена 
на переправе для охраны обоза; поэтому первый удар 
по Екатеринодару оказался недостаточно сосредоточен¬ 
ным и не принес того, что ожидали: красные выдержа¬ 
ли, уцепились за окопы и засели, видимо, прочно. Вто¬ 
рая ошибка заключалась в том, что к Екатеринодару 
была применена тактика карательной экспедиции, та же, 
что и раньше, в пути — к станицам: город обкладывался 
со всех сторон (на правом фланге — движением пехоты 
и пластунов вдоль реки к кожевенным заводам, на ле¬ 
вом — глубоким обходом конницей Эрдели) с тем, что¬ 
бы запереть все ходы и выходы и расправиться с защит¬ 
никами города и с населением как с «бандитами» и 
«взбунтовавшимися хамами», — расстрелом, виселицей 
и шомполами. Такая тактика приводила к тому, что со¬ 
противляющиеся решали — лучше умереть в бою, чем на 
виселицах. «Корнилов всех собрался погубить!» — крича¬ 
ли по городу. Женщины, девушки, дети, старый и малый 
бежали под пулями в окопы с кувшинами молока, с ва¬ 
рениками и пирогами: «Кушайте, матросики, кушайте, 
солдатики, товарищи родные, постойте за нас...» И про¬ 
должали носить защитникам пищу и жестянки с патро¬ 
нами, хотя повсюду, особенно к вечеру, скакали верхо¬ 
конные, крича: «Долой с улиц! По домам! Туши огни!..» 

Так первый день принес преимущество красным. Бе¬ 
лые в этот же день потеряли троих лучших командиров, 
около тысячи офицеров и рядовых и расстреляли, без 
ощутимой цели, свыше трети огневого снаряжения. 

А из Новороссийска, прорываясь сквозь огневые за¬ 
весы, прибывали и прибывали растрепанные поезда с 
матросами, снарядами и пушками. Бойцы из вагонов 
бежали прямо в окопы. Из-за скученности и отсутствия 
командования потери были огромны. 

Корнилов, не выходя из угловой комнаты на ферме. 
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сидел над картой. Он уже понимал, что иного выхода 
нет — или взять город, или умереть всем. Его мысли по¬ 
дошли к черте самоубийства... Армия, которой он еди¬ 
нолично командовал, таяла, как брошенные в печь оло¬ 
вянные солдатики. Но этот бесстрашный и неумный че¬ 
ловек был упрям, как буйвол. 

На церковной паперти в станице Елизаветинской на 
солнцепеке сидели десятка два раненых офицеров. С во¬ 
стока, то усиливаясь, то западая, доносился орудийный 
гром. А здесь, в безоблачное небо над колокольней, про¬ 
битой снарядом, то и дело взлетали голуби. Площадь пе¬ 
ред церковью была пуста. Хаты с выбитыми окнами — 
покинуты. У плетня, где на сирени лопнули почки, лежал 
лицом вниз полузакрытый труп, покрытый мухами. 

На паперти говорили вполголоса: 

— Была у меня невеста, красивая, чудная девушка, 
так и помню ее в розовом платье с оборками. Где она 
теперь — не знаю. 

— Да, любовь... Как-то даже дико... А тянет, тянет 
к прежней жизни... Чистые женщины, ты великолепно 
одет, спокойно сидишь в ресторане... Ах, хорошо, гос¬ 
пода... 

— А пованивает этот большевичок. Засыпать бы 
его... 

— Мухи сожрут. 

— Тише... Постойте, господа... Опять ураганный 
огонь... 

— Поверьте мне, это — конец... Наши уже в городе. 

Молчание. Все повернулись, глядят на восток, где 
серо-желтой тучей висят дым и пыль над Екатеринода- 
ром. Ковыляя, подходит рыжий, худой, как скелет, офи¬ 
цер, садится, говорит: 

— Валька сейчас умер... Как кричал: «Мама, мама, 
слышишь ты меня?..» 

Сверху с паперти проговорил резкий голос: 

— Любовь! Барышни с оборками... Еррррунда. 
Обозные разговоры. У меня жена покрасивее твоей не¬ 
весты с оборками... и ту послал к... (Зло фыркнул но¬ 
сом.) Да и врешь ты все, никакой у тебя невесты не бы¬ 
ло... Наган в кармане да шашка — вот тебе вся семья и 
прочее... 

Рощин, ходивший с винтовкой в карауле у церкви, 
остановился и внимательно взглянул на говорившего,— 
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у него было мальчишеское, со вздернутым носом, свет¬ 
ловолосое лицо, две резкие морщины у рта и старые, 
тяжелые, мутно-голубого цвета глаза непроспавшегося 
убийцы. Рощин оперся на винтовку (все еще болела но¬ 
га), и непрошеные мысли овладели им. Воспоминание 
о брошенной Кате острой жалостью прошло в памяти. 
Он прижал лоб к холодному железу штыка. «Полно, 
полно, это — слабость, это все не нужно...» Он встрях¬ 
нулся и зашагал по свежей травке. «Не время жалости, 
не время для любви...» 


У кирпичной стены, разрушенной снарядом, стоял, 
глядя в бинокль, коренастый, нахмуренный человек. Ще¬ 
гольская кожаная куртка, кожаные штаны и мягкие ка¬ 
зацкие сапоги его были забрызганы засохшей грязью. 
Около него в кирпичную стену время от времени цока¬ 
ли пули. 

Ниже, в ста шагах от него, расположилась батарея 
и зеленые снарядные ящики. Лошадей только что отве¬ 
ли к забору, и они стояли понуро, навалив дымящийся 
навоз. Прислуга, сидя на лафетах, смеялась, курила,— 
поглядывали в сторону командира с биноклем. Почти 
все были матросы, кроме троих оборванных бородачей- 
артиллеристов. 

Дым и пыль заслоняли горизонт — линии окопов, 
складки земли, сады. То, что разглядывал командир, 
неясно появлялось и исчезало из поля зрения. Из-за до¬ 
ма, где он стоял, вывернулся медно-красный, в одном 
тельнике, матрос, проскользнул по-кошачьи вдоль стены 
и сел у ног коренастого человека, обхватил колени та¬ 
туированными сильными руками, чуть прищурил рыжие, 
как у ястреба, глаза. 

— У самого берега два дерева, глядишь? — сказал 
он вполголоса. 

— Ну? 

— За ними — домишко, стеночка белеется, глядишь? 

— Ну? 

-— То ферма. 

•— Знаю. 

— А правее — гляди — роща. А вон дорога. 

— Вижу. 

— С четырех часов там верхоконные пробегли, на- 
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род начал ползать. Вечером две коляски приехали. Там 
и сидит дьявол, больше нигде. 

— Катись вниз, — повелительно сказал коренастый 
и подозвал командира батареи. На пригорок влез боро¬ 
датый человек в овчинном тулупе. Коренастый передал 
ему свой бинокль, и он долго всматривался. 

— Хутор Слюсарева, ферма, — сказал он простужен¬ 
ным голосом, — дистанция четыре версты с четвертью. 
Можно и по Слюсареву двинуть. 

Он вернул бинокль, неуклюже сполз вниз и, надув 
горло, рявкнул: 

— Батарея, готовьсь!.. Дистанция... Первая очередь... 
Огонь... 

Ахнули громовыми глотками орудия, отскочили ство¬ 
лы на компрессорах, выпыхнуло пламя, и тяжелые гра¬ 
наты ушли, бормоча о смерти, к высокому берегу Куба¬ 
ни, к двум голым тополям, где в белом домике перед 
картой сидел угрюмый Корнилов. 


На второй день штурма был вызван из обоза гене¬ 
рал Марков с офицерским полком. В этой колонне шел 
Рощин рядовым. Семь верст до Екатеринодара, еще гу¬ 
ще, чем вчера, заволоченного пылью канонады, пробе¬ 
жали за час времени. Впереди шагал в сдвинутой на 
затылок папахе, в расстегнутой ватной куртке Марков. 
Обращаясь к едва поспевающему за ним штабному пол¬ 
ковнику, он ругался и сволочился по адресу высшего 
командования: 

— Раздергали по частям бригаду, в обозе меня — 
трах-тарарах — заставили сидеть... Пустили бы меня с 
бригадой, — я бы давно — трах-тарарах — в Екатерино- 
даре был... 

Он перескочил через канаву, поднял нагайку и, обер¬ 
нувшись к растянутой по зеленому полю колонне, ско¬ 
мандовал,— от крика надулись жилы на его шее... 

Запыхавшиеся офицеры, с потными серьезными ли¬ 
цами, стали перебегать, колонна повертывалась, как на 
оси, и растянулась в виду города четырьмя зыбкими 
лентами по полю. Рощин оказался недалеко от Марко¬ 
ва. Несколько минут стояли. Пробовали затворы. По¬ 
правляли, осматривали патронные сумки. Марков опять 
скомандовал, растягивая гласные, — тогда отделилось 
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сторожевое охранение и бегом ушло далеко вперед. За 
ним двинулись цепи. 

Слева, навстречу, по разъезженной дороге плелись 
унылые телеги, — везли раненых. Иные шли пешком, 
уронив головы. Много раненых сидело на гребнях ка¬ 
нав, на опрокинутых телегах. И казалось — телегам и 
раненым нет числа — вся армия. 

Обгоняя полк, на вороной лошади проехал рослый и 
тучный человек с усами, в фуражке с красным околы¬ 
шем и в отлично сшитом френче со жгутами — погонами 
конюшенного ведомства. Он весело закричал что-то ге¬ 
нералу Маркову, но тот отвернулся, не ответил. Это был 
Родзянко, отпросившийся из обоза — взглянуть глазком 
на штурм. 

Полк опять остановился. Издалека донеслась коман¬ 
да, — многие закурили. Все молчали, смотрели туда, где 
среди канав и бугров скрывалось сторожевое охране¬ 
ние. Генерал Марков, помахивая нагайкой, ушел по на¬ 
правлению высокой тополевой рощи. Там, из глубины 
едва тронутых зеленой дымкой деревьев, через неболь¬ 
шие промежутки времени поднимались лохматые стол¬ 
бы дыма, высоко взлетали ветви и комья земли. 

Стояли долго. Был уже пятый час. Из-за рощи пока¬ 
зался всадник, — он скакал, пригнувшись к шее коня. 
Рощин глядел, как взмыленная лошаденка его заверте¬ 
лась у канавы, боясь перепрыгнуть, затем, взмахнув 
хвостом, прыгнула, всадник потерял фуражку. Подска¬ 
кивая к полку, он закричал: 

— Наступать... артиллерийские казармы... генерал 
впереди... там... 

Он кинул рукой туда, где на бугорке маячило не¬ 
сколько фигур; на одной из них белела папаха. Разда¬ 
лась команда: 

— Цепь, вперед! 

Рощину стиснуло горло, глаза высохли, — была се¬ 
кунда страха и восторга, тело стало бесплотным, было 
желание — бежать, кричать, стрелять, колоть, и чтобы 
сердце в минуту восторга залилось кровью: сердце — 
в жертву... 

Отделилась первая цепь, и в ней с левого фланга по¬ 
шел Рощин. Вот и холмик, где, расставив ноги, лицом 
к наступающему полку, стоял Марков. 
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— Друзья, друзья, вперед! — повторял он, и всегда 
прищуренные глаза его казались сейчас расширенны¬ 
ми, страшными. 

Затем Рощин увидел торчащие сухие стебли травы. 
Повсюду между ними валялись, как мешки, — тычком и 
на боку, — неподвижные люди в солдатских рубашках, 
в матросских куртках, в офицерских шинелях. Он уви¬ 
дел впереди невысокую изгородь из плитняка и колючие 
кусты без листьев. Спиной к изгороди сидел длинноли¬ 
цый человек в стеганом солдатском жилете, разевал и 
закрывал рот. 

Рощин перескочил через изгородь и увидел широ¬ 
кую дорогу. По ней быстро приближались фонтанчики 
пыли. Это большевики мели пулеметами по наступаю¬ 
щим. Он остановился, попятился, захватило дыхание, 
оглянулся. Те из наступающих, кто перескочил через из¬ 
городь,— ложились. Рощин лег, прижался щекой к ко¬ 
лючей земле. С усилием заставил себя поднять голову. 
Цепь лежала. Впереди на поле, шагах в пятидесяти, тя¬ 
нулся бугор канавы. Рощин вскочил и, низко нагибаясь, 
перебежал эти пятьдесят шагов. Сердце неистово коло¬ 
тилось. Он упал в канаву, в липкую грязь. За ним по¬ 
одиночке побежала вся цепь. Один, другой, не добежав, 
ткнулись. Лежа в канаве, тяжело дышали. Над голова¬ 
ми по гребню мело пулями. 

Но вот впереди что-то переменилось, откуда-то за¬ 
свистали снаряды в сторону казарм. Огонь пулеметов 
ослаб. 

Цепь с усилием поднялась и двинулась вперед. Ро¬ 
щин видел свою длинную красновато-черную тень, 
скользящую по неровному полю. Она кривилась, то уко¬ 
рачивалась, то убегала бог знает куда. Подумал: «Как 
странно, — все еще жив и даже — тень от меня». 

Снова усилился огонь со стороны казарм, но поре¬ 
девшая цепь уже залегла в ста шагах от них в глубокой 
водомоине. Там по серому глинистому дну расхаживал 
Марков со страшными глазами. 

— Господа, господа, — повторял он, — небольшая пе¬ 
редышка... покурите, черт возьми... И — последний 
удар... Чепуха, всего сто шагов... 

Рядом с Рощиным низенький лысый офицер, глядя 
на пылящий от пуль верхний край оврага, повторял не¬ 
громко одно и то же матерное ругательство. Несколько 
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человек лежало, закрыв лицо руками. Один, присев и 
держась за лоб, рвал кровью. Многие, как гиены в 
клетках, ходили взад и вперед по дну оврага. Разда¬ 
лась команда: «Вперед, вперед!» Никто как будто не 
услыхал ее. Рощин судорожным движением затянул ре¬ 
менный кушак, ухватился за куст, полез наверх. Сорвал¬ 
ся, скрипнул зубами, полез опять. И наверху оврага 
увидел присевшего на корточках Маркова. Он кричал: 

— В атаку! Вперед! 

Рощин увидел в нескольких шагах впереди мелькаю¬ 
щие дырявые подметки Маркова. Несколько человек 
обогнало его. Кирпичная стена казарм была залита за¬ 
ходящим солнцем. Пылали в окнах осколки стекол. Ка¬ 
кие-то фигурки убегали от казарм по полю к далеким 
домикам с палисадниками... 


Кучка штатских и солдат стояла около сломанной 
гимнастики на песчаном дворе артиллерийских казарм. 
Лица были бледны, обтянуты, сосредоточенны, глаза 
опущены, руки висели безжизненно. 

Перед ними стояла кучка поменьше, — офицеров,— 
опираясь на винтовки. Они с тяжелой ненавистью гля¬ 
дели на пленных. Те и другие молчали, ожидая. Но вот 
на дворе показался быстро, вприскочку, идущий рот¬ 
мистр фон Мекке, тот самый, — Рощин узнал его, — с 
глазами непроспавшегося убийцы. 

— Всех, — крикнул он весело, — приказано — всех... 
Господа, десять человек — выходите... 

Прежде чем десять офицеров, щелкая затворами, 
выступили вперед, — среди пленных произошло движе¬ 
ние. Один, грудастый и рослый, потащил через голову 
суконную рубашку. Другой — штатский, чахоточный и 
беззубый, с прямыми черными усами, закричал рыдающе: 

— Пейте, паразиты, рабочую кровь! 

Двое крепко обнялись. Чей-то хриплый голос не¬ 
складно затянул: «Вставай, проклятьем...» Десять офи¬ 
церов вжались плечами в ложа винтовок. В это время 
Рощин почувствовал пристальный взгляд. Поднял голо¬ 
ву. (Он сидел на ящике, переобувался.) На него гляде¬ 
ли глаза (лица не увидал) с предсмертным укором, с 
высокой важностью... «Знакомые, родные, серые глаза, 
боже мой!» 
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— Пли! 

Не враз, торопливо ударили выстрелы. Раздались 
стоны, крики, Рощин низко нагнулся, обматывая гряз¬ 
ной портянкой ногу, царапнутую пулей. 

Второй день, как и первый, не принес победы доб¬ 
ровольцам. Правда, на правом фланге были заняты ар¬ 
тиллерийские казармы, но в центре не продвинулись ни 
на шаг, и дравшийся там корниловский полк потерял 
убитым командира, подполковника Неженцева, любим¬ 
ца Корнилова. На левом фланге конница Эрдели отсту¬ 
пала. Красные проявляли небывалое до сих пор упор¬ 
ство, хотя в Екатеринодаре в каждом почти доме лежа¬ 
ли раненые. Много женщин и детей было убито вблизи 
окопов и на улицах. Будь на месте Автономова боевое, 
умелое командование общим наступлением красных 
войск, — Добровольческая армия, растрепанная, с пере¬ 
мешавшимися частями, неминуемо была бы опрокинута 
и уничтожена. 

На третий день кое-как и кое-кем пополненные пол¬ 
ки добровольцев снова были брошены в атаку и снова 
отхлынули к исходным линиям. Многие, бросив винтов¬ 
ки, пошли в тыл, в обоз. Генералы пали духом. На по¬ 
зиции приехал Алексеев, покачал седой головой, уехал. 
Но никто не смел пойти и сказать главнокомандующе¬ 
му, что игра уже проиграна и что, — если чудом каким- 
нибудь и ворваться в Екатеринодар, — все равно теперь 
не удержать города. 

Корнилов, после того как поцеловал в мертвый лоб 
любимца своего Неженцева, привезенного на телеге на 
ферму под его окно, — больше не раскрывал рта и ни 
с кем не говорил. Только раз, когда у самого дома ра¬ 
зорвалась шрапнель и одна из пуль сквозь окно впилась 
в потолок, он мрачно указал на эту пулю сухим паль¬ 
цем и сказал для чего-то адъютанту Хаджиеву: 

— Сохраните ее, хан. 

В ночь на четвертые сутки по всем полевым телефо¬ 
нам последовало распоряжение главнокомандующего: 
«Продолжать штурм». 

Но на четвертый день всем стало ясно, что темп ата¬ 
ки сильно ослабел. Генерал Кутепов, сменивший убито¬ 
го Неженцева, не мог поднять корниловского (лучшего 
в армии) полка, лежавшего в огородах. Части дрались 
вяло. Конница Эрдели продолжала отступать. Марков, 
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сорвавший от крика и ругани голос, засыпал на ходу, 
его офицеры не могли высунуть нос дальше казармы. 

В середине дня в комнате Корнилова собрался во- 
енный совет из генералов Алексеева, Романовского, 
Маркова, Богаевского, Филимонова и Деникина. Корни¬ 
лов, уйдя маленькой серебряной головой в плечи, слу¬ 
шал доклад Романовского: 

«Снарядов нет, патронов нет. Добровольцы-казаки 
расходятся по станицам. Все полки растрепаны. Состоя¬ 
ние подавленное. Многие нераненые из боевой линии 
уходят в обоз...» — и так далее... 

Генералы слушали, опустив глаза. Марков, при¬ 
ткнувшись на чье-то плечо, спал. В полумраке (так как 
окно было завешено) скуластое лицо Корнилова было 
похоже на высохшую мумию. Он сказал глуховатым 
голосом: 

— Итак, господа, положение действительно тяжелое. 
Я не вижу другого выхода, как взятие Екатеринодара. 
Я решил завтра на рассвете атаковать город по всему 
фронту. В резерве остался полк Казановича. Я его сам 
поведу в атаку. 

Он внезапно засопел. Генералы сидели, опустив го¬ 
ловы. Плотный, с полуседой бородкой, похожий на слу- 
жаку-чиновника, генерал Деникин, страдавший бронхи¬ 
том, воскликнув невольно: «О, господи, господи!» — 
закашлялся и пошел к двери. В спину его Корнилов 
сверкнул черными глазами. Он выслушал возражения, 
встал и отпустил совет. Решительный штурм был назна¬ 
чен на первое апреля. 

Через полчаса в комнату вернулся Деникин, все еще 
свистя грудью. Сел и сказал с мягкой душевностью: 

— Ваше высокопревосходительство, позвольте, как 
человек человеку, задать вам вопрос. 

— Я слушаю вас, Антон Иванович. 

— Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны? 

Корнилов ответил сейчас же, как будто давно уже 
приготовил этот ответ: 

— Другого выхода нет. Если не возьмем Екатерине- 
дара, я пущу пулю в лоб. (Пальцем, с отгрызенным до 
корня ногтем, он указал себе на висок.) 

— Вы этого не сделаете! — Деникин поднял полные, 
очень белые руки, прижал их к груди. — Перед богом, 
перед родиной... Кто поведет армию, Лавр Георгиевич?.. 
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— Вы, ваше превосходительство... 

И нетерпеливым жестом Корнилов дал понять, что 
кончает этот разговор. 

Жаркое утро 31 марта было безоблачно. От зазеле¬ 
невшей земли поднимались волны испарений. Лениво 
в крутых берегах текли мутно-желтые воды Кубани, на¬ 
рушаемые лишь плеском рыбы. Было тихо. Лишь из¬ 
редка хлопал выстрел да бухала вдалеке пушка, посви¬ 
стывая, проносилась граната. Люди отдыхали, чтобы 
назавтра начать новый кровавый бой. 

Подпоручик Долинский курил на крыльце дома. Ду¬ 
мал: «Помыть бы рубашку, кальсоны, носки... Хорошо 
бы искупаться». Даже птица какая-то залетная весело 
посвистывала в роще. Долинский поднял голову. 
Фюить—чиркнула граната прямо в зеленую рощу. 
С железным скрежетом разорвалась. Птичка больше не 
пела. Долинский бросил окурок в глупую курицу, непо¬ 
нятно как не попавшую в суп, вздохнул, вернулся в дом, 
сел у двери, но сейчас же вскочил и вошел в полутем¬ 
ную комнату. Корнилов стоял у стола, подтягивая брюки. 

—- Что, чай еще не готов? — спросил он тихо. 

— Через минуту будет готов, ваше высокопревосхо¬ 
дительство, я распорядился. 

Корнилов сел к столу, положил на него локти, под¬ 
нес сухонькую ладонь ко лбу, потер морщины. 

— Что-то я вам хотел сказать, подпоручик... Вот не 
вспомню, просто беда... 

Долинский, ожидая, что он скажет, нагнулся над 
столом. Все это было так непохоже на главнокоманду¬ 
ющего— тихий голос, растерянность, — что ему стало 
страшно. 

Корнилов повторил: 

— Просто беда... Вспомню, конечно, вы не уходите... 
Сейчас глядел в окно — утро превосходное... Да, вот что... 

Он замолчал и поднял голову, прислушиваясь. Теперь 
и Долинский различал приближающийся, надрывающий 
вой гранаты, казалось — прямо в занавешенное окно. До¬ 
линский попятился. Страшно треснуло над головой. Рва¬ 
нуло воздух. Сверкнуло пламя. По комнате метнулось 
снизу вверх растопыренное тело главнокомандующего... 

Долинского выбросило в окно. Он сидел на траве, 
весь белый от известки, с трясущимися губами. К нему 
побежали... 
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У тела Корнилова, лежавшего на носилках и до поло¬ 
вины прикрытого буркой, возился на корточках доктор. 
Поодаль стояли кучкой штабные, и ближе их к носил¬ 
кам — Деникин, — в неловко надетой широкополой фу¬ 
ражке. 

Минуту назад Корнилов еще дышал. На теле его не 
было видимых повреждений, только небольшая царапина 
на виске. Доктор был невзрачный человек, но в эту мину¬ 
ту он понимал, что все взгляды обращены на него, и — 
хотя ему было ясно, что все уже кончено, — он продол¬ 
жал со значительным видом осматривать тело. Не торо¬ 
пясь, встал, поправил очки и покачал головой, как бы 
говоря: «К сожалению, здесь медицина бессильна». 

К нему подошел Деникин, проговорил придушенно: 

— Скажите же что-нибудь утешительное. 

— Безнадежен!—Доктор развел руками. — Конец. 

Деникин судорожно выхватил платок, прижал к гла¬ 
зам и затрясся. Плотное его тело все осело. Кучка штаб¬ 
ных придвинулась к нему, глядя уже не на труп, а на 
него. Опустившись на колени, он перекрестил желто¬ 
восковое лицо Корнилова и поцеловал его в лоб. Двое 
офицеров подняли его. Третий проговорил взволнованно: 

— Господа, кто же примет командование? 

— Да я, конечно, я приму, — высоким, рыдающим го¬ 
лосом воскликнул Деникин. — Об этом было раньше рас¬ 
поряжение Лавра Георгиевича, об этом он еще вчера 
мне говорил... 

В эту же ночь все части Добровольческой армии не¬ 
слышно покинули позиции, и пехота, кавалерия, обозы, 
лазареты и подводы с политическими деятелями ушли 
на север, в направлении хуторов Гначбау, увозя с собой 
два трупа — Корнилова и Неженцева. 

Корниловский поход не удался. Главные вожди и по¬ 
ловина участников его погибли. Казалось — будущему 
историку понадобится всего несколько слов, чтобы упо¬ 
мянуть о нем. 

На самом деле корниловский «ледяной поход» имел 
чрезвычайное значение. Белые нашли в нем впервые свой 
язык, свою легенду, получили боевую терминологию — 
все, вплоть до новоучрежденного белого ордена, изобра¬ 
жающего на георгиевской ленте меч и терновый венец. 

В дальнейшем, при наборах и мобилизациях, в непри¬ 
ятных объяснениях с иностранцами и во время недоразу- 
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мений с местным населением — они выдвигали первым 
и высшим аргументом венец великомученичества. Возра¬ 
жать было нечего: ну, что же, например, что генерал та¬ 
кой-то перепорол целый уезд шомполами (шомполовал, 
как тогда кратко выражались). Пороли великомучени¬ 
ки, преемники великомучеников, с них и взятки гладки. 

Корниловский поход был тем началом, когда, вслед 
за прологом, взвивается занавес трагедии, и сцены, одна 
страшнее и гибельнее другой, проходят перед глазами 
в мучительном изобилии. 


4 

Алексей Красильников спрыгнул с подножки ваго¬ 
на, взял брата, как ребенка, на руки, поставил на пер¬ 
рон. Матрена стояла у вокзальной двери, у колокола. 
Семен не сразу узнал ее: она была в городском пальто, 
черные блестящие волосы ее покрывал завязанный очип- 
ком, по новой советской моде, белый опрятный платок. 
Молодое, круглое, красивое лицо ее было испуганно, губы 
плотно сжаты. 

Когда Семен, поддерживаемый братом, подошел, еле 
передвигая ноги, карие глаза Матрены замигали, лицо 
задрожало... 

— Батюшка мой, — сказала она тихо, — дурной ка¬ 
кой стал. 

Семен с болью вздохнул, положил руку на плечо 
жене, коснулся губами ее чистой прохладной щеки. Алек¬ 
сей взял у нее кнут. Постояли молча. Алексей сказал: 

— Вот тебе и муж предоставлен. Убивали, да не уби¬ 
ли. Ничего, — косить вместе будем. Ну, поедемте, доро¬ 
гие родственники. 

Матрена нежно и сильно обняла Семена за спину, до¬ 
вела до телеги, где поверх домотканого коврика лежали 
вышитые подушки. Усадила, села рядом, вытянув ноги 
в новых, городского фасона, башмаках. Алексей, поправ¬ 
ляя шлею, сказал весело: 

— В феврале один кавалер от эшелона отбился. 
Я его двое суток самогоном накачивал. Ну, и пятьсот 
целковых дал еще керенками, вот тебе и конь. — Он ла¬ 
сково похлопал сильного рыжего мерина по заду. Вско¬ 
чил на передок телеги, поправил барашковую шапку, 
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тронул вожжами. Выехали на полевую дорогу в едва за¬ 
зеленевшие поля, над которыми в солнечном свете, тре¬ 
пеща крыльями, жарко пел жаворонок. На небритое, 
землистое лицо Семена взошла улыбка, Матрена, при¬ 
жимая его к себе, взором спросила, и он ответил: 

— Да, вы тут пользуетесь... 


Приятно было Семену войти в просторную, чисто вы¬ 
беленную хату. И зеленые ставни на маленьких окошках, 
и новое тесовое крыльцо, и вот, — шагнул через знако¬ 
мую низкую дверь, — теплая, чисто вымазанная мелом 
печь, крепкий стол, покрытый вышитой скатертью, на 
полке — какая-то совсем не деревенская посуда из нике¬ 
ля и фарфора, налево — спальня Матрены с металличе¬ 
ской широкой кроватью, покрытой кружевным одеялом, 
с грудой взбитых подушек, направо — комната Алексея 
(где прежде жил покойный отец), на стене — уздечка, 
седло, наборная сбруя, шашка, винтовка, фотография, и 
во всех трех комнатах — заботливо расставленные цветы 
в горшках, фикусы и кактусы, — весь этот достаток и чи¬ 
стота удивили Семена. Полтора года он не был дома, 
и — гляди — фикусы, и кровать, как у принцессы, и го¬ 
родское платье на Матрене. 

— Помещиками живете, — сказал он, садясь на лав¬ 
ку и с трудом разматывая шарф. Матрена положила го¬ 
родское пальто в сундук, подвязала передник, перебро¬ 
сила скатерть изнанкой кверху и живо накрыла на 
стол. Сунула в печь ухват и, присев под тяжестью, так 
что голые до локтей руки ее порозовели, вытащила на 
шесток чугун с борщом. На столе уже стояли и сало, и 
копченая гусятина, и вяленая рыба. Матрена сверкнула 
глазами на Алексея, он мигнул, она принесла глиняный 
жбанчик с самогоном. 

Когда братья сели за стол, Алексей поднес брату пер¬ 
вому стаканчик. Матрена поклонилась. И когда Семен 
выпил огненного первача, едва отдулся, — оба — и Мат¬ 
рена и Алексей — вытерли глаза. Значит, сильно были 
рады, что Семен жив и сидит за столом с ними. 

— Живем, браток, не то чтобы в диковинку, а — ни¬ 
чего, хозяйственно,— сказал Алексей, когда кончили хле¬ 
бать борщ. Матрена убрала тарелки с- костями и села 
близко к мужу. — Помнишь, на княжеской даче клин 
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около рощи, землица — золотое дно? Много я пошумел 
в обществе, шесть ведер самогону загнал крестьянам, — 
отрезали. Нынче мы с Матреной его распахали. Да ле- 
тось неплохой был урожай на полосе около речки. Все, 
что видишь: кровать, зеркало, кофейники, ложки-плошки, 
разные тряпки-барахло, — все этой зимой добыли. Мат¬ 
рена твоя очень люта до хозяйства. Ни один базарный 
день не пропускает. Я еще по старинке — на денежки 
продаю, а она — нет: сейчас кабана, куренков заколет, 
муки там, картошки — на воз, подоткнет подол и — в 
город... И на базар не выезжает, а прямо идет к разным 
бывшим господам на квартиру, глазами шарит: «За эту, 
говорит, кровать — два пуда муки да шесть фунтов 
сала... За эту, говорит, покрывалу — картошки...» Прямо 
смех, как с базара едем, — чистые цыгане — на возу 
хурда-бурда. 

Матрена, пожимая мужнину руку, говорила: 

— Двоюродную мою сестру, Авдотью, помнишь? 
Старше меня на годочек, — за Алексея ее сватаем. 

Алексей смеялся, шаря в кармане: 

— Бабы эти прежде меня решили... А и верно, бра¬ 
ток, надоело вдовствовать. Напьешься и — к сводне, та¬ 
кая грязь, потом не отплюешься... 

Он вынул кисет и обугленную трубочку с висящими 
на ней медными побрякушками, набил доморощенным 
табаком, и заклубился дым по хате. У Семена от речей 
и от самогона кругом пошла голова. Сидел, слушал, ди¬ 
вился. 

В сумерки Матрена повела его в баньку, заботливо 
вымыла, попарила, хлестала веником, закутала в тулуп¬ 
чик, и опять сидели за столом, ужинали, прикончили гли¬ 
няный жбанчик до последней капли. Семен хотя еще был 
слаб, но лег спать с женой и заснул, обвитый за шею ее 
горячей рукою. А наутро — открыл глаза — в хате было 
прибрано, тепло. Матрена, посверкивая глазами, бело¬ 
зубой улыбкой, месила тесто. Алексей скоро должен был 
приехать с поля завтракать. Весенний свет лился в чи¬ 
стые окошечки, блестели листы фикусов. Семен сел на 
кровати, расправился: как будто вдвое прибыло здоро¬ 
вья за вчерашний день, за эту ночь, проспанную с Мат¬ 
реной. Оделся, помылся, спросил — где у брата брит¬ 
ва? — в его ком-нате у окошка перед осколком зеркала 
побрился. Вышел на улицу, стал у ворот и поклонился 
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сидевшему у соседей в палисаднике древнему старику, 
помнившему четырех императоров. Старик снял шапку, 
важно нагнул голову — и опять сидел, ровно поставив 
мертвые ноги в валенках, ровно сложив жиловатые ру¬ 
ки на клюке. 

Знакомая улица в этот час была пуста. Между хата¬ 
ми виднелись далеко уходящие полосы зеленей. На 
курганах, на горизонте, кое-где стояли распряженные 
телеги. Семен поглядел налево, — над меловым обрывом 
лениво вертели крыльями две мельницы. Пониже, на 
склоне, среди садов и соломенных крыш, белела коло¬ 
кольня. За еще прозрачной рощей горели от солнца 
окна бывшего княжеского дома. Кричали грачи над 
гнездами. И роща, и красивый фасад дома отражались 
в заливном озере. Там у воды лежали коровы, бегали 
дети. 

Семен стоял и поглядывал исподлобья, засунув руки 
в просторные карманы братниной свитки. Глядел, и на¬ 
ходила печаль ему на сердце, и понемногу сквозь про¬ 
зрачные волны жара, струящиеся над селом, над лило¬ 
выми садами и вспаханной землей, видел он уже не этот 
мир и тишину. Подъехал Алексей на телеге, еще издали 
весело окликнул. Отворяя ворота, внимательно взгля¬ 
нул на Семена... Распряг мерина и стал мыть руки на 
дворе под висячим рукомойником. 

— Ничего, браток, обтерпишься, — сказал он ласко¬ 
во.— Я тоже, с германского фронта вернулся, ну — не 
глядел бы ни на что: кровь в глазах, тоска... Ах, будь 
она, эта война, проклята... Идем завтракать. 

Семен промолчал. Но и Матрена заметила, что муж 
невесел. После завтрака Алексей опять уехал в поле. 
Матрена, босая, подоткнувшись, ушла возить навоз на 
второй лошади. Семен лег на братнину постель. Воро¬ 
чался, не мог уснуть. Печаль томила сердце. Стиснув 
зубы, думал: «Не поймут, и говорить нечего с ними». Но 
вечером, когда вышли втроем посидеть у ворот, на брев¬ 
нышке, Семен не выдержал, сказал: 

— Ты, Алексей, винтовку бы все-таки вычистил. 

— А ну ее к шуту... Воевать, браток, теперь сто лет 
не будем. 

— Рано обрадовались. Рано фикусы завели. 

— А ты не серчай раньше-то времени. — Алексей рас¬ 
курил трубочку, сплюнул между ног. — Давай говорить 
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по-мужицки, мы не на митинге. Я ведь это все знаю, что 
на митингах говорят, — сам кричал. Только ты, Семен, 
умей слушать, что тебе нужно, а чего тебе не нужно—• 
это пропускай. Скажем, — землю трудящимся. Это со¬ 
вершенно верно. Теперь, скажем, — комитеты бедноты. 
У нас в селе мы этих комитетчиков взнуздали. А вон 
в Сосновке комитет бедноты что хочет, то и делает, та¬ 
кие реквизиции, такое безобразие, — хоть беги. Именье 
графа Бобринского все ушло под совхоз, мужикам 
земли ни вершка не нарезали. А кто в комитете? Двое 
местных бобылей безлошадные, остальные — шут их 
знает кто, пришлые, какие-то каторжники... Понял али 
нет? 

— Эх, да не про то я... — Семен отвернулся. 

— Вот то-то, что не про то, а я про то самое. В сем¬ 
надцатом году и я на фронте кричал про буржуазию-то. 
А хлопнуло, 1 *—дай бог ему здоровья, кто меня хлопнул 
тогда пулей в ногу, — сразу эвакуировался домой. Ви¬ 
жу,— сколько ни наешь, на другой день опять есть хо¬ 
чется. Трудись... 

Семен постучал ногтями по бревну: 

— Земля под вами горит, а вы спать легли. 

— Может быть, у вас во флоте, — сказал Алексей 
твердо, — или в городах революция и не кончилась. А у 
нас она кончилась, как только землю поделили. Теперь 
вот что будет: уберемся мы с посевом, и примемся мы 
за комитетчиков. К петрову дню ни одного комитета 
бедноты не оставим. Живыми в землю закопаем. Ком¬ 
мунистов мы не боимся. Мы ни дьявола не боимся, это 
ты запомни... 

■— Будет тебе, Алексей Иванович, гляди — он весь 
дрожит, — проговорила Матрена тихо. — Разве можно 
с больного спрашивать? 

— Не больной я... Чужой я здесь! — крикнул Семен, 
встал и отошел к плетню. 

На том разговор и кончился. 

В полосе уже погасшей зари летали две мыши, два 
чертика. Кое-где горел свет в окошках, — кончали ужи¬ 
нать. Издалека доносилась песня — девичьи голоса. Вот 
песня оборвалась, и по широкой, погруженной в сумрак 
улице понесся дробный стук копыт. Скакавший приоста¬ 
новился, что-то крикнул, опять пустил коня. Алексей вы¬ 
нул изо рта трубку, прислушиваясь. Поднялся с бревен. 
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— Несчастье, что ли? — сказала Матрена дрогнув¬ 
шим голосом. 

Наконец показался верхоконный, — парень без шап¬ 
ки скакал, болтая босыми ногами... 

— Немцы идут! — крикнул он. — В Сосновке уже че¬ 
тырех человек убили!.. 

После заключения мира, к середине марта по но¬ 
вому стилю, германские войска по всей линии от Риги 
до Черного моря начали наступление — на Украину и 
Донбасс. 

Немцы должны были получить по мирному договору 
с Центральной радой 75 миллионов пудов хлеба, 11 мил¬ 
лионов пудов живого скота, 2 миллиона гусей и кур, 
2У 2 миллиона пудов сахару, 20 миллионов литров спир¬ 
та, 2’/г тысячи вагонов яиц, 4 тысячи пудов сала, кроме 
того — масло, кожу, шерсть, лес и прочее... 

Немцы наступали на Украину по всем правилам — 
колоннами зелено-пыльного цвета, в стальных шлемах. 
Слабые заслоны красных войск сметались тяжелой гер¬ 
манской артиллерией. 

Шли войска, автомобильные обозы, огромные артил¬ 
лерийские парки с орудиями, выкрашенными изломан¬ 
ными линиями в пестыре цвета, гремели танки и броне¬ 
вые автомобили, везли понтоны, целые мосты для пере¬ 
прав. Жужжали в небе вереницы аэропланов. 

Это было нашествие техники на почти безоружный 
народ. Красные отряды, — из фронтовиков, крестьян, 
шахтеров и городских рабочих, — разрозненные и во 
много раз уступающие немцам численностью, уходили 
с боями на север и на восток. 

В Киеве на место Центральной рады, продавшей нем¬ 
цам Украину, был посажен свитский генерал Скоропад- 
ский; одетый в любезную самостийникам синюю свитку, 
подбоченясь, держал гетманскую булаву: «Хай живе 
щира Украина! Отныне и навеки —мир, порядок и бла¬ 
голепие. Рабочие — к станкам, землеробы — к плугу! 
Чур, чур! — сгинь, красное наваждение!» 


Через неделю после того, как по улице села Влади¬ 
мирского проскакал страшный вестник, ранним утром 
на меловом обрыве у мельниц показался конный разъ- 
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езд, — двадцать всадников на рослых вороных конях, — 
крупные, нерусского вида, в коротких зелено-серых 
мундирах и уланских шапках со шнурами. Посмотрели 
вниз на село и спешились. 

В селе был еще народ, — многие сегодня не выехали 
в поле. И вот побежали от ворот к воротам мальчишки, 
перекликнулись бабы через плетни, и скоро на церков¬ 
ной площади собралась толпа. Глядели наверх, где око¬ 
ло мельниц — ясно было видно — уланы ставили два пу¬ 
лемета. 

А вскоре затем, с другой стороны, по селу загро¬ 
мыхали кованые колеса, защелкал бич, и на площадь 
широкой рысью влетела пара караковых в мыле, запря¬ 
женная в военную тележку. На козлах правил белогла¬ 
зый, с длинной нижней челюстью, нескладный солдат 
в бескозырке и в узком мундире. Сзади него, — руки 
в бока, — сидел германский офицер, строгого и чудного 
вида барин, со стеклышком в глазу и в новенькой, как 
игрушечной, фуражке. По левую сторону его жался ста¬ 
рый знакомец, княжеский управляющий, сбежавший про¬ 
шлой осенью из имения в одних подштанниках. 

Сейчас он сидел, насупясь, в хорошем пальто, в теп¬ 
лом картузе — круглолицый, бритый, в золотых очках,— 
Григорий Карлович Миль. Ох, и зачесались мужики, 
когда увидели Григория Карловича. 

— Шапки долой! — внезапно крикнул по-русски чуд¬ 
ной офицер. Некоторые, кто стоял поближе, нехотя ста¬ 
щили шапки. На площади притихло. Офицер, сидя все 
так же, подбоченясь, поблескивая стеклышком, начал 
говорить, отчеканивая слова, с трудом, но правильно 
произнося: 

— Землепашцы села Владимирского, вы увидели 
там, на горке, два германских пулемета, они отлично 
действуют... Вы, конечно, благоразумные землепашцы. 
Я бы не хотел причинять вам вреда. Должен сказать, 
что германские войска императора Вильгельма пришли 
к вам для того, чтобы восстановить среди вас жизнь 
честных людей. Мы, германцы, не любим, когда воруют 
чужую собственность, за это мы наказуем очень беспо¬ 
щадно. Большевики вас учили другому, не правда ли? 
За это мы прогнали большевиков, они никогда больше 
к вам не вернутся. Советую вам хорошенько подумать 
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о своих дурных поступках, а также о том, чтобы неза¬ 
медлительно вернуть владельцу этого имения то, что вы 
у него украли... 

В толпе даже крякнули после этих слов. Григорий 
Карлович все время сидел, опустив козырек на глаза, — 
внимательно всматривался в мужиков. Один раз на пол¬ 
ном лице его мелькнула усмешка торжества, — видимо, 
он узнал кого-то. Офицер окончил речь. Мужики мол¬ 
чали. 

— Я исполнил мой долг. Теперь скажите вы, госпо¬ 
дин Миль, — обратился к нему офицер. 

Григорий Карлович в очень почтительных выражени¬ 
ях отклонил это предложение: 

— Господин лейтенант, мне с ними говорить не о чем. 
Они и так все поняли. 

— Хорошо, — сказал офицер, которому было напле¬ 
вать.— Август, пшел! 

Солдат в бескозырке хлопнул бичом, и военная те¬ 
лежка покатилась сквозь раздавшуюся толпу к кня¬ 
жескому дому, где еще три дня тому назад находился 
волисполком. Мужики глядели вслед. 

— Подбоченился немец, — проговорил в толпе чей-то 
голос. 

— А Григорий Карлович, ребята, помалкивает. 

— Подожди, он еще разговорится. 

— Вот беда-то, господи,-—да за что же это?.. 

— А теперь скоро жди исправника. 

— В Сосновку уж прибыл. Созвал сход и давай му¬ 
жиков ругать, — вы, мол, такие-сякие, грабители, банди¬ 
ты, забыли девятьсот пятый год? Часа три чистил, и 
все по матери. Всю политику объяснил. 

— А чего же теперь будет? 

— А пороть будут. 

— Постой, а как же запашка? Чья она теперь? 

— Запашку исполу. Убраться дадут, половина — 
князю. 

— Эх, черт, уйду я... 

— Куда пойдешь, дура?.. 

Поговорили мужики, разошлись. А к вечеру понесли 
в княжеский дом диваны, кресла, кровати, занавески, 
золоченые рамы с зеркалами и картинами. 

У Красильникова ужинали, не зажигая огня. Алексей, 
каждый раз клал ложку, оглядывался на окно, вздыхал. 
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Матрена ходила тихо, как мышь, от печи до стола. Се¬ 
мен сидел сутуло, вьющиеся темные волосы падали ему 
на лоб. Убирая ли куски, ставя ли миску с новой едой, 
Матрена нет-нет да и касалась его то рукой, то грудью. 
Но он не поднимал головы, молчал упрямо. 

Вдруг Алексей шатнулся к окну, ударил в него ног¬ 
тями, выглянул. Теперь в вечерней тишине был ясно слы¬ 
шен издалека дикий, долгий крик. Матрена сейчас же 
села на лавку, стиснула руки между коленями. 

— Ваську Дементьева порют, — тихо проговорил 
Алексей,—давеча его провели на княжеский двор. 

— Это уже третьего, — прошептала Матрена. 

Замолчали, слушали. Крик человека все тем же от¬ 
чаянием и ужасом висел над вечерним селом. 

Семен порывисто встал. Коротким движением подтя¬ 
нул ремень на штанах и пошел к брату в комнату. Мат¬ 
рена также молча кинулась за ним. Он снимал со стены 
винтовку. Матрена обхватила его за шею, повисла, заки¬ 
нув голову, стиснув белые зубы — замерла. Семен хотел 
оттолкнуть ее и не мог. Винтовка упала на глиняный 
пол. Тогда он повалился на кровать лицом в подушку. 
Матрена присела около, торопливо гладила мужа по 
жестким волосам. 


Не надеясь на силы стражников и нового гетманского 
войска — гайдамаков, управляющий Григорий Карлович 
Миль ходатайствовал о посылке в село Владимирское 
гарнизона. Немцы охотно соглашались в таких слу¬ 
чаях, и во Владимирское вошли два взвода с пуле¬ 
метами. 

Солдат расквартировали по хатам. Говорили, будто 
Григорий Карлович сам отмечал дворы под постой. Во 
всяком случае, все те из крестьян, кто принимал участие 
в прошлогоднем разгроме княжеской усадьбы, и все 
члены волисполкома из беспартийных (человек десять 
молодежи скрылись из села еще до появления немцев) 
получили на кормежку по солдату с конем. 

Так и к Алексею Красильникову постучался в ворота 
бравый германский солдат, в полной амуниции, при вин¬ 
товке и в шлеме. Непонятно лопоча, показал Алексею 
ордер, похлопал по плечу: 
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— Карашо, друг... 

Солдату отвели Алексееву комнату, убрали только 
сбрую и оружие. Солдат сейчас же устроился — посте¬ 
лил хорошее одеяло, на стену повесил фотографию Виль¬ 
гельма, велел подмести пол почище. 

Покуда Матрена мела, он собрал грязное бельишко 
и попросил выстирать: «Шмуциг, фуй, — говорил он,— 
битте, стиркать». Потом, очень всем довольный, бряк¬ 
нулся в сапогах на постель и закурил сигару. 

Солдат был толстый, с плоскими усами, вздернутыми 
кверху. Одежда на нем была хорошая, ладная. И есть 
был здоров, как боров. Жрал все, что ни приносила ему 
в комнату Матрена; особенно понравилось ему соленое 
свиное сало. Матрене жалко было до смерти кормить 
салом немца, но Алексей сказал: «Брось, пусть его тре¬ 
скает да спит, только бы носу никуда не совал». 

Когда нечего было делать, солдат напевал про себя 
военные марши или писал письма на родину на открыт¬ 
ках с видами Киева. Не озорничал, только ходил очень 
громко,-—топал сапогами, как хозяин. 

У Красильниковых было теперь — будто покойник в 
доме: садились за стол, вставали молча, Алексей — неве¬ 
сел, на лбу морщины. Матрена осунулась, вздыхала, 
украдкой вытирала слезы фартуком. Больше всего боя¬ 
лась она за Семена, как бы он не сорвался сгоряча. Но он 
за эти дни будто затих, затаился. 

Теперь каждый день в волостной избе и на воротах 
по дворам расклеивались универсалы гетмана о воз¬ 
врате земли и скота помещикам, о реквизициях и побо¬ 
рах, о принудительной продаже хлеба, о беспощадных 
карах за попытки к бунтам, за укрывательство комму¬ 
нистов и так далее... 

Мужики читали универсалы, помалкивали. Потом 
стали доходить зловещие слухи о том, что в таком-то 
селе скупщики под охраной немецкой кавалерии вывезли 
даже немолоченый хлеб, расплатились какими-то нерус¬ 
скими бумажками, которых и бабы брать не хотят, в та¬ 
ком-то селе угнали половину скота, а в таком-то не 
оставили будто бы и воробью клюнуть. 

По ночам в укромных местах мужики стали соби¬ 
раться небольшими кучками, слушали рассказы, крях¬ 
тели. Что тут было делать? Чем помочь? Такая навали¬ 
лась сила, что только дух пускай, а не пикни. 
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Семен стал хаживать на эти собрания — на зады, 
к ручью, под иву. В пиджаке внакидку сидел на земле, 
курил, слушал. Иной раз хотелось вскочить, кинуть 
пиджак, развернуть плечи: «Товарищи!..» Напрасно, — 
только напугаешь их, затрясут мужики мотнями, раз¬ 
бегутся. 

Однажды в сумерки на выгоне он встретил какого-то 
человека, — тот стоял, скалился. Семен пошел было ми¬ 
мо, человек окликнул негромко: 

— Братишка! 

Семен вздрогнул: неужели свой? Спросил, искоса 
оглядывая того: 

— А что надо? 

— Ты Ликсеев брат? 

— Ну, ска леем. 

— Своих не признаешь... Команду на «Керчи» пом¬ 
нишь? 

— Кожин! Ты? — Семен крепко сунул руку ему 
в руку. 

Стояли, глядели друг на друга. Кожин, быстро огля¬ 
нувшись, сказал: 

— Обрезы-то пилите? 

— Нет, у нас пока еще тихо. 

— А бойкие ребята есть? 

— Кто их знает, пока не видать. Ждем, что дальше 
будет. 

— Что же вы, ребята, делаете? — заговорил Кожин, 
и глаза его все время бегали, вглядывались в сумереч¬ 
ные очертания. — Чего вы смотрите? Так вас, как гусей, 
общиплют, а вы и головки подставили. А знаете вы,— 
у нас уже село Успенское все сожгли артиллерийским 
огнем. Бабы, ребятишки разбежались кто куда, мужики 
в лес... Из Новоспасского народ бежит, из Федоровки, из 
Гуляй-Поля — все к нам... 

— Да к кому — к вам? 

— Дибривский лес знаешь? Туда собираются... Ну, 
ладно... Ты вот что шепни ребятам: чтобы от вашей Вла¬ 
димировки сорок обрезов, да винтовок с патронами штук 
десять, да гранат ручных — сколько соберете, — и это вы 
прячьте в стог, в поле... Понял? В Сосновке уже под 
стога прячут, ребята только меня дожидаются... В Гун- 
дяевке тридцать мужиков на конях ждут. Уходить надо. 

— Да куда? К кому? 
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— Ну, к атаману... Зовут — Щусь. Сейчас мы по 
всей Екатеринославщине отряды собираем... На прош¬ 
лой неделе разбили гайдамаков, сожгли экономию... Вот, 
братишка, была потеха: спирт этот, сахар даром кре¬ 
стьянам кидали... Так помни — через неделю приду... 

Он подмигнул Семену, перескочил через плетень и 
побежал, пригнувшись в камыши, где голосисто квака¬ 
ли лягушки. 

Слухи об атаманах, о налетах доходили до Владими¬ 
ровки, но не верилось. И вот — появился живой свиде¬ 
тель. Семен в тот же вечер рассказал о нем брату. 
Алексей выслушал серьезно. 

— Атамана-то как звать? 

— Щусь, говорят. 

— Не слыхал. Про Махно, Нестора Ивановича, бро¬ 
дят слухи, будто бы шайка у него человек в двадцать 
пять головорезов, — налетают на экономии. А про Щуся 
не слыхал... Все может быть: теперь мужик на все спо¬ 
собен. Что ж — Щусь так Щусь, дело святое... Только 
вот что, Семен: мужикам ты покуда не говори. Когда 
нужно будет, скажу сам. 

Семен усмехнулся, пожал плечом: 

— Ну, ждите, покуда не ощиплют догола. 

В тот же вечер Кожин виделся, должно быть, не с 
одним Семеном. По селу зашептали про обрезы, гранаты, 
про атаманские отряды. Кое-где по дворам, ночью, — ес¬ 
ли прислушаться, — начали ширкать напильники. Но 
пока что все было тихо. Немцы даже навели порядок, 
издали приказ — с субботы на воскресенье мести улицу. 
Ничего, — и улицу подмели. 

Затем пришла и беда. В ранний час, когда еще не 
выгоняли поить скотину, по выметенной улице пошли 
стражники и десятники с бляхами, застучали в окошки: 

— Выходи! 

Мужики стали выскакивать за ворота, босиком, засте¬ 
гиваясь, и тут же получали казенную бумагу: с такого- 
то двора — столько-то хлеба, шерсти, сала и яиц пред¬ 
ставить германскому интендантству по такой-то цене 
в марках. На площади у церкви уже стоял военный 
обоз. По дворам, у ворот ухмылялись постояльцы-нем¬ 
цы, в шлемах, с винтовками. 

Зачесались мужики. Кто божиться стал. Кто шапку 
кинул об землю: 
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— Да нет же у нас хлеба, боже ж ты мой! Хоть 
режь, — нет ничего!.. 

И тут по улице на. дрожках проехал управляющий. 
Не столько солдат или стражников испугались мужики, 
сколько его золотых очков, потому что Григорий Карло¬ 
вич все знал, все видел. 

Он остановил жеребца. К дрожкам подошел исправ¬ 
ник. Поговорили. Исправник гаркнул стражникам, те 
вошли в первый двор и сразу под навозом нашли зерно. 
У Григория Карловича только очки блеснули, когда он 
услышал, как закричал мужик-хозяин. 

В это время Алексей ходил у себя по двору, — до 
того растерялся, что жалко было смотреть. Матрена, 
опустив на глаза платок, плакала на крыльце. 

— На что мне деньги, марки-то эти, на что? — спра¬ 
шивал Алексей, поднимал чурку или сломанное колесо, 
бросал в крапиву к плетню. Увидал петуха, затопал на 
него: — Сволочь!—Хватался за замок на амбарушке: — 
Жрать-то мы что будем? Марки эти, что ли? Значит,— 
по миру хотят нас? Окончательно разорить? Опять в 
окончательную кабалу? 

Семен, сидя около Матрены, сказал: 

— Хуже еще будет... Мерина твоего отберут. 

— Ну уж нет! Тут я, брат, — топором! 

— Поздно спохватился. 

— Ой, милые, — провыла Матрена, — да я им горло 
зубами переем... 

В ворота громыхнули прикладом. Вошел жилец, тол¬ 
стый немец, — спокойно, весело, как к себе домой. За 
ним — шесть стражников и штатский, с гетманской, 
в виде трезубца, кокардой на чиновничьей фуражке, со 
шнурованной книгой в руках. 

— Тут — много, — сказал ему немец, кивнув на ам- 
барушку, — сал, клеб. 

Алексей бешено взглянул на него, отошел и со всей 
силы швырнул большой заржавленный ключ под ноги 
гетманскому чиновнику. 

— Но, но, мерзавец! — крикнул тот. — Розог захотел, 
сукин сын! 

Семен локтем откинул Матрену, кинулся с крыльца, 
но в грудь ему сейчас же уперлось широкое лезвие штыка. 

— Хальт! — крикнул немец жестко и повелительно.— 
Русский, на место! 
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Весь день грузились военные телеги, и поздней ночью 
обоз ушел. Село было ограблено начисто. Нигде не за¬ 
жигали огня, не садились ужинать. По темным хатам 
выли бабы, зажав в кулаке бумажные марки... 

Ну, поедут мужик с бабой в город с этими марками, 
походят по лавкам, — пусто: ни гвоздика, ни аршина ма¬ 
терии, ни куска кожи. Фабрики не работают. Хлеб, са¬ 
хар, мыло, сырье — поездами уходит в Германию. Не 
рояль же мужику с бабой, не старинную же голландскую 
картину, не китайский чайник везти домой. Поглазеют 
на чубастых, с висячими усами, гайдамаков в синих 
свитках, в смушковых, с алым верхом, шапках, потол¬ 
каются на главной улице среди сизобритых, в котелках, 
торговцев воздухом и валютой. Вздохнут горько и едут 
домой ни с чем. А по дороге — верст двадцать отъеха¬ 
ли— стоп, загорелись оси на вагонах, — нет смазки, ма¬ 
шинного масла: немцы увезли. Песочком засыплют, по¬ 
едут дальше, и опять горят оси. 

От этого всего бабы и выли, зажав в кулаке смятые 
германские марки, а мужики прятали скотину в лесные 
овраги, подальше от греха: кто ведь знает, какой на¬ 
завтра расклеят гетманский универсал! 

В селе не зажигали огня, все хаты были темны. Толь¬ 
ко за рощей, над озером, ярко светились окна княже¬ 
ского дома. Там управляющий чествовал ужином гер¬ 
манских офицеров. Играла военная музыка, — странной 
жутью неслись звуки немецких вальсов над темным се¬ 
лом Вот огненным шнуром, черт знает в какую высь, 
поднялась ракета на потеху немецким солдатам, стояв¬ 
шим на усадебном дворе, куда выкатили бочонок с пи¬ 
вом. Лопнула. И соломенные крыши, сады, ивы, белая 
колокольня, плетни озарились медленно падающими 
звездами. Много невеселых лиц поднялось к этим огням. 
Свет был так ярок, что каждая угрюмая морщина вы¬ 
ступала на лицах. Жаль, что их нельзя было заснять 
в эту минуту при помощи какого-нибудь невидимого ап¬ 
парата. Такие снимки дали бы большой материал для 
размышления германскому главному штабу. 

Даже в поле, за версту от села, стало светло, как 
днем. Несколько человек, пробиравшихся к одинокому 
стогу, быстро легли на землю. Только один у стога не 
лег. Задрав голову к падающим с неба огонькам, ух¬ 
мыльнулся: 
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— Ишь ты, курицына мать! 

Огоньки погасли, не долетев до земли, стало черно. 
У стога сошлись люди,, зазвякало бросаемое на землю 
оружие. 

— Сколько всего? 

— Десять обрезов, товарищ Кожин, четыре вин¬ 
товки. 

— Мало... 

— Не успели... Завтра ночью еще принесем. 

— А патроны где? 

— Вот держи, — в карманах... Патронов много. 

— Ну, прячь, ребята, под стог... Гранат, гранат, ре¬ 
бята, несите... Обрез — стариковское оружие, — сидеть 
за кустом в канаве. Выстрелил, в портки навалил, и — 
все сражение. А молодому бойцу нужна винтовка и — 
первая вещь — граната. Поняли? Ну, а уж кто может, 
то — шашка. Она всем оружиям оружие. 

— Товарищ Кожин, а нынче ночью бы это устроить. 

— Ей-богу, всем селом поднимемся... Такая злоба,— 
ну, живое отняли... С вилами, с косами, можно сказать, 
со всем трудовым снарядом пойдем... Да их, сонных, пе¬ 
ререзать легче легкого... 

— Это кто, ты — командир? — крикнул Кожин рубя¬ 
щим голосом. Помолчал. Заговорил сначала вкрадчиво, 
потом все повышая: — Кто здесь командир? Антиресно... 
Али я с дураками говорю? Али я сейчас уйду, пусть 
вас немцы, гайдамаки бьют и грабят... (Шепотом ма¬ 
терное.) Дисциплины не знаете? Али мало я шашкой 
голов срубил за это? Когда едешь в отряд — клятву 
должен дать о полном, беспрекословном повиновении 
атаману... Иначе — не ходи. У нас — воля, пей, гуляй, а 
гикнул батько: «На коня!»— и ты уж не свой. Поняли? 
(Помолчал. Примирительно, но строго.) Ни нынче и 
ни завтра немцев трогать нельзя. Тут нужна большая 
сила. 

— Товарищ Кожин, нам бы хоть до Григория Кар¬ 
ловича добраться, — он нам все равно жить не даст. 

— Что касается управляющего, то — можно, не рань¬ 
ше будущей недели, — иначе я с делами не управлюсь. 
На днях в Осиповке германец изнасиловал бабу. Хоро¬ 
шо. Та ему в вареники иголок подсыпала. Поел он, 
выскочил из-за стола, — на двор. Брякнулся, и скоро 
из него — дух вон. Немцы эту бабу тут же прикончили. 
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Мужики — за топоры... Что тут немцы сделали — и 
вспоминать не хочется... Теперь и места этого, где Оси¬ 
повка стояла, не найдешь... Вот как самосильно-то, тяп 
да ляп! Поняли? 

Матрена вздыхала, ворочаясь на постели. Начинало 
светать, пели петухи. Ложилась роса на подоконник 
открытого окна. Жужжал комарик. На шестке просну¬ 
лась кошка, мягко спрыгнула и пошла нюхать сор в 
углу. 

Братья вполголоса разговаривали у непокрытого сто¬ 
ла: Семен — подперев руками голову, Алексей — все на¬ 
клоняясь к нему, все заглядывая в лицо: 

— Не могу я, Семен, пойми ты, родной. Матрене 
одной не управиться с хозяйством. Ведь тут годами коп¬ 
лено,— как бросить? Разорят последнее. Вернешься на 
пустое место. 

— Как бросить?—сказал Семен. — Пропадет твое 
хозяйство — скажи какая важность. Победим — камен¬ 
ный дом построишь. (Он усмехнулся.) Партизанская 
война нужна, а ты со своим хозяйством. 

— Опять говорю, — кто вас кормить будет? 

— А ты и так не нас кормишь, — немцев, да гет¬ 
мана, да всякую сволочь кормишь... Раб... 

— Постой. В семнадцатом году я не дрался за рево¬ 
люцию? В солдатский комитет меня не выбирали? Им- 
перьялистического фронта я не разлагал? То-то... Пого¬ 
ди меня срамить, Семен... И сейчас, — ну, подойди 
Красная Армия, я первый схвачу винтовку. А куда я 
пойду в лес, к каким атаманам? 

— Сейчас и атаманы пригодятся. 

— Так-то так. 

— Рана проклятая связала меня. — Семен вытянул 
руки по столу. — Вот моя мука... А наших черноморских 
ребят много пошло в эти отряды. Зажжем Украину 
с четырех концов, дай срок... 

— Кожина ты видел еще? 

— Видел. 

— Что говорит? 

— А мы с ним говорили, что скоро освещение 
устроим у вас в селе. 

Алексей взглянул на брата, побледнел, опустил го¬ 
лову. 
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— Да, конечно бы, следовало... Торчит эта прокля¬ 
тая усадьба, как бельмо... Покуда Григорий Карлович 
жив, он нам дышать не даст... 

Матрена спрыгнула с постели, в одной рубашке, — 
только накинула шаль с розами, — подошла и несколько 
раз постучала косточками кулака по столу: 

— Мое добро берут, я терпеть не буду! Мы, бабы, 
скорее вас расправимся с этими дьяволами. 

Семен неожиданно весело взглянул на нее: 

— Ну? Как же вы, бабы, станете воевать? Интересно. 

— Будем воевать по-бабьему. Сядет он жрать, — 
мышьяку... Порошки мы достанем. На сеновал его за¬ 
маню или в баню, — вязальной иглы, что ли, у меня нет? 
Так суну в это место — не ахнет. Мы-то начнем, вы не 
сробейте... А надо — и мы с винтовками пойдем, не хуже 
вас... 

Семен топнул ногой, засмеялся во все горло: 

— Вот это — баба, ух ты, черт! 

— Пусти!—Махнув шалью, Матрена у порога су¬ 
нула босые ноги в башмаки, постучала ими и ушла, дол¬ 
жно быть, посмотреть скотину. Семен и Алексей долго 
качали головами, усмехаясь: «Атаман баба, ну и баба». 
В открытое окошко залетел предрассветный ветерок, за¬ 
шуршал листами фикусов, и донеслось бормотанье и 
обрывки какой-то нерусской песни. Это возвращался 
из усадьбы пьяный жилец-немец, греб пыль сапогами. 

Алексей со злобой захлопнул окошко. 

— Пошел бы ты, Семен, к себе, лег. 

— Боишься? 

— Да привяжется пьяный черт... Он помнит, как ты 
на него кидался. 

— И еще раз кинусь.— Семен поднялся, пошел было 
к себе.— Эх, Алеша, революция из-за этого погибает, что 
вас раскачать трудно... Корнилова вам мало? Гайда¬ 
маков, немцев мало? Чего вам еще? (Он вдруг оборвал.) 
Постой... 

На дворе послышалось бормотанье, тяжело, неуве¬ 
ренно затопали сапогами. Раздался злой женский крик: 
«Пусти!..» Затем — возня, сопенье, и опять, еще громче, 
как от боли, закричала Матрена: «Семен, Семен!..» 

На кривых ногах, бешено выскочил Семен из хаты. 
Алексей только схватился за лавку, остался сидеть, — 
все равно, он знал, что бывает, когда так кидаются лю- 
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ди. Подумал: «Давеча в сенях топор оставил, им — зна¬ 
чит...» Диким голосом вскрикнул Семен на дворе. Раз¬ 
дался хряский удар. На дворе что-то зашипело, забуль¬ 
кало, грузно повалилось. 

Вошла Матрена, белая как полотно, — тащила 
за собой шаль. Прислонилась к печи, дыша высокой 
грудью. Вдруг замахала руками на Алексея, на глаза 
его... 

В дверях показался Семен, спокойный, бледный: 

— Брат, помоги, — унести его надо куда-нибудь, 
закопать... 


5 

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовско¬ 
го моря и остановились. Немцы овладели богатейшей об¬ 
ластью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так 
же как на Украине, германский главный штаб немед¬ 
ленно вмешался в политику и укрепил крупное земле¬ 
владение— станичников, богатое казачество, которое 
всего года четыре тому назад хвалилось с налета взять 
Берлин. Эти самые коренастые, с красными лампасами, 
широколицые казаки, крепкие, как литые из стали, — 
казались теперь ручными овечками. 

Еще немцы не подходили к Ростову, как уже деся¬ 
титысячная казачья армия, под командой походного ата¬ 
мана Попова, бросилась на донскую столицу Новочер¬ 
касск. В кровопролитном бою на высоком плоского¬ 
рье— по-над Доном — красные казаки новочеркасского 
гарнизона и подоспевшие из Ростова большевики стали 
одолевать донцов. Но дело решил фантастический 
случай. 

Из Румынии пешком шел добровольческий отряд пол¬ 
ковника Дроздовского. 22 апреля он неожиданно вор¬ 
вался в Ростов, держал его до вечера и был выбит. 
Дроздовцы шли в степи — искать корниловскую армию. 
В пути, 25 апреля, услышали под Новочеркасском шум 
битвы. Не спрашивая, — кто, почему и зачем дерется,— 
повернули к городу, врезались с броневиком в резервы 
красных и произвели отчаянный переполох. Увидев 
с неба свалившуюся помощь, донцы перешли в контр¬ 
атаку, опрокинули и погнали красных. Новочеркасск 
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был занят. Власть от ревкома перешла к «Кругу спа¬ 
сения Дона». А затем подошли и немцы. 

Под их покровительством Казачий круг в Новочер¬ 
касске, — куда немцы благоразумно не ввели гарнизо¬ 
на,— вручил атаманский пернач генералу Краснову — 
как он сам выражался: «Личному другу императора 
Вильгельма». Зазвонили малиновые колокола в соборе. 
На огромной булыжной площади перед собором станич¬ 
ники закричали: «Ура!» И седые казаки говорили: «Ну, 
в добрый час». 

Дальше Ростова, в глубь Дона и Кубани, немцы не 
пошли. Они попытались было замирить Батайск — ста¬ 
ницу, лежащую на левом берегу напротив Ростова, на¬ 
селенную рабочим людом ростовских мастерских и фаб¬ 
рик и пригородной беднотой. Но, несмотря на ураган¬ 
ный огонь и кровопролитные атаки, взять его так и не 
смогли. Батайск, почти весь залитый половодьем, сопро¬ 
тивлялся отчаянно и остался независимым. 

Немцы остановились на этой черте. Они ограничились 
укреплением атаманской власти и подвозом оружия, взя¬ 
того из русских военных складов на Украине. Так же 
осторожно был разрешен колкий вопрос об отношении 
к обеим добровольческим группам: деникинской армии 
и Дроздовскому отряду. Добровольцы исповедовали две 
заповеди: уничтожение большевиков и возобновление 
войны с немцами, то есть верность союзникам до гроба. 
Первое казалось немцам разумным и хорошим, второе 
они считали не слишком опасной глупостью. Поэтому 
они сделали вид, что не знают о существовании добро¬ 
вольцев. Дроздовцы и деникинцы тоже сделали вид, что 
не замечают немцев на русской земле. 

Так, Дроздовскому отряду во время похода из Киши¬ 
нева на Ростов пришлось однажды переходить реку. 
С одной стороны ее, в Бориславле, стояли немцы, с дру¬ 
гой, у Каховки, — большевики. 

Немцы не могли форсировать мост через реку. Тогда 
дроздовцы сами форсировали мост, выбили красный от¬ 
ряд из Каховки и, не дожидаясь от немцев благодар¬ 
ности, пошли дальше. 

Такое же, но в более крупных размерах, противоре¬ 
чие встало и перед Деникиным. В конце апреля растер¬ 
занные под Екатеринодаром остатки Добровольческой 
армии кое-как добрались до района станиц Егорлыцкой 
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и Мечетинской, верстах в пятидесяти от Новочеркасска. 
Здесь неожиданно пришло спасение — весть, что Ростов 
занят немцами, Новочеркасск — атаманскими донцами. 
Красные оставили в покое добровольцев и повернули 
фронт против нового врага — немцев. 

Добровольцы могли передохнуть, подлечить раненых, 
собраться с силами. В первую голову необходимо было 
пополнить материальную часть армии. 

Все станции, от Тихорецкой до Батайска, были заби¬ 
ты огромными запасами военных материалов для готовя¬ 
щегося контрнаступления красных на Ростов. Генералы 
Марков, Богаевский и Эрдели тремя колоннами броси¬ 
лись в ближайший тыл красных, на станциях Кры¬ 
ловская, Сосыка и Ново-Леушковская разбили эшелоны, 
взорвали бронепоезда и с огромной добычей ушли на¬ 
зад, в степь. Наступление Красной Армии на немцев 
было сорвано. 


Вывихнутое плечо, ничтожные царапины, полученные 
в боях, зажили. Рощин окреп, обгорел и за последние 
дни в тихой станице отъелся. 

Задача, мучившая его, как душевная болезнь, с са¬ 
мой Москвы — отомстить большевикам за позор, — была 
выполнена. Он мстил. Во всяком случае он помнил одну 
минуту... Подбежал к железнодорожной насыпи... Была 
победа... Дрожали колени, било в виски. Он снял мяг¬ 
кую фуражку и вытер ею штык. Сделал это невольно, 
как старый солдат, берегущий чистоту оружия. У него 
не было прежней сумасшедшей ненависти — свинцовых 
обручей на черепе, крови, бросающейся в глаза. Он про¬ 
сто— настиг врага, вонзил лезвие и вытер его: значит, 
был прав, прав? Прояснившийся ум силится понять, — 
прав он? Да? Прав? Так почему же он спрашивает са¬ 
мого себя об этом? 

Был воскресный день. Шла обедня в станичной церк¬ 
ви. Рощин опоздал,потолкался на паперти среди свеже¬ 
выбритых затылков и побрел за церковь на старое клад¬ 
бище. Походил по траве, где цвели одуванчики, сорвал 
травинку и, кусая ее, сел на холмик. Вадим Петрович был 
честным и — как говорила Катя—добрым человеком. 

Из полуоткрытого, заросшего паутиной окна доноси¬ 
лось пение детских голосов, и густые возгласы дьякона 
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казались такими гневными и беспощадными, что — вот- 
вот — сейчас испугаются детские голоса, вспорхнут, уле¬ 
тят. Невольно мысли Вадима Петровича заблуждали по 
прошлому, словно ища светлое, самое безгрешное... 

Он просыпается от радости. За чистым высоким ок¬ 
ном— весеннее небо, темно-синее, — такого неба он не 
видел с тех пор никогда. Слышно, как шумят деревья 
в саду. На стуле у деревянной кроватки лежит новая 
сатинетовая рубашка — голубая в горошек. От нее пах¬ 
нет воскресеньем. Он думает о том, что будет делать весь 
долгий день и с кем встретится, — это так заманчиво и 
радостно, что хочется еще полежать... Он глядит на обои, 
где повторяются: китайский домик с загнутой крышей, 
крутой мостик и два китайца под зонтиками, а третий 
китаец, в шляпе, похожей на абажур, ловит с мостика 
рыбу. Добрые, смешные китайцы, как им хорошо живет¬ 
ся в домике у ручья... Из коридора слышен голос мате¬ 
ри: «Вадим, ты скоро? Я уже готова...» И этот милый, 
покойный голос раздается по всей его жизни благополу¬ 
чием и счастьем... В рубашке горошком он стоит около 
матери. Она в нарядном шелковом платье. Целует его, 
вынимает из своих волос гребень и причесывает ему го¬ 
лову: «Ну, вот, теперь хорошо. Поедем...» Спускаясь по 
широкой лестнице, она раскрывает зонт. На подметен¬ 
ной площадке, со следами метлы на земле, едва стоит 
нетерпеливая тройка рыжих: левая пристяжная балует, 
солидный коренник нарыл яму копытом. Кучер, сытый и 
довольный, в малиновых рукавах, в бархатной безру¬ 
кавке, оборачивает пугачевскую бороду, говорит: 
«С праздничком». Матушка удобно усаживается в ко¬ 
ляску, нагретую солнцем. Вадим прижимается к матери 
от счастья и предчувствия — как сейчас засвистит ветер 
в ушах, полетят навстречу деревья. Тройка мчится, оги¬ 
бая усадьбу. Вот и широкая улица села, — степенно кла¬ 
няющиеся мужики, раскудахтавшиеся куры, выбегаю¬ 
щие из-под колес. Белая ограда церкви, зеленый луг, 
мелко распустившиеся березки, под ними покосившиеся 
кресты, холмики... Паперть с нищими... Знакомый запах 
ладана... 

Церковь эта и березы стоят и посейчас там. Вадим 
Петрович как будто видит их зеленое кружево на си¬ 
неве... Под одной — пятой от церковного угла —давно 
уж лежит матушка, холмик над ней обнесен оградой. 
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Года три тому назад старый дьячок писал Вадиму Пет¬ 
ровичу, что ограда поломана, деревянный крест сгнил... 
И только сейчас с ужасным раскаянием он вспомнил, 
что так и не ответил на письмо. 

Милое лицо, добрые руки, голос, будивший его утром 
и наполнявший счастьем на весь день... Любовь к каж¬ 
дому волосочку, каждой царапинке на его теле... Боже 
мой, — какое бы ни было у него горе, — он знал, оно 
всегда потонет в ее любви. Все это легло с немым лицом 
под холмик в березовой тени, распалось землей... 

Вадим Петрович положил локти на колени, закрыл 
лицо руками. 

Прошли долгие годы. Всегда казалось, что еще ка¬ 
кое-то одно преодоление, и он проснется от счастья 
в такое же, как в былом, синее утро. Два китайчика под 
зонтиками поведут его через горбатый мостик в дом 
с приподнятой крышей... Там ждет его невыразимо лю¬ 
бимая, невыразимо родная... 

«Моя родина, — подумал Вадим Петрович, и опять 
вспомнилась тройка, мчавшаяся по селу. — Это — Рос¬ 
сия... То, что было Россией... Ничего этого больше нет 
и не повторится... Мальчик в сатинетовой рубашке стал 
убийцей». 

Он быстро встал и заходил по траве, заложив руки 
за спину и хрустя пальцами. Мысли сами занесли его ту¬ 
да, куда он, казалось, наотмашь захлопнул дверь. Ведь 
он верил, что идет на смерть... И вот, не умер... Как 
было бы просто сейчас валяться, осыпанному мухами, 
где-нибудь в степной водомоине... 

«Ну, что же, — думал он, — умереть легко, жить труд¬ 
но... В этом и заслуга каждого из нас — отдать погибаю¬ 
щей родине не просто живой мешок мяса и костей, а все 
свои тридцать пять прожитых лет, привязанности, на¬ 
дежды, и китайский домик, и всю свою чистоту...» 

Он даже застонал и оглянулся, — не слышит ли кто? 
Но детские голоса все так же пели. Ворковали голуби 
на ржавом карнизе... Поспешно, точно воруя, он вспом¬ 
нил еще одну минуту нестерпимой жалости. (Он никогда 
об ней не поминал Кате.) Это было год тому назад, в Мо¬ 
скве. Рощин еще на вокзале узнал, что в этот день были 
похороны мужа Екатерины Дмитриевны и что она сей¬ 
час— совсем одна. Он пришел к ней в сумерки, прислу¬ 
га сказала, что она спит, он остался ждать и сел 
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в гостиной. Прислуга шепотом рассказала, что Екатерина 
Дмитриевна все плачет: «Повернется к стеночке на по¬ 
стельке и ну, как ребенок, — заведет, так мы уж в кух¬ 
ню дверь затворяем...» Он решил ждать хотя бы всю 
ночь, сидел на диване и слушал, как тикает маятник 
где-то, уводя время, отнимая секунды жизни, кладя 
морщины на любимое лицо, серебря волосы — беспощад¬ 
но, неумолимо... Рощину казалось, что если Катя не 
спит, то именно думает об этом, слушая стук часов. По¬ 
том он услышал ее шаги, слабые и неуверенные, точно 
у нее подвертывался каблучок. Она ходила в спальне 
и будто что-то шептала. Останавливалась, подолгу не 
шевелилась. Рощин начал тревожиться, как будто пони¬ 
мал сквозь стену Катины мысли. Скрипнула дверь, она 
прошла в столовую, зазвенела хрусталем в буфете. Ро¬ 
щин вытянулся, готовый кинуться. Она приотворила 
дверь: «Лиза, это вы?» Она была в верблюжьем халати¬ 
ке, в одной руке сжимала рюмку, в другой — какой-то 
жалкий пузыречек... Хотела этими средствами избавить¬ 
ся от тоски, от одиночества, от неумолимого времени, 
от всего... Ее сероглазое осунувшееся лицо было, как 
у ребенка, брошенного всеми... Ее бы — в китайский до¬ 
мик. Вадим Петрович сказал ей тогда: «Располагайте 
мной, всей моей жизнью...» И она поверила, что может 
все свое одиночество, все годы оставшейся жизни уто¬ 
пить в его жалости, в любви... 

Какого черта, в самом деле, какого черта! Конечно, 
он всегда знал, что ни на одно мгновение Катя не от¬ 
ступала от него — и когда его давила ненависть свин¬ 
цовыми обручами, и в этот страшный месяц боев. Слов¬ 
но незримой тенью, раскинув руки, беззвучно моля, она 
преграждала ему путь, и он, охрипший от бешеного кри¬ 
ка, вонзал штык в красноармейскую шинель, вонзал 
сквозь эту неотступную тень и, сняв фуражку, вытирал 
лезвие... 

Обедня кончилась. Из церкви повалила толпа загоре¬ 
лых юнкеров и офицеров. Не спеша пошли знаменитые 
генералы с привычно строгими глазами, в чистых гим¬ 
настерках, с орденами и крестами: высокий, картинно 
стройный красавец, с раздвоенной бородкой и фуражкой 
набекрень — Эрдели; мухрастый, в грязной папахе — ко¬ 
лючий Марков; низенький — Кутепов, курносый, корена¬ 
стый, с медвежьими глазками; казак Богаевский с за- 
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крученными усами. Затем вышли, разговаривая, Дени¬ 
кин и холодный, «загадочный», как называли его в ар¬ 
мии, с красивым, умным лицом — Романовский. При ви¬ 
де главнокомандующего все подтянулись, курившие под 
березами — бросили папироски. 

Деникин был теперь уже не тот несчастный, в сбитых 
сапогах и в штатском, больной бронхитом «старичок», 
увязавшийся без багажа в обозе за армией. Он выпря¬ 
мился, был даже щегольски одет, серебряная бородка его 
внушала каждому сыновнее почтение, глаза округлились, 
налились строгой влагой, как у орла. Разумеется, ему 
далеко было до Корнилова, но все же из всех генералов 
он был самый опытный и рассудительный. Прикладывая 
два пальца к фуражке, он валено прошел в церковные 
ворота и сел в коляску вместе с Романовским. 

К Рощину подошел долговязый Теплов; левая рука 
его была на перевязи, на плечи накинута измятая кава¬ 
лерийская шинель. Он побрился для праздника и был 
в отличном настроении. 

— Новости слыхал, Рощин? Немцы и финны не сего¬ 
дня-завтра возьмут Петербург. Командует Маннер- 
гейм — помнишь его? Свитский генерал, молодчина, 
отчетливый рубака... В Финляндии всех социалистов вы¬ 
резал под гребенку. И большевики, понимаешь, уже дра¬ 
пают из Москвы с чемоданами через Архангельск. Факт, 
честное слово... Приехал поручик Седельников из Ново¬ 
черкасска, рассказывает... Ну, а в Новочеркасске — 
елочки точеные —баб шикарных, девчонок! Седельников 
рассказывает — на одного — десять... (Он раздвинул 
худые, согнутые в коленях ноги и захохотал так, что 
кадык у него вылез из ворота гимнастерки.) 

Рощин не поддержал разговора об «елочках точе¬ 
ных», и Теплов опять свернул на политические новости, 
которыми в глуши степей жила армия. 

— Оказывается, вся Москва минирована — Кремль, 
храмы, театры, все лучшие здания, целые кварталы,— и 
электрические провода отведены в Сокольники, какая-то 
там есть таинственная дача, охраняется днем и ночью 
чекистами... Мы подходим — представляешь — бац! Мо¬ 
сква взлетает на воздух... (Он наклонился, понизив го¬ 
лос.) Факт, честное слово. Главнокомандующий принял 
соответствующие меры: в Москву посланы особые раз¬ 
ведчики — найти эти провода и — когда будем подхо- 
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дить к Москве — не допустить до взрыва... Но зато уж 
повешаем! На Красной площади! Елки точеные! Пуб¬ 
лично, с барабанным боем. 

Рощин поморщился, поднялся: 

— Ты бы уж лучше про девочек рассказывал, Теп- 
лов. 

— А что — не нравится? 

— Да, не нравится.— Рощин твердо посмотрел в ры¬ 
жеватые глупые глаза Теплова. 

У того длинный рот углом пополз на сторону. 

— То-то, видно, ты забыть не можешь красный паек... 

— Что? — Рощин сдвинул брови, придвинулся. — 
Что ты сказал? 

— То сказал, что у нас в полку все говорят... Пора 
тебе дать отчет, Рощин, по работе в Красной Армии... 

— Мерзавец! 

Только то обстоятельство, что у Теплова одна рука 
была на перевязи и он еще считался на положении ра¬ 
неного, спасло его от пощечины. Рощин не ударил его. 
Заведя руку за спину, он круто повернулся и, весь 
как деревянный, с поднятыми плечами, пошел между 
могил. 

Теплов поднакинул сползшую шинель и, обиженно 
усмехаясь, глядел на его прямую спину. Подошли корнет 
фон Мекке и неразлучный с ним веснушчатый юноша 
с большими светлыми, мечтательными глазами, — сын 
табачного фабриканта из Симферополя, Валерьян Оноли, 
одетый в поношенную, в бурых пятнах, студенческую 
шинель с унтер-офицерскими погонами. 

— Что тут у вас произошло — поругались? — рез¬ 
ким голосом, как бывает у глуховатых людей, спросил 
фон Мекке. Все еще недоумевающий Теплов, дергая се¬ 
бя за висячие усы, передал весь разговор с подполков¬ 
ником Рощиным. 

— Странно, вы все еще удивляетесь, господин штабс- 
капитан, — скучающе, с мечтательными глазами, прого¬ 
ворил Оноли. — Мне с первого дня было ясно, что под¬ 
полковник Рощин — шпион. 

— Брось, Валька. — Фон Мекке мигнул всей левой 
стороной лица, пораженного контузией. — Гвоздь в том, 
что его лично знает генерал Марков. Тут сплеча не руби. 
Но я ставлю мой шпалер, что Рощин — большевик, сво¬ 
лочь и дерьмо... 
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До конца мая на Северном Кавказе было сравни¬ 
тельное затишье. Обе стороны готовились к решительной 
борьбе. Добровольцы — к тому, чтобы захватить главные 
узлы железных дорог, отрезать Кавказ и с помощью бе¬ 
лого казачества очистить область от красных. ЦИК Ку- 
бано-Черноморской республики — к борьбе на три фрон¬ 
та: с немцами, с белым казачеством и со вновь оживши¬ 
ми «бандами Деникина». 

Красная кавказская армия, состоявшая в подавляю¬ 
щей массе из фронтовиков бывшей царской закавказ¬ 
ской армии, из иногородних и малоземельной казачьей 
молодежи, насчитывала до ста тысяч бойцов. Главком 
ее — Автономов — подозревался членами Кубано-Чер- 
номорского ЦИКа в диктаторских стремлениях и непре¬ 
рывно ссорился с правительством. На огромном митин¬ 
ге в Тихорецкой он обозвал ЦИК немецкими шпиона¬ 
ми и провокаторами. В ответ на это ЦИК «заклеймил» 
Автономова и примкнувшего к нему Сорокина бандита¬ 
ми и врагами народа и предал их проклятию и вечному 
позору. 

Вся эта «буза» парализовала армию. Вместо того 
чтобы начать концентрическое наступление тремя груш 
пами на Добровольческую армию, находившуюся в цент¬ 
ре расположения этих групп, Красная Армия волнова¬ 
лась, митинговала, скидывала командиров и в лучшем 
случае способна была на трагическую гибель. 

Наконец московские декреты продолбили упрямство 
краевых властей. Автономов был назначен инспектором 
фронта, командование северной группой армии перешло 
к угрюмому латышу, подполковнику Калнину. Сорокин 
остался командующим западной группой. 

В это как раз время к Добровольческой армии при¬ 
соединился полковник Дроздовский с трехтысячным от¬ 
рядом отборных и свирепых офицеров, стоивших в бою 
каждый десяти рядовых бойцов; подтягивалось на конях 
станичное казачество; из Петрограда, Москвы, со всей 
России просачивалось, поодиночке и кучками, офицер¬ 
ство, прослышавшее про чудеса «ледяного похода»; ата¬ 
ман Краснов, хотя и скуповато, снабжал оружием и день¬ 
гами. С каждым днем Добровольческая армия крепла, 
и настроение ее раскалялось умелой пропагандой ге¬ 
нералов и общественных деятелей, неумелыми действи- 
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ями краевой советской власти и рассказами прибыва¬ 
ющих с севера очевидцев. 

В конце мая ее уже не могли раздавить местные си¬ 
лы красных. Она сама перешла в наступление и нанесла 
северной группе Красной Армии Калнина страшный 
удар на станции Торговая. 

— Что же вы, ребята, бросили петь? 

— Охрипли. 

— А ну-ка, я уголек достану. — Иван Ильич Телегин 
присел у костра, в котором ярко горел брошенный свер¬ 
ху железнодорожный щит, и, раскурив трубку, остался 
послушать. 

Час был поздний. Почти все костры вдоль полотна 
погасли. Свежая ночь пышно раскинулась звездами. 
Огонь освещал наверху, на насыпи, товарные составы— 
кирпично-красные вагончики, ободранные и разбитые. 
Иные прибежали от берегов Тихого океана, иные из по¬ 
лярных болот, из песков Туркестана, с Волги, из По¬ 
лесья. На каждом имелась пометка: «Срочный возврат». 
Но все сроки давно прошли. Построенные для мирной 
работы, многотерпеливые вагончики с немазаными ося¬ 
ми и проломанными боками готовились сейчас, — отды¬ 
хая под звездами, — к совершенно уже фантастической 
деятельности. Их будут сбрасывать целыми составами 
со всем содержимым под откосы; набив в них, как се¬ 
льдь в бочку, пленных красноармейцев и наглухо зако¬ 
лотив двери и окошки, угонят за тысячи верст с помет¬ 
кой мелом: «Непортящийся груз, медленная скорость». 
Они превратятся в кладбище сыпнотифозных, в рефри¬ 
жераторы для перевозки мороженых трупов. Они будут 
взлетать в огненных взрывах под самое небо... В сибир¬ 
ских дебрях их двери и стенки будут растаскиваться на 
заборы и скотные дворы... И, — уцелевшие, обгорелые, 
разбитые, — они еще не скоро, очень не скоро приплетут¬ 
ся по требованию срочного возврата и станут на ржа¬ 
вых путях в ремонт. 

— А что, товарищ Телегин, как в Москве пишут, ско¬ 
ро кончится гражданская война? 

— Покуда не победим. 

— Видишь ты... Значит — надеются на нас... 

Несколько человек у костра, бородатые, обгорелые, 
черные, лежали лениво... Спать не хотелось, шибко раз- 
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говаривать тоже не хотелось. Один попросил у Телеги- 
на махорки. 

— Товарищ Телегин, а кто это такие — чехословаки? 
Откуда они взялись у нас? Раньше будто бы не было 
таких людей... 

Иван Ильич объяснил, что чехословаки — австрий¬ 
ские военнопленные, из них царское правительство нача¬ 
ло формировать корпус, чтобы перебросить к францу¬ 
зам, но не успело... 

— А теперь Советская власть не может их выпустить, 
раз они едут на империалистический фронт... Потребо¬ 
вали, чтобы они разоружились. Они и взбунтовались... 

— Что же, товарищ Телегин, неужели и с ними бу¬ 
дем воевать? 

— Никто сейчас ничего не знает... Сведения самые 
неопределенные... Думаю, что вряд ли... Их всего тысяч 
сорок... 

— Ну, это побьем... 

Опять замолчали у костра. Тот, кто попросил табач¬ 
ку у Телегина, покосившись, сказал, видимо, только так, 
для уважения: 

— Гнали нас при царе под Саракамыш. Ничего нам 
не объясняли, за что должны бить турок, за что мы 
должны помирать. А годы там ужасные. Посмотришь — 
ах, думаешь, родила тебя мать не в добрый час... А те¬ 
перь — не то: эта война — для себя, отчаянная... И все 
понятное — и кто и за что... 

— Ну, вот я, скажем, по прозвищу — Чертогонов, — 
густо проговорил другой солдат, поднявшись на локте, 
и сел так близко к огню, что стало удивительно, как не 
загорится у него борода. Вид его был страшный, черные 
волосы падали на лоб, на дубленом лице горели круг¬ 
лые глаза.— Два раза был на Дальнем Востоке, в ку¬ 
тузках сидел без счета за бродяжничество... Хорошо. 
Все-таки меня заключили — в казарму, воинский билет 
и — на войну... Шесть ранений... Вот, гляди. — Он залез 
пальцем в рот, отодрал его на сторону, показал кореш¬ 
ки выбитых зубов. — Изловчился я попасть в Москву, 
в лазарет, а тут — и большевики... Конец моим мукам. 
Вопрос: «Социальное положение?» Я им: «Дальше не 
ищите, я — тут, потомственный почетный батрак, роду- 
племени не знаю». Как они засмеются! Мне — винтовку, 
мне — мандат. И стали мы в то время обходить город, 
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искать буржуев... Зайдешь в хорошую квартиру, хозяе¬ 
ва, конечно, заробеют... Смотришь — где у них что по¬ 
прятано: мука, сахар... Сволочи, ведь боятся, дрожат, а 
разговору не выходит и не выходит... Иной раз остер¬ 
венишься,— не человек, что ли, гладкая твоя морда,— 
разговаривай, ругайся, умоляй меня... Пустишь его ма- 
тюгом, а разговора не выходит... В чем, думаю, дело?.. 
И так мне стало обидно, — весь век молчал, на них, дья¬ 
волов гладких, работал, кровь за них проливал... И меня 
за человека не считают... Вот они, думаю, каковы, бур¬ 
жуи! И стала меня жечь классовая ненависть. Хорошо... 
Надо было реквизировать особняк купца Рябинкина. По¬ 
шли мы туда четверо с пулеметом, для паники. Стучим в 
парадное. Через некоторое время отворяет нам аккурат¬ 
ненькая горничная, вся, голубушка, побледнела и замета¬ 
лась: ах, ах — на цыпочках... Мы ее отстранили, входим 
в залую, — громадная комната со столбами, посереди 
стоит стол, за ним Рябинкин с гостями едят блины. Де¬ 
ло было на масленицу, все, конечно, пьяные... Это в то 
самое время, когда пролетариат погибает от голоду!.. 
Как я винтовкой стукнул об пол, как я на них за это за¬ 
кричал! Смотрю, — сидят, улыбаются... И подбегает к 
нам Рябинкин, красный весь, веселый, глаза выпучен¬ 
ные: «Дорогие товарищи, говорит, ведь я давно знаю, что 
вы мой особняк со всем имуществом реквизируете! Дай¬ 
те доесть блины, а между прочим, садитесь с нами... Это 
не стыдно, потому что это все народное достояние», — 
и показывает на стол... Мы потоптались, но сели к столу, 
держим винтовки, хмуримся... А Рябинкин нам — водки, 
блинов, закуски... И говорит и хохочет... Про что он толь¬ 
ко не рассказывал, все в лицах, с подковыркой... Го¬ 
сти хохочут, и мы стали смеяться. Пошли разные шутки 
про похождения буржуев, .начались споры, но чуть кто 
из нас ощетинится, хозяин глушит его водкой: чайный 
стакан, — из другой посуды не пили... начали откупори¬ 
вать шампанское, и мы винтовки поставили в уголок... 
«Чертогонов, думаю, ты ли это ходишь по залую, цепля¬ 
ешься за столбы?» Песни начали петь хором. А к вече¬ 
ру поставили на крыльце пулемет, чтобы никто посто¬ 
ронний не вломился. Полтора суток пили. Отыгрался я 
за всю мою бессловесную жизнь. Но все-таки Рябинкин 
нас обманул, — ах, дошлый купец!.. Покуда мы гуляли, 
он успел, — горничная ему помогала, — все бриллианты, 
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золото, валюту, разные стоящие вещицы переправить в 
надежное место... Реквизировали мы одни стены да об¬ 
становку... Уж как с нами прощался Рябинкин, с похме¬ 
лья, конечно: «Дорогие товарищи, берите, берите все, 
мне ничего не жалко, из народа я вышел, в народ и вер¬ 
нусь...» И в тот же день скрылся за границу. А меня — 
в Чеку. Я им: «Виноват, расстреливайте». За бессозна¬ 
тельность только не расстреляли. А я и сейчас рад, что 
погулял... Есть что вспомнить... 

— Много злодеев среди буржуев, но и среди нас не 
мало, — проговорил кто-то сидевший за дымом. В его 
сторону посмотрели. Тот, кто спрашивал махорку у Те¬ 
легина, сказал: 

— Раз уж кровь переступили в четырнадцатом году, 
народ теперь ничем не остановишь... 

— Я не про то, — повторил голос из-за дыма. — 
Враг — враг, кровь — кровь... А я — про злодеев. 

— А сам-то ты кто? 

— Я-то? Я и есть злодей, — ответил голос тихо. 

Тогда все замолчали, стали глядеть на угли в дого¬ 
ревшем костре. Холодок пробежал по спине Телегина. 
Ночь была свежа. Кое-кто у костра поворочался и лег, 
положив шапку под щеку. 

Телегин поднялся, потянулся, расправляясь. Теперь, 
когда дым сошел, можно было видеть по ту сторону ог¬ 
ня сидевшего, поджав ноги, злодея. Он кусал стебелек 
полыни. Угли освещали его худое, со светлым и редким 
пушком, почти женственно мягкое, длинное лицо. На за¬ 
тылке — заношенный картуз, на узких плечах — солдат¬ 
ская шинель. Он был по пояс голый. Рубашка, в которой 
он, должно быть, искал, — лежала подле него. Заметив, 
что на него смотрят, он медленно поднял голову и улыб¬ 
нулся медленно, по-детски. 

Телегин узнал — это был боец из его роты, Мишка 
Соломин, из-под Ельца, из пригородных крестьян, взят 
был как доброволец еще в Красную гвардию и попал на 
Северный Кавказ из армии Сиверса. 

Он только на секунду встретился взором с Телегиным 
и сейчас же опустил глаза, будто от смущения, и тут 
только Иван Ильич вспомнил, что Мишка Соломин сла¬ 
вился в роте как сочинитель стихов и безобразный пья¬ 
ница, хотя пьяным видали его редко. Ленивым движе¬ 
нием плеча он сбросил шинель и стал надевать рубашку. 
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Иван Ильич полез по насыпи к классному вагону, где 
бессонно в одном окошке у командира полка, Сергея 
Сергеевича Сапожкова, горела керосиновая лампа. 
Отсюда, с насыпи, были яснее видны звезды и внизу, на 
земле, — красноватые точки догорающих костров. 

— Кипяток есть, иди, Телегин, — сказал Сапожков, 
высовываясь с кривой трубкой в зубах в окошко. 

Керосиновая лампа, пристроенная на боковой стене, 
тускло освещала ободранное купе второго класса, вися¬ 
щее на крючках оружие, книги, разбросанные повсю¬ 
ду, военные карты. Сергей Сергеевич Сапожков, в 
грязной бязевой рубашке и подтяжках, обернулся к во¬ 
шедшему Телегину. 

— Спирту хочешь? 

Иван Ильич сел на койку. В открытое окно вместе с 
ночной свежестью долетало бульканье перепела. Про- 
бухали спотыкающиеся шаги красноармейца, вылезшего 
спросонок из теплушки за надобностью. Тихо тренькала 
балалайка. Где-то совсем близко загорланил петух, — 
был уже первый час ночи. 

— Это как так — петух? — спросил Сапожков, кон¬ 
чая возиться с чайником. Глаза его были красные, и ру¬ 
мяные пятна проступали на худом лице... Он пошарил 
позади себя на койке, нашел пенсне и, надев его, стал 
глядеть на Телегина: — Каким образом в расположении 
полка мог оказаться живой петух? 

— Опять беженцы прибыли, я уже доложил комис¬ 
сару. Двадцать подвод с бабами, ребятами... Черт знает 
что такое, — сказал Телегин, помешивая в кружке с 
чаем. 

— Откуда? 

— Из станицы Привольной. Их большой обоз шел, 
да казаки по пути побили. Всё иногородние, беднота. 
У них в станице два казачьих офицера собрали отряд, но¬ 
чью налетели, разогнали Совет, сколько-то там повесили. 

— Словом, обыкновенная история, -— проговорил Са¬ 
пожков, отчетливо произнося каждую букву. Кажется, 
он был сильно пьян и зазвал Телегина, чтобы отвести 
душу... У Ивана Ильича от усталости гудело все тело, 
но сидеть на мягком и прихлебывать из кружки было 
так приятно, что он не уходил, хотя мало чего могло 
выйти толкового из разговора с Сергеем Сергеевичем. 

— Где у тебя, Телегин, жена? 
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— В Питере. 

— Странный человек. В мирной обстановке вышел 
бы из тебя преблагополучнейший мещанин. Доброде¬ 
тельная жена, двое добродетельных детей и граммо¬ 
фон... На кой черт ты пошел в Красную Армию? Тебя 
же убьют... 

— Я тебе уже объяснял... 

— Ты что иге, в партию, быть может, ловчишься? 

— Нужно будет для дела, пойду и в партию. 

— А меня, — Сапожков прищурился за мутными стек¬ 
лами пенсне, — вари в трех котлах, коммунистом не сде¬ 
лаешь... 

— Вот уж, если кто странный, так это ты странный, 
Сергей Сергеевич... 

— Ничего подобного. У меня мозги не диалектиче¬ 
ские... Дикая порода, — один глаз всегда в лес смотрит. 
Гм! Так ты говоришь — я странный? (Он усмехнулся, 
видимо, с удовлетворением.) С октября месяца дерусь за 
Советскую власть. Гм! А ты Кропоткина читал? 

— Нет, не читал... 

— Оно и видно... Скучно, братишка... Буржуазный 
мир подл и скучен до адской изжоги... А победим мы, — 
коммунистический мир будет тоже скучен и сер, добро¬ 
детелен и скучен... А Кропоткин хороший старик: поэ¬ 
зия, мечта, бесклассовое общество. Воспитаннейший ста¬ 
рик: «Дайте людям анархическую свободу, разрушьте 
узлы мирового зла, то есть большие города, и бесклас¬ 
совое человечество устроит сельский рай на земле, ибо 
основной двигатель в человеке — это любовь к ближне¬ 
му...» Хи-хи... 

Сапожков, точно обижая кого-то, пронзительно за¬ 
смеялся, пенсне запрыгало на костлявом его носу. Сме¬ 
ясь, полез под койку, вытащил жестяной бидончик со 
спиртом, налил в чашку, выпил и хрустко разгрыз кусо¬ 
чек сахару. 

— Наша трагедия, милый друг, в том, что мы, рус¬ 
ская интеллигенция, выросли в безмятежном лоне кре¬ 
постного права и революции испугались не то что до 
смерти, а прямо — до мозговой рвоты... Нельзя же так 
пугать нежных людей! А? Посиживали в тиши сельской 
беседки, думали под пенье птичек: «А хорошо бы, в самом 
деле, устроить так, чтобы все люди были счастливы...» 
Вот откуда мы пошли... На Западе интеллигенция — 
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это мозговики, отбор буржуазии — выполняют железное 
задание: двигать науку, промышленность, индустрию, 
напускать на белый свет утешительные миражи идеализ¬ 
ма... Там интеллигенция знает, зачем живет... А у нас 
ой, братишки!.. Кому служим? Какие наши задачи? 
С одной стороны, мы — плоть от плоти славянофилов, ду¬ 
ховные их наследники. А славянофильство, знаешь, что 
такое? — расейский помещичий идеализм. С другой сто¬ 
роны, деньги нам платит отечественная буржуазия, на ее 
иждивении живем... А при всем том служим исключи¬ 
тельно народу... Вот так чудаки: народу!.. Трагикомедия! 
Так плакали над горем народным, что слез не хватило. 
И когда у нас эти слезы отняли, — жить стало нечем... 
Мы мечтали — вот-вот дойдут наши мужички до Царе¬ 
града, влезут на кумпол, водрузят православный крест 
над Святой Софией... Земной шар мечтали мужичкам по¬ 
дарить. А нас, энтузиастов, мечтателей, рыдальцев,— ви¬ 
лами... Неслыханный скандал! Испуг ужасный... И на¬ 
чинается, милый друг, саботаж... Интеллигенция попяти¬ 
лась, голову из хомута тащит: «Не хочу, попробуйте-ка 
без меня обойдитесь...» Это когда Россия на краю чертовой 
бездны... Величайшая, непоправимая ошибка. А все— 
барское воспитание, нежны очень: не в состоянии постиг¬ 
нуть революции без книжечки... В книжечках про рево¬ 
люцию прописано так занимательно... А тут — народ бе¬ 
жит с германского фронта, топит офицеров, в клочки 
растерзывает главнокомандующего, жжет усадьбы, ло¬ 
вит купчих по железным дорогам, выковыривает у них 
из непотребных мест бриллиантовые сережки... Ну, 
нет, мы с таким народом не играем, в наших книж¬ 
ках про такой народ ничего не написано... Что тут де¬ 
лать? Океан слез пролить у себя в квартире, так мы 
же и плакать разучились, — вот горе!.. Вдребезги раз¬ 
биты мечты, жить нечем... И мы — со страха и отвраще¬ 
ния — головой под подушку, другие из нас — дерка за 
границу, а кто позлее — за оружие схватился. Получа¬ 
ется скандал в благородном семействе... А народ, на 
семьдесят процентов неграмотный, не знает, что ему де¬ 
лать с его ненавистью, мечется, — в крови, в ужасе... 
«Продали, говорит, нас, пропили! Бей зеркала, ломай 
все под корень!» И в нашей интеллигенции нашлась одна 
только кучечка, коммунисты. Когда гибнет корабль,— 
что делают? Выкидывают все лишнее за борт... Комму- 
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нисты первым делом вышвырнули за борт старые боч¬ 
ки с российским идеализмом... Это все «старик» орудо¬ 
вал— российский, брат, человек... И народ сразу звери¬ 
ным чутьем почуял: это свои, не господа, эти рыдать не 
станут, у этих счет короткий... Вот почему, милый друг, 
я — с ними, хотя произращен в кропоткинской оранже¬ 
рее, под стеклом, в мечтах... И нас не мало таких, — 
ого! Ты зубы-то не скаль, Телегин, ты вообще эмбрион, 
примитив жизнерадостный... И есть, видишь ли, такие, 
которым сознательно приходится вывернуть себя наиз¬ 
нанку, мясом наружу и, чувствуя каждое прикоснове¬ 
ние, утвердить в себе одну волевую силу — ненависть... 
Драться без этого нельзя... Мы сделаем все, что в силах 
человеческих, — поставим впереди цель, куда пойдет 
народ... Но ведь нас —кучка... А враги — повсюду... Ты 
слыхал про чехословаков? Придет комиссар, он тебе рас¬ 
скажет... Знаешь, чего боюсь? Боюсь, что у нас это са¬ 
моубийство. Не верю, — месяц, два, полгода — больше 
не продержимся... Обречены, брат... Кончится все — ге¬ 
нералом... И я тебе говорю, — виноваты во всем славя¬ 
нофилы... Когда началось освобождение крестьян, надо 
было кричать: «Беда, гибнем, нам нужно интенсивное 
сельское хозяйство, бешеное развитие промышленности, 
поголовное образование... Пусть приходит новый Пуга¬ 
чев, Стенька Разин, все равно, — вдребезги разбить кре¬ 
постной костяк...» Вот какую мораль нужно было тогда 
бросить в массы, вот на чем воспитывать интеллигенцию. 
А мы изошли в потоках счастливых слез: «Боже мой, как 
необъятна, как самобытна Россия! И мужичок теперь 
свободен, как воздух, и помещичьи усадьбы с тургенев¬ 
скими барышнями целы, и таинственная душа у народа 
нашего, — не то что на скаредном Западе...» И вот я те¬ 
перь — топчу всякую мечту! 

Сапожков больше не мог говорить. Лицо его пылало. 
Но, видимо, самого главного он так и не сказал. Теле¬ 
гин, оглушенный водопадом его слов, сидел, открыв рот, 
с остывшей кружкой на коленях. В проходе вагона по¬ 
слышались шаги, как будто шел кто-то неимоверно 
тяжелый. Дверь купе приотворилась, и показался широ¬ 
кий, среднего роста человек с прилипшими к большому 
лбу темными волосами. Он молча сел под лампой, поло¬ 
жив на колени большие руки. На обветренном грубом 
лице его редкие морщины казались шрамами, глаз не 
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было видно в тени глазниц и нависших бровей. Это был 
начальник особого отдела полка, товарищ Гымза. 

— Опять шпирт достал? — спросил он негромко и 
серьезно. — Смотри, товарищ... 

— Какой такой спирт? Ну тебя к свиньям. Видишь, 
чай пьем, — сказал Сапожков. 

Гымза, не шевелясь, прогудел: 

— Так еще хуже, что врешь. Спиртищем из окна так 
и тянет, в теплушках шевеление началось, бойцы при¬ 
нюхиваются... Бузы у нас мало? Во-вторых, опять фило¬ 
софию завел, дурацкую волынку, отсюда я заключаю, 
что ты пьяный. 

— Ну, пьяный, ну, расстреляй меня. 

— Расстрелять мне тебя недолго, это ты хорошо зна¬ 
ешь, и если я терплю, то принимая во внимание твои 
боевые качества... 

— Дай-ка табаку, — сказал Сапожков. 

Гымза важно достал из кармана тряпичный кисет. 
Затем, обращаясь к Телегину, продолжал медленным 
голосом, точно тер жернова: 

— Каждый раз одна и та же недопустимая картина: 
на прошлой неделе расстреляли троих подлецов, я сам 
допрашивал, — гниль, во всем сознались. И он сейчас 
же достает шпирту... Сегодня расстреляли заведомую 
сволочь, деникинского контрразведчика, он же сам его 
и поймал в камышах... Готово: нализался и тянет фило¬ 
софию. Такая у него получается капуста, ну, вот я сей¬ 
час стоял под окном, слушал, — рвет, как от тухлятины... 
За эту философию другой, не я, давно бы его отправил 
в особый отдел, потому что он же разлагается... Он по¬ 
том два дня болен, не может командовать полком... 

— А если ты расстрелял моего университетского то¬ 
варища? — Сапожков прищурился, ноздри у него затре¬ 
петали. 

Гымза ничего не ответил, будто и не слышал этих 
слов. Телегин опустил голову... Сапожков говорил, при¬ 
двигая потный нос к Гымзе: 

— Деникинский разведчик, ну да. А мы вместе с ним 
бегали на «Философские вечера». Черт его знает, зачем 
он полез в белую армию... Может быть, с отчаяния... 
Я сам его к тебе привел... Довольно с тебя, что я испол¬ 
нил долг? Или тебе нужно, чтобы я камаринского пля¬ 
сал, когда его в овраг повели?.. Я сзади шел, я видел.— 
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Он в упор глядел Гымзе в темные впадины глаз. — Могу 
я иметь человеческие чувства, или я уже все должен 
в себе сжечь? 

Гымза ответил не спеша: 

— Нет, не можешь иметь... Другой кто-нибудь, там 
уж не знаю... А ты все должен в себе сжечь... От такого 
гнезда, как в тебе, контрреволюция и начинается. 

Долго молчали. Воздух был тяжелый. За темным 
окном затихли все звуки. Гымза налил себе чаю, отло¬ 
мил большой кусок серого хлеба и медленно стал есть, 
как очень голодный человек. Потом глухим голосом на¬ 
чал рассказывать о чехословаках. Новости были тре¬ 
вожны. Чехословаки взбунтовались во всех эшелонах, 
растянутых от Пензы до Владивостока. Советские вла¬ 
сти не успели опомниться, как железные дороги и города 
оказались под ударами чехов. Западные эшелоны очи¬ 
стили Пензу, подтянулись к Сызрани, взяли ее и оттуда 
двигаются на Самару. Они отлично дисциплинированы, 
хорошо вооружены и дерутся умело и отчаянно. Пока 
еще трудно сказать, что это — простой военный мятеж 
или ими руководят какие-то силы извне? Очевидно,— 
и то и другое. Во всяком случае, от Тихого океана до 
Волги вспыхнул, как пороховая нить, новый фронт, гро¬ 
зящий неимоверными бедствиями. 

К окну снаружи кто-то подошел. Гымза замолчал, 
нахмурился, обернулся. 

Голос позвал его; 

— Товарищ Гымза, выдь-ка... 

— Что тебе? Говори... 

— Секретное. 

Опустив брови на впадины глаз, Гымза оперся ру¬ 
ками о койку, сидел так секунду, пересиленным движе¬ 
нием поднялся и вышел, задев плечами за оба косяка 
двери. На площадке он сел на ступени, наклонился. Из 
темноты к нему пододвинулась высокая фигура в кава¬ 
лерийской шинели, звякнули шпоры. Человек этот то¬ 
ропливо зашептал ему у самого уха... 

Сапожков, как только Гымза вышел, стал шибко 
раскуривать трубку, яростно плюнул несколько раз 
в окно. Снял, швырнул пенсне и вдруг рассмеялся. 

— Вот в чем весь секрет: прямо ответить на по¬ 
ставленный вопрос... Есть бог? —нет. Можно человека 
убить? — можно. Какая ближайшая цель? — мировая 
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революция... Тут, братишка, без интеллигентских эмо¬ 
ций... 

Он вдруг оборвал, вытянулся, слушая. Весь вагон 
вздрогнул, — это кулаком в стенку ударил Гымза. Сви¬ 
репо-хриплый голос его прорычал: 

— Ну, уж если ты мне соврал, сукин сын... 

Сергей Сергеевич схватил Телегина за руку... 

— Слышишь? А знаешь — в чем дело? Ходят непри¬ 
ятные слухи о нашем главкоме Сорокине... Это товарищ 
из особого отдела вернулся оттуда. Понял — почему 
Гымза как черт мрачный... 


Звезды уже блекли перед рассветом. Опять закри¬ 
чал петух между возами. На спящий лагерь опускалась 
роса. Телегин пошел к себе в купе, стащил сапоги и со 
вздохом лег на койку, заскрипев пружинами. 

Телегину порой казалось, что короткое счастье жизни 
только приснилось ему где-то в зеленой степи под стук 
колес... Была жизнь — удачливая и тихая: студенчество, 
огромный, бездонный Питер, служба, беззаботная ком¬ 
пания чудаков, живших у него в квартире на Васильев¬ 
ском острове. Тогда казалось — будущее ясно, как на 
ладони. Он и не задумывался о будущем: полет годов 
над крышей его дома был неспешен и неутомителен. 
Иван Ильич знал, что честно выполнит положенный ему 
труд и, — когда голова поседеет, — оглянется на прой¬ 
денное и увидит, что прошел долгую-долгую дорогу, не 
сворачивая в опасные закоулки, как тысячи таких же 
Иванов Ильичей. В его простые будни повелительно во¬ 
шла Даша, и грозным счастьем засияли ее серые глаза. 
Правда, у него всегда, очень тайно, нет-нет да и появ¬ 
лялось коротенькое сомнение: счастье назначалось не 
ему! Но он гнал это сомнение, он намеревался — вот 
только минуют дни войны — построить счастливый домик 
для Даши. И даже когда рухнули капитальные стены 
империи, и все смешалось, и зарычал от гнева и боли 
стопятидесятимиллионный народ, — Иван Ильич все еще 
думал, что буря пролетит и лужайка у Дашиного до¬ 
мика мирно засияет после дождя. 

И вот он — снова на койке, в военном эшелоне. Вче¬ 
ра— бой, завтра — бой. Теперь ясно: к прошлому воз¬ 
врата нет. Стыдно ему было и вспоминать, как он год 
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тому назад суетился, устраивая квартирку на Каменно¬ 
островском,— приобрел кровать красного дерева, чтобы 
Даша на ней родила мертвого младенца. 

Даша первая ударилась о дно водоворота. «Попры¬ 
гунчики», наскочившие на нее у Летнего сада, дыбом 
вставшие волосики у мертвого ребенка, голод, темнота, 
декреты, где каждое слово дышало гневом и нена¬ 
вистью, — вот какой предстала ей революция. По ночам 
революция свистела над крышами, кидала снегом в за¬ 
мерзшие окна, — чужая! — кричала она Даше вьюж¬ 
ными голосами. Когда серенькая петербургская весна 
подула серым ветром, закапали крыши и с грохотом по 
дырявым трубам полетели вниз ледяные сосульки, Даша 
сказала Ивану Ильичу (он пришел домой оживленный, 
в пальто нараспашку, и особенно блестящими глазами 
поглядел на Дашу, — она вся поджалась, завернулась 
в платок до подбородка): 

— Как бы я хотела, Иван, — сказала она, — разбить 
себе голову, все забыть навсегда... Тогда бы еще могла 
быть тебе подругой... А так, — ложиться в страшную по¬ 
стель, снова начинать проклятый день, — пойми же ты: 
не могу, не могу жить. Не думай, мне не нужно ника¬ 
кого изобилия, — ничего, ничего... Но только жить — 
полным дыханием... А крохи мне не нужны... Разлю¬ 
била... Прости... 

Сказала и отвернулась. 

Даша всегда была сурова в чувствах. Теперь она 
стала жестока. Иван Ильич спросил ее: 

— Быть может, нам лучше на некоторое время рас¬ 
статься, Даша?.. 

И тогда в первый раз за всю зиму увидел, как ра¬ 
достно взлетели ее брови, странной надеждой блеснули 
глаза, жалобно задрожало ее худенькое лицо... 

— Мне кажется, — нам лучше расстаться, Иван. 


Тогда же он начал решительно хлопотать через Руб¬ 
лева о зачислении своем в Красную Армию и в конце 
марта уехал с эшелоном на юг. Даша провожала его на 
перроне Октябрьского вокзала и, — когда окно вагона 
поплыло, — горько заплакала, опустив вязаную шаль на 
лицо. 


395 



Много сотен верст исколесил с тех пор Иван Ильич, 
но ни бой, ни усталость, ни лишения не заставили его 
забыть любимого заплаканного лица в толпе женщин 
у прокопченной стены вокзала. Даша прощалась с ним 
так, как прощаются навсегда. Он силился понять, — 
в чем же не угодил ей? В последнем счете, конечно, 
только в нем лежала причина ее охлаждения: ведь не 
у нее же одной родился мертвый ребенок. Не революция 
же вырвала у нее сердце... Сколько супружеских пар,—- 
он перебирал в памяти, — теснее прижались друг к другу 
в это грозное, смутное время... В чем же была его вина? 

Иногда в нем подымалось возмущение: хорошо, 
найди, милая, поищи другого такого, кто будет с тобой 
так же тютькаться.... Мир трещит по всем швам, а ей 
дороже всего свои переживания... Просто — распущен¬ 
ность, привычка питаться сдобными булочками; а не хо¬ 
чешь ли — черненького, с мякиной? 

Все это верно, все так, но отсюда был дальнейший 
вывод, что Иван Ильич сам отменно хорош и не любить 
его преступно. На этом каждый раз Иван Ильич споты¬ 
кался... «Действительно, ну-ка, что во мне такого осо¬ 
бенного? Физически здоров — раз. Умен и интересен 
чрезвычайно? — нет, нормален, как десятый номер ка¬ 
лош... Герой, большой человек? Увлекательный самец, 
что ли? Нет, нет... Серый, честный обыватель, каких мил¬ 
лионы... Случайно выхватил номер в лотерее: полюбила 
обольстительная девушка, в тысячу раз страстнее, ум¬ 
нее, выше меня, и так же непонятно разлюбила...» 

Так, оглядываясь на себя, он думал: не в том ли при¬ 
чина, что он не по росту этому времени, мал, — что и 
воюет-то он даже по-обывательски, будто служит в кон¬ 
торе? Ему не раз теперь приходилось встречать людей, 
страшных во зле и добре, непомерной тенью шагавших 
по кровавым побоищам... «А ты бы, Иван Ильич, хотя 
бы врага во всю силу возненавидел, смерти бы как сле¬ 
дует испугался...» 

Ивана Ильича все это очень огорчало. Сам не заме¬ 
чая того, он становился одним из самых надежных, рас¬ 
судительных и мужественных работников в полку. Ему 
поручали опасные операции, он выполнял их блестяще. 

Разговор с Сергеем Сергеевичем заставил его сильно 
задуматься. Развеселый, казалось, командир тоже кор¬ 
чился от муки... Да еще какой... А Мишка Соломин? 
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А Чертогонов? А тысячи других, мимо которых прохо¬ 
дишь бездумно? Все они в рост со временем, косматые, 
огромные, обезображенные муками. У иных и слов нет 
сказать, одна винтовка в руке, у иных — дикий разгул и 
раскаяние... Вот она — Россия, вот она — революция... 


— Товарищ ротный... Проснись... 

Телегин сел на койке. В вагонное окно глядел золо¬ 
тистый шар солнца, вися над краем цыплячье-желтой 
степи. Широколицый, рыжебородый солдат, красный, 
как утреннее солнце, еще раз тряхнул Ивана Ильича. 

— Срочно, командир требует... 

В купе у Сапожкова все еще горела вонючая лам¬ 
почка. Сидели — Гымза; комиссар полка Соколовский, 
черноволосый чахоточный человек с бессонно горящими 
черными глазами; двое батальонных; несколько человек 
ротных и представитель солдатского комитета, с неза¬ 
висимым и даже обиженным выражением лица... Все 
курили. Сергей Сергеевич, уже во френче и при револь¬ 
вере, держал в дрожащей руке телеграфную ленту. 

— «...таким образом, неожиданный захват станции 
противником отрезал наши части и поставил их под 
двойной удар, — хрипловато читал Сапожков, когда 
Иван Ильич остановился у двери купе. — Во имя рево¬ 
люции, во имя несчастного населения, которое ждет не¬ 
минуемой смерти, казней и пыток, если мы бросим его 
на призвол белым бандам, — не теряйте минуты, шлите 
подкрепление». 

— Что же мы сделаем без распоряжения главко¬ 
ма? — крикнул Соколовский. — Я еще раз пойду попы¬ 
таюсь соединиться с ним по Юзу... 

— Иди попытайся, — зловеще сказал Гымза. (Все 
посмотрели на него.)—А я вот что скажу: ступай ты, 
возьми четырех бойцов, вот Телегина возьми, и дуйте вы 
в штаб на дрезине... И ты без распоряжения не возвра¬ 
щайся... Сапожков, пиши бумагу главкому Сорокину... 

I 

На травянистом кургане стоял всадник и внима¬ 
тельно, приложив ладонь к глазам, глядел на полоску 
железнодорожного полотна, — по нему быстро прибли¬ 
жалось облачко пыли. 
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Когда облачко скрылось в выемке, всадник коснулся 
шенкелем и шпорой коня, худой рыжий жеребец вздер¬ 
нул злую морду, повернул и сошел с кургана, где по 
обоим склонам перед только что набросанными кучками 
земли лежали добровольцы — взвод офицеров. 

— Дрезина, — сказал фон Мекке, соскакивая с седла, 
и стеком стал похлопывать жеребца по передним коле¬ 
ням. — Ложись. — Норовистый конь подбирал ноги, пря¬ 
дал ушами, все же, переупрямленный, с глубоким вздо¬ 
хом опустился, касаясь мордой земли, и лег. Ребристый 
бок его вздулся и затих. 

Фон Мекке присел на корточки наверху кургана ря¬ 
дом с Рощиным. Дрезина в это время выскочила из 
выемки, теперь можно было различить шестерых людей 
в шинелях. 

— Так и есть, красные! — Фон Мекке повернул го¬ 
лову налево: — Отделение! — Повернул направо: — Го- 
товьсь! По движущейся цели беглый огонь... Пли! 

Как накрахмаленный коленкор, разорвался воздух 
над курганом. Сквозь облако пыли было видно, что 
с дрезины упал человек, перевернулся несколько раз и 
покатился под откос, рвя руками траву. 

На уносящейся дрезине стреляли — трое из винтовок, 
двое из револьверов. Через минуту они должны были 
скрыться во второй выемке за будкой стрелочника. 
Фон Мекке, свистя в воздухе хлыстом, бесновался: 

— Уйдут, уйдут! Ворон вам стрелять! Стыдно! 

Рощин считался хорошим стрелком. Спокойно ведя 
мушкой на фут впереди дрезины, он выцеливал широко¬ 
плечего, рослого, бритого, видимо — командира... «До 
чего похож на Телегина! — подумалось ему. — Да... это 
было бы ужасно...» 

Рощин выстрелил. У того слетела фуражка, и в это 
время дрезина нырнула во вторую выемку. Фон Мекке 
швырнул хлыст. 

— Дерьмо. Все отделение дерьмо. Не стрелки, гос¬ 
пода офицеры, — дерьмо. 

И он с выпученными глазами непроспавшегося 
убийцы ругался, покуда офицеры не поднялись с земли 
и, отряхивая коленки, не начали ворчать: 

— Вы бы, ротмистр, попридержали язык, тут есть и 
повыше вас чином. 
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Вкладывая свежую пачку патронов, Рощин почув¬ 
ствовал, что все еще дрожат руки. Отчего бы? Неужели 
от одной мысли, что этот человек был так похож на 
Ивана Телегина? Вздор, — он же в Петрограде... 


Комиссар Соколовский и Телегин с обвязанной голо¬ 
вой поднялись на крыльцо кирпичного двухэтажного 
дома — станичного управления, стоявшего, по обычаю, 
напротив собора на немощеной площади, где в прежнее 
время бывали ярмарки. Сейчас лавки стояли заколочен¬ 
ными, окна выбиты, заборы растащены. В соборе поме¬ 
щался лазарет, на церковном дворе трепалось на верев¬ 
ках солдатское тряпье. 

В станичном управлении, где помещался штаб глав¬ 
кома Сорокина,в прихожей, забросанной окурками и бу¬ 
мажками, сбоку лестницы, ведущей наверх, сидел на 
венском стуле красноармеец, держа между ног вин¬ 
товку. Закрыв глаза, он мурлыкал что-то степное. Это 
был широкоскулый парень с вихром, — знаком воинской 
наглости, — выпущенным из-под сдвинутой на затылок 
фуражки с красным околышком. Соколовский торопливо 
спросил: 

— Нам нужно к товарищу Сорокину... Куда пройти? 

Боец открыл глаза, мутноватые от сонной скуки. Нос 
у него был мягкий, несерьезный. Он посмотрел на Со¬ 
коловского — на лицо, на одежду, на сапоги, потом так 
же — на Телегина. Комиссар нетерпеливо придвинулся 
к нему. 

— Я вас спрашиваю, товарищ... Нам по чрезвычай¬ 
ному делу — видеть главкома. 

— Ас часовым не полагается разговаривать, — ска¬ 
зал вихрастый. 

— Фу-ты, черт. Это всегда в штабах такая сво¬ 
лочь— формалисты! — крикнул Соколовский. — Я тре¬ 
бую, чтобы вы ответили, товарищ: дома Сорокин или нет? 

— Ничего не известно... 

— А где начальник штаба? В канцелярии? 

— Ну, в канцелярии. 

Соколовский дернул Ивана Ильича за рукав, ки¬ 
нулся было на лестницу. Тогда часовой сделал падаю¬ 
щее движение, но остался сидеть на стуле, только вы¬ 
простал из-за ног винтовку: 
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— Вы куда же идете? 

— То есть, как — куда? — к начштабу. 

— А пропуск имеется? 

У комиссара даже пена выступила на губах, когда 
он начал объяснять часовому, по какому делу они при¬ 
мчались на дрезине. Тот слушал, глядя на пулемет, 
стоявший перед входом, на декреты, приказы, извеще¬ 
ния, которыми сплошь были залеплены стены в прихо¬ 
жей. Замотал головой. 

— Надо понимать, товарищ, а еще вы сознатель¬ 
ный,— сказал он с тоской. — Есть пропуск — иди, нет 
пропуска — беспощадно буду стрелять. 

Приходилось подчиниться, хотя пропуска выдавали 
где-то на другом краю площади и присутствие, наверное, 
было заперто, комендант ушел, — скажут — до завтра. 
Соколовский сразу даже как-то устал... В это время 
с площадки в дверь кинулась, бухая сапогами, низень¬ 
кая фигура в разодранной до пупа рубашке, крикнула: 

— Митька, мыло выдают... 

Часового как ветром сдунуло со стула. Он выскочил 
на крыльцо. Соколовский и Телегин беспрепятственно 
поднялись во второй этаж и, — после того как припух¬ 
логлазые хорошенькие гражданочки, в шелковых коф¬ 
точках, посылали их то направо, то налево, — нашли на¬ 
конец комнату начштаба. 

Там, с ногами на ободранном диване, лежал щеголь¬ 
ски одетый военный, рассматривая ногти. С крайней 
вежливостью и вдумчиво-пролетарским обхождением, 
через каждое слово поминая «товарищ» (причем «това¬ 
рищ» звучало у него совсем как «граф Соколовский», 
«князь Телегин»), он расспросил о сути дела, извинился 
и вышел, поскрипывая желтыми, до колена шнурован¬ 
ными башмаками. За стеной начался шепот, хлопнула 
вдалеке дверь, и все затихло. 

Соколовский горящими глазами глядел на Телегина: 

— Ты понимаешь что-нибудь? Куда мы приехали? 
Ведь это что же, — белый штаб? 

Он поднял худые плечи — и так и остался натопор¬ 
щенным от крайнего изумления. Опять за стеной зашеп¬ 
тали. Дверь широко распахнулась, и вошел начальник 
штаба, средних лет, плотный, с большим лысым лбом, 
нахмуренный человек, в грубой солдатской рубашке, 
подпоясанный по большому животу кавказским ремеш- 
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ком. Он пристально, бегло взглянул на Телегина, кивнул 
Соколовскому и сел за стол, привычным движением по¬ 
ложив перед собой волосатые руки. Лоб его был влажен, 
как у человека, который только что хорошо поел и вы¬ 
пил. Почувствовав, что его рассматривают, он жестче 
нахмурил одутловатое красивое лицо. 

— Дежурный мне передал, что вы, товарищи, при¬ 
были по срочному делу, — сказал он важно и холод¬ 
но. — Меня удивило, почему командир полка или вы, то¬ 
варищ комиссар, не воспользовались прямым прово¬ 
дом... 

— Я три раза пытался соединиться. — Соколовский 
вскочил и вытащил из кармана телеграфную ленту, про¬ 
тянул ее начштабу. — Как мы можем спокойно ждать, 
когда погибают товарищи... От штаба армии распоря¬ 
жений нет... Нас умоляют о помощи... Полк «Пролетар¬ 
ской свободы» гибнет, при нем обоз в две тысячи бе¬ 
женцев... 

Начштаба мельком взглянул на ленту и бросил ее, — 
она запуталась о массивную чернильницу. 

— О том, что сейчас идут бои в расположении полка 
«Пролетарской свободы», нам, товарищи, известно... 
Хвалю ваше усердие, ваш революционный пыл. (Он как 
бы подыскивал слова.) Но впредь я просил бы не раз¬ 
вивать паники... Тем более что операции противника 
носят случайный характер... Словом, все меры приняты, 
вы можете спокойно вернуться к вашим обязанностям. 

Он поднял голову. Взгляд был строг и ясен. Телегин, 
понимая, что разговор окончен, поднялся. Соколовский 
сидел, точно его пришибли. 

— Я не могу вернуться в полк с таким ответом, — 
проговорил он. — Сегодня же бойцы сбегутся на митинг, 
сегодня же полк самовольно выступит на помощь «про- 
летарцам»... Предупреждаю, товарищ, что на митинге 
я буду говорить за выступление... 

Начштаба начал багроветь, — голый огромный лоб 
его заблестел. Шумно откинув кресло, он встал в напо¬ 
ловину свалившихся солдатских штанах, засунул руки 
за пояс: 

— И вы ответите перед ревтрибуналом армии, това¬ 
рищ! Не забывайте, у нас не семнадцатый год! 

— Не запугаете, товарищ! 

— Молчать! 
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В это время дверь быстро распахнулась, и вошел вы¬ 
сокий, необыкновенно стройный человек в синей черке¬ 
ске тонкого сукна. Мрачное красивое лицо его, с тем¬ 
ными волосами, падающими на лоб, с висячими усами, 
было нежно-розового цвета, какой бывает у запойно 
пьющих и у жестоких людей. Губы его были влажны и 
красны, черные глаза расширены. Размахивая левым 
рукавом черкески, он вплоть подошел к Соколовскому 
и Телегину, взглянув им в глаза диким взглядом. По¬ 
вернулся к начштабу. Ноздри его гневно вздрогнули: 

— Опять старорежимные ухватки! Это что такое за 
«молчать»? Если они виноваты, они будут расстреляны... 
Но — без генеральского издевательства... 

Начштаба выслушал замечание молча, опустив го¬ 
лову. Возражать не приходилось — это был сам глав¬ 
ком Сорокин. 

— Садитесь, товарищи, я слушаю вас, — проговорил 
Сорокин спокойно и присел на подоконник. 

Соколовский снова принялся объяснять цель поездки: 
добиться разрешения Варнавскому полку немедленно 
выступить на помощь соседним с ним «пролетарцам»; 
кроме революционного долга, это продиктовано также 
простым расчетом; если «пролетарцы» будут разбиты — 
Варнавский полк окажется отрезанным от базы. 

Сорокин только секунду сидел на подоконнике. Он 
принялся бегать от двери к двери, задавая короткие во¬ 
просы. Ладная шапка волос его разлеталась, когда он 
стремительно поворачивался. Солдаты любили его за 
пылкость и храбрость. Он умел говорить на митингах. 
И то и другое в те времена часто заменяло военную на¬ 
уку. Он был из казачьих офицеров, в чине подъесаула, 
воевал в армии Юденича в Закавказье. После октябрь¬ 
ского переворота вернулся на Кубань и у себя, в ста¬ 
нице Петропавловской, организовал из станичников 
партизанский отряд, с которым удачно дрался при осаде 
Екатеринодара. Звезда его быстро всходила. Слава ту¬ 
манила голову. Силы плескались через край, — хватало 
времени и воевать и гулять. К тому же начштаба с осо¬ 
бенной заботой окружал его хорошенькими женщинами 
и всей подходящей обстановкой для разгула души. 

— Что вам ответили в моем штабе? — спросил он, 
когда Соколовский окончил и судорожно вытирал лоб 
грязным комочком платка. 
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Начштаба сказал поспешно: 

— Я ответил, что нами приняты все меры к спасе¬ 
нию полка «Пролетарской свободы». Я ответил, что штаб 
Варнавского полка вмешивается в распоряжение штаба 
армии, что совершенно недопустимо, и кроме того — 
создается паника, которой нет основания. 

— Э, вы, товарищ, не так подходите к этому делу,— 
неожиданно примиряюще проговорил Сорокин. — Дис¬ 
циплина — конечно... Но есть вещи в тысячу раз важнее 
вашей дисциплины... Воля масс! Революционный порыв 
нужно поощрять, хотя бы это шло вразрез с вашей 
наукой... Пусть операция Варнавского полка будет 
бесполезна, пусть вредна, черт возьми! У нас револю¬ 
ция... Запретите им сейчас, они кинутся на митинг, — я 
знаю этих горлопанов, опять будут кричать, что я пропи¬ 
ваю армию... 

Он отбежал к печке и уже бешено взглянул на Соко¬ 
ловского: 

— Подайте рапорт! 

Телегин сейчас же вынул бумагу и положил на стол. 
Главком схватил ее, пробежал бегающими зрачками и, 
брызгая пером, начал писать: 

«Приказываю Варнавскому полку немедленно высту¬ 
пить в походном порядке и выполнить свой революцион¬ 
ный долг». 

Начштаба глядел на него с усмешкой, когда же глав¬ 
ком протянул ему бумагу, он отступил, заложив руки 
за спину: 

— Пусть меня предадут суду, но этого приказа я не 
скреплю... 

В ту же минуту Иван Ильич бросился и схватил Со¬ 
рокина за руку у кисти, не давая ему поднять револь¬ 
вер. Соколовский заслонил собою начштаба. Все четверо 
тяжело дышали. Сорокин вырвался, сунул револьвер 
в карман и вышел, бухнув дверью так, что полетела 
штукатурка... 

Хлопнули двери, затихли бешеные шаги главкома. 

Начштаба проговорил примиряюще басовито: 

— Могу вас уверить, товарищи: если бы я подписал 
приказ, несчастье могло бы принять крупные размеры. 

— Какое несчастье? — кашлянув, хриповато спросил 
Соколовский. 

Начштаба странно взглянул на него. 
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— Вы не догадываетесь, о чем я говорю? 

— Нет. — У Соколовского задрожали углы глаз. 

— Я говорю о своей армии... 

— Что такое? 

— Я не имею права раскрывать военные тайны пе¬ 
ред комиссаром полка. Не так ли, товарищ? За это вы 
первый должны меня расстрелять... Но мы зашли слиш¬ 
ком далеко. Хорошо... Берите все на свою ответствен¬ 
ность... 

Он подошел к карте, утыканной флажками. Соколов¬ 
ский и Телегин, придвинувшись, стали за его спиной. 
Видимо, близость горячего дыхания двух ртов была не¬ 
сколько неприятна начштабу, — лопатки его под рубаш¬ 
кой задвигались. Но он спокойно вытащил грязную 
зубочистку, и изгрызенный кончик ее скользнул по карте 
от трехцветных флажков в южном направлении в гу¬ 
стое расположение красных. 

— Вот где белые, — сказал начштаба. 

— Где, где? — Соколовский вплоть придвинулся 
к карте, бродя по ней ослепшими глазами. — Но это же 
Торговая... 

— Да, это Торговая. С ее падением для белых путь 
наполовину расчищен. 

— Не понимаю... Мы считали, что белые севернее, 
по крайней мере, верст на... 

— То мы считали, товарищ комиссар, а не белые. 
Торговая в настоящий момент находится под концентри¬ 
ческим ударом. У белых аэропланы и танки. Это не 
прежняя корниловская банда... Они действуют по внут¬ 
ренним линиям, наносят удары, где хотят. Инициатива 
в их руках. 

— Севернее Торговой — Стальная дивизия Дмитрия 
Жлобы, — сказал Телегин... 

— Разбита... 

— А кавбригада?.. 

— Разбита... 

Соколовский дернул шеей, придвинулся к карте. 

— Вы очень выдержанный человек, товарищ, — про¬ 
говорил он. — Вы как будто уже примирились с паде¬ 
нием Торговой... Тот разбит, и этот разбит. — Он повер¬ 
нулся к начштабу. — А наша армия? 

— Мы ждем распоряжения главковерха. У товарища 
Калинина свои расчеты. Штаб главкома не может, стуча 
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кулаками, требовать у ставки главковерха наступле¬ 
ния, — как вы думаете? Война не митинг. 

Начштаба тонко улыбнулся. Соколовский, не дыша, 
глядел в его толстое спокойное лицо. Начштаба выдер¬ 
жал взгляд. 

— Вот какие дела, товарищи, — сказал он, возвра¬ 
щаясь к столу. — Вот почему я не имею права снять ни 
одной части с фронта, хотя бы это казалось совершенно 
разумным и необходимым... Наше положение весьма не¬ 
легкое. Итак, возвращайтесь немедленно в свою часть. 
Все, что я вам сказал, пока не подлежит оглашению. 
Нужно сохранить полное спокойствие в армии. Что ка¬ 
сается полка «Пролетарской свободы», — за участь его 
можете не тревожиться, я получил успокоительные све¬ 
дения... 

Брови начштаба сдвинулись над крючковатым но¬ 
сом. Кивком головы он отпустил посетителей. Соколов¬ 
ский и Телегин вышли из кабинета. В соседней комнате 
дежурный чистил ногти, стоя у окна. Он вежливо покло¬ 
нился уходящим. 

— Сволочь, — прошептал Соколовский. 

Когда вышли на улицу, он схватил Телегина за рукав: 

— Ну? Что ты скажешь? 

— Формально он прав. А по существу — саботаж, ко¬ 
нечно. 

— Саботаж? Ну, нет... Тут игра покрупнее... Я вер¬ 
нусь, застрелю его... 

— Брось, Соколовский, не глупи... 

— Измена, я тебе говорю — здесь измена, — бормо¬ 
тал Соколовский.— Гымзе каждый день доносят, — в 
штабе пьянство. Сорокин разогнал комиссаров. А поди, 
подступись. Сорокин — царь и бог в армии, черт его зна¬ 
ет, любят за храбрость, — свой человек. А начштаба, ты 
знаешь, кто такой? Беляков, царский полковник... По¬ 
нял—какой узел? Ну, едем... Проскочим, как ты думаешь? 


Начштаба тронул колокольчик, — в дверях отчетливо 
появился дежурный. 

— Узнайте, в каком состоянии главком, — сказал Бе¬ 
ляков, сурово глядя в бумаги. 

— Товарищ Сорокин в столовой. Состояние в полгра- 
дуса. 
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Дежурный ждал, покуда начштаба не усмехнется не¬ 
хотя, тогда многозначительно улыбнулся и он: 

— С ним — Зинка. 

— Хорошо. Ступайте. 

Беляков прошел в отделение службы связи. Просмот¬ 
рел телефонограммы. Подписал четко мелким почерком 
несколько бумаг и в коридоре у крайней двери задер¬ 
жался на секунду. За дверью слышался тихий звон ги¬ 
тарных струн. Начштаба вынул платок, отер крепкую 
красную шею, постучал и, не дожидаясь ответа вошел. 

Посреди комнаты у стола, покрытого развернутыми 
газетами и уставленного грязной посудой и рюмками, 
сидел Сорокин, отмахнув широкие рукава черкески. Кра¬ 
сивое лицо его было все так же мрачно- Прядь темных 
волос падала на мокрый лоб. Расширенными зрачками 
он уставился на Белякова. Сбоку у него на табуретке си¬ 
дела Зинка, положив ногу на ногу, так что видны были 
подвязки и кружева, и перебирала струны гитары. Это 
была молоденькая женщина с яркой окраской синих глаз 
и влажных губ с тоненьким и решительным носиком, со 
спутанными, высоко поднятыми русыми волосами, и 
только больные складочки у рта, правда — едва примет¬ 
ные, придавали ее нежному лицу выражение зверька, 
умеющего кусаться. По документам она была откуда-то из 
Омска, дочь железнодорожного рабочего, чему, конечно, 
никто не верил, не верили и в то, что ей восемнадцать 
лет, ни в ее фамилию — Канавина, ни в имя — Зинаида. 
Но она отлично писала на пишмашине, пила водку, иг¬ 
рала на гитаре и пела увлекательные романсы. Соро¬ 
кин обещался собственноручно застрелить ее при пер¬ 
вой попытке разводить в штабе белогвардейскую гниль 
и плесень. На том и успокоились. 

— Хорош, нечего сказать, — проговорил Беляков, ка¬ 
чая головой и на всякий случай держась около двери. — 
В какое ты меня ставишь положение? Являются два яв¬ 
ных цекиста, грозят митингами, и ты немедленно переки¬ 
дываешься на их сторону... Чего проще, иди к аппара¬ 
ту, телеграфируй в Екатеринодар, — немедленно тебе 
пришлют еврейчика, он тебе сформирует штаб, он с то¬ 
бой в постели будет спать, ходить с тобой в сортир, все 
мысли твои возьмет под учет. Действительно, ужас! 
У главкома Сорокина уклон к диктатуре! Ну и ступай под 
контроль... А меня уволь... Расстрелять меня ты можешь... 
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Но в присутствии подчиненных грозить револьвером я 
не позволю... Какая же после этого дисциплина!.. Черт 
тебя возьми, в самом деле. 

Продолжая глядеть на начштаба, Сорокин протянул 
руку, большую и сильную, и, промахнувшись, сжал воз¬ 
дух вместо горлышка бутылки. Короткая судорога свела 
его рот, усы взъерошились. Он все же взял бутылку и 
налил две стопки: 

— Садись пей. 

Беляков покосился на кружево Зинкиных панталон, 
подошел к столу. Сорокин сказал: 

— Не будь ты умен — быть бы тебе в расходе... Ди¬ 
сциплина... Моя дисциплина — бой. Ну-ка поди кто из 
вас, — подними массы... А я поведу, и дай срок, — никто 
не может, один я раздавлю белогвардейскую сволочь... 
Мир содрогнется... 

Ноздри его захватили воздух, багровые жилы за¬ 
пульсировали на висках: 

— Без чекистов и Кубань вычищу, и Дон, и Терек... 
Мастера они петь в Екатеринодаре, комитетчики... Сво¬ 
лочи, трусы... Ну, так что же, — я на коне, в бою, я — 
диктатор... Я веду армию! 

Он протянул руку к стакану со спиртом, но Беляков 
быстро опрокинул его стакан: 

— Довольно пить... 

— Ага. Приказываешь? 

— Прошу, как друга... 

Сорокин откинулся на стуле, несколько раз коротко 
вздохнул, начал оглядываться, покуда зрачки его не 
уставились на Зинку. Она провела ноготком по струнам. 

— «Дышала ночь...» — запела она, лениво подняв 
брови. 

Сорокин слушал, и жилы сильнее пульсировали на 
висках. Поднялся, запрокинул Зинкину голову и жадно 
стал целовать в рот. Она перебирала струны, затем ги¬ 
тара соскользнула с ее колен. 

— Вот это другое дело, — добродушно сказал Беля¬ 
ков.— Эх, Сорокин, люблю я тебя, сам не знаю за что — 
люблю. 

Зинка наконец освободилась и, вся красная, низко 
нагнулась, поднимая гитару. Яркие глаза ее блеснули из- 
под спутанных волос. Кончиком языка облизнула при¬ 
пухшие губы: 
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— Фу, больно сделал... 

— А знаете что, друзья? У меня припасена заветная 
бутылочка... 

Беляков оборвал, подавившись словом. Рука с рас¬ 
топыренными пальцами повисла в воздухе. За окном 
хлопнул выстрел, загудели голоса. Зинка, с гитарой, точ¬ 
но на нее дунули, вылетела из комнаты. Сорокин нахму¬ 
рился, пошел к окну... 

— Не ходи, я раньше узнаю, в чем дело,—торопли¬ 
во проговорил начштаба. 

Скандалы и стрельба в расположении ставки глав¬ 
кома были обычным явлением. В состав сорокинской ар¬ 
мии входили две основные группы: кубанская — казачья, 
ядро которой было сформировано Сорокиным еще в 
прошлом году, и другая — украинская, собранная из ос¬ 
татков отступивших под давлением немцев украинских 
красных армий... Между кубанцами и украинцами шла 
затяжная вражда. Украинцы плохо держали фронт на 
чужой им земле и мало стеснялись насчет фуража и 
продовольствия, когда случалось проходить через ста¬ 
ницы. 

Драки и скандалы происходили ежедневно. Но то, 
что началось сегодня, оказалось более серьезным. С кри¬ 
ками мчались конные казаки. От заборов и садов пере¬ 
бегали испуганные кучки красноармейцев. В направле¬ 
нии вокзала слышалась отчаянная стрельба. На площа¬ 
ди перед окнами штаба дико кричал, ползая по пыли и 
крутясь, раненый казак. 

В штабе начался переполох. Еще с утра сегодня те¬ 
леграфная линия не отвечала, а сейчас оттуда посыпал¬ 
ся ворох сумасшедших донесений. Можно было разо¬ 
брать только, что белые, быстро двигаясь в направлении 
Сосыка — Уманская, гонят перед собой спасающиеся в 
панике эшелоны красных. Передние из них, докатившись 
до ставки, начали грабеж на станции и в станице. Ку¬ 
банцы открыли стрельбу. Завязался бой. 

Сорокин вылетел за ворота на рыжей, рослой, злой 
кобыле. За ним — полсотни конвоя в черкесках, с вью¬ 
щимися за спиной башлыками, с кривыми саблями. Со¬ 
рокин сидел как влитый в седле. Шапки на нем не было, 
чтобы его сразу узнали в лицо. Красивая голова откину¬ 
та, ветер рвал волосы, рукава и полы черкески. Он был 
все еще пьян, решителен, бледен. Глаза глядели прон- 
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зительно, взор их был страшен. Пыль тучей поднималась 
за скачущими конями. 

Близ вокзала из-за живой изгороди раздались вы¬ 
стрелы. Несколько конвойцев громко вскрикнули, один 
покатился с коня, но Сорокин даже не обернулся. Он 
глядел туда, где между товарными составами кричала, 
кишела и перебегала серая масса бойцов. 

Его узнали издали. Многие полезли на крыши ваго¬ 
нов. В толпе махали винтовками, орали. Сорокин, не 
уменьшая хода, перемахнул через забор вокзального са¬ 
дика и вылетел на пути, в самую гущу бойцов. Коня 
его схватили под уздцы. Он поднял над головой руки и 
крикнул: 

— Товарищи, соратники, бойцы! Что случилось? Что 
за стрельба? Почему паника? Кто вам головы крутит? 
Какая сволочь? 

— Нас предали! — провыл панический голос. 

— Командиры нас продали! Сняли фронт! — закри¬ 
чали голоса... И вся многотысячная толпа на путях, на 
поле, в вагонах заревела: 

— Продали нас... Армия вся разбита... Долой коман¬ 
дующего! Бей командующего! 

Раздался свист, вой, точно налетел дьявольский ве¬ 
тер. Завизжали, поднимаясь на дыбы, лошади конвой¬ 
ных. К Сорокину уже протискивались искаженные лица, 
черные руки. И он закричал так, что сильная шея его 
раздулась: 

— Молчать! Вы не революционная армия... Стадо 
бандитов и сволочей... Выдать мне шкурников и панике¬ 
ров... Выдать мне белогвардейских провокаторов! 

Он вдруг толкнул кобылу, и она, махнув передом, 
врезалась глубже в толпу. Сорокин, перегнувшись 
с седла, указал пальцем: 

■— Вот он! 

Невольно толпа повернулась к тому, на кого он ука¬ 
зал. Это был высокий, с большим носом, худой человек. 
Он побледнел, растопырил локти, пятясь. Знал ли его 
действительно Сорокин или жертвовал им, как первым 
попавшимся, спасая положение, — неизвестно... Толпе 
нужна была кровь. Сорокин выхватил кривую шашку и, 
наотмашь свистнув ею, ударил высокого человека по 
длинной шее. Кровь сильной струей брызнула в морду 
лошади. 
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— Так революционная армия расправляется с вра¬ 
гами народа. 

Сорокин опять толкнул кобылу и, помахивая окро¬ 
вавленной шашкой, страшный и бледный, вертелся в 
толпе, ругаясь, грозя, успокаивая: 

— Никакого разгрома нет... Разведчики и белые 
агенты нарочно раздувают панику... Это они толкают 
вас на грабеж, срывают дисциплину... Кто сказал, что 
нас разбили? Кто видел, как нас били? Ты, что ли, мер¬ 
завец, видел? Товарищи, я водил вас в бой, вы меня зна¬ 
ете... У меня самого двадцать шесть ран! Требую немед¬ 
ленно прекратить грабеж! Все по эшелонам! Сегодня я 
поведу вас в наступление... А трусов и шкурников ждет 
расправа народного гнева... 

Толпа слушала. Дивились, лезли на плечи, чтобы 
взглянуть на своего главкома. Еще рычали голоса, но 
уже сердца разгорались. То тут, то там слышалось: «А 
что ж, он правду говорит... И пусть ведет. И пойдем...» 
Появились попрятавшиеся было ротные командиры, и 
понемногу части стали отходить к своим эшелонам. Чер¬ 
кеска на груди Сорокина была разорвана, он отдирал 
ее, показывал старые раны... Лицо его было исступленно 
бледно... Паника утихла, навстречу подходившим эшело¬ 
нам были выдвинуты пулеметные заставы. По всей линии 
летели телеграммы самого решительного содержания. 

Все же нельзя было избежать отступления армии. 
Только через несколько дней, в районе станции Тима- 
шевской, удалось привести войска в порядок и начать 
встречное наступление. Красные двинулись двумя колон¬ 
нами на Выселки в Кореневку. Где только колебался 
бой, всюду красноармейцы видели мчавшегося Сороки¬ 
на на рыжем коне. Казалось, одной своей страстной во¬ 
лей он поворачивал судьбу войны, спасая Черноморце. 
ЦИКу Северокавказской республики оставалось только 
официально признать за ним главенство в военных опе¬ 
рациях. 


6 

В те же дни конца мая, когда деникинская армия вы¬ 
ступила во «второй кубанский поход», — над Российской 
Советской Республикой собралась новая гроза. Три чеш- 
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ские дивизии, продвигаясь с украинского фронта на во¬ 
сток, взбунтовались почти одновременно во всех эшело¬ 
нах от Пензы до Омска. 

Этот бунт был первым, заранее подготовленным уда¬ 
ром интервенции по Советскому Союзу. Чешские диви¬ 
зии, начавшие формироваться еще с четырнадцатого го¬ 
да из живших в России чехов, затем из военноплен- * 
ных, — оказались после Октября чужеродным телом 
внутри страны и вооруженно вмешались во внутренние 
дела. 

Склонить их на вооруженное выступление против рус¬ 
ской революции было делом не простым. У чехов еще 
жило отношение к России как будущей освободительни¬ 
це чешского народа от австрийской имперской власти. 
Чешские крестьяне, откармливая гусей к рождеству, по 
старой традиции говорили: «Еднего гусадля руса». Чеш¬ 
ские дивизии, уходя с боями от наступающих на Украи¬ 
ну немцев, готовились к переброске во Францию, чтобы 
на фронте демонстрировать перед всем миром за сво¬ 
боду Чехии, за участие ее в победе над австро-герман- 
цами. 

Навстречу чешским эшелонам, направлявшимся во 
Владивосток, двигались военнопленные немцы и особен¬ 
но ненавистные венгры. На остановках, где сталкива¬ 
лись два встречных потока, бушевали страсти. Бело¬ 
гвардейские агенты нашептывали чехам о коварных 
замыслах большевиков, об их намерении будто бы раз¬ 
оружить и выдать немцам чешские эшелоны. 

Четырнадцатого мая на станции Челябинск произо¬ 
шла серьезная драка между чехами и венграми. Челябин¬ 
ский совдеп арестовал несколько особенно задиравших¬ 
ся чехов. Весь эшелон схватился за оружие. У совдепа, 
как и повсюду по линии, были одни лишь кое-как во¬ 
оруженные красноармейцы, — пришлось уступить. Весть 
о челябинском инциденте полетела по всем эшелонам. И 
взрыв произошел, когда в ответ на эти события был из¬ 
дан предательский и провокационный приказ председа¬ 
теля Высшего военного совета республики; 

«Все совдепы обязаны под страхом ответственности 
разоружить чехословаков: каждый чехословак, найден¬ 
ный вооруженным на железнодорожной линии, должен 
быть расстрелян на месте, каждый эшелон, в котором 
окажется хотя бы один вооруженный солдат, должен 
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быть выгружен из вагонов и заключен в лагерь для 
военнопленных». 

Так как у чехов была превосходная дисциплина, спа¬ 
янность и боевой опыт, в изобилии пулеметы и пушки, 
а у совдепов плохо вооруженные отряды Красной гвар¬ 
дии, без опытного командования, — то не совдепы, а че¬ 
хи разоружили совдепы и стали хозяевами по всей ли¬ 
нии от Пензы до Омска. 

Бунт начался в Пензе, где совдеп выслал навстречу 
четырнадцати тысячам чехов пятьсот красногвардейцев. 
Они повели наступление на железнодорожную станцию 
и были почти все перебиты. Чехи вывезли из Пензы пе¬ 
чатный станок Экспедиции заготовления государствен¬ 
ных бумаг, в большом бою разбили красных под Безен- 
чуком и Липягами и заняли Самару. 

Так образовался новый фронт гражданской войны, 
быстро охвативший огромное пространство Волги, Ура¬ 
ла и Сибири. 


Доктор Дмитрий Степанович Булавин лежал живо¬ 
том в раскрытом окне и слушал глухие раскаты артил¬ 
лерийской стрельбы. Улица была пуста. Белое солнце 
нестерпимо жгло стены невысоких домов, пыльные окна 
пустых магазинов, ненужные вывески и асфальтовую 
улицу, покрытую известковой пылью. 

Направо, куда глядел доктор, на площади торчал де¬ 
ревянный с выцветшими лохмотьями, обелиск, прикры¬ 
вавший памятник Александру Второму, сбоку стояла 
пушка: кучка обывателей ворочала булыжники, что-то 
копала, явно бессмысленное. Тут были и протоиерей Сло- 
вохотов, и краса и гордость самарской интеллигенции 
нотариус Мишин, и владелец гастрономического мага¬ 
зина Романов, и бывший член земской управы Страм- 
бов, и когда-то большой барин, седой красавец, помещик 
Куроедов. Все — клиенты Дмитрия Степановича, парт¬ 
неры в винт... Красноармеец, поставив винтовку между 
ног, курил, сидя на тумбе. 

Пушки за рекой Самаркой ухали. Тихо позванивали 
оконные стекла. От этих звуков доктор ехидно кривил 
рот, фыркал ноздрей в седые усы. Пульс у него был — 
сто пять. Значит, жила еще в нем старая общественная 
закваска. Но большим проявлять свои чувства было пока 
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опасно. Как раз напротив, на той стороне улицы, на 
досках, прикрывавших забитое зеркальное окно ювелир¬ 
ного магазина Ледера, бельмом белел приказ ревкома, 
грозивший расстрелом контрреволюционным элементам. 

На пустынной улице показалась странная фигура ис¬ 
пуганного человека, в шляпе «здравствуйте-прощайте» 
из кокосовой мочалки и в чесучовом пиджаке довоенной 
постройки. Человек крался вдоль стены и, поминутно 
озираясь, подпрыгивал, как будто над ухом его стреля¬ 
ли. Мочального цвета волосы его висели до плеч, рыже¬ 
ватая борода казалась приклеенной к очень бледному 
длинному лицу. 

Это был Говядин, земский статистик, некогда безус¬ 
пешно пытавшийся пробудить в Даше «красивого зве¬ 
ря». Он шел к Дмитрию Степановичу, и дело, видимо, 
было настолько серьезно, что он пересиливал страх пу¬ 
стой улицы и уханье орудийных взрывов. 

Увидев доктора в окошке, Говядин отчаянно взмах¬ 
нул рукой, что должно было означать: «Ради бога, 
не глядите, за мной следят». Оглядываясь, прижался к 
стене под объявлением ревкома, затем кинулся через 
улицу и скрылся под воротами. Через минуту он посту¬ 
чал в докторскую квартиру с черного хода. 

— Ради бога, закройте окно, за нами следят, — гром¬ 
ко прошептал Говядин, входя в столовую. — Спустите 
шторы... Нет, лучше не спускайте... Дмитрий Степанович, 
я послан к вам... 

— Чем могу служить? — насмешливо спросил доктор, 
присаживаясь за стол, покрытый прожженной и грязной 
клеенкой. — Садитесь, рассказывайте... 

Говядин схватил стул, кинулся на него, поджав под 
себя ногу, и, брызгаясь, громко зашептал в самое ухо 
доктору: 

— Дмитрий Степанович... Только что на конспира¬ 
тивном заседании комитета Учредительного собрания 
проголосовано предложить вам портфель товарища ми¬ 
нистра здравоохранения. 

— Министра? — переспросил доктор, опуская углы 
рта, так что весь подбородок собрался складками.— 
Так, так. А какой республики? 

— Не республики, а правительства... Мы берем в 
свои руки инициативу борьбы... Мы создаем фронт... Мы 
получаем машину для печатания денег... С чехословац- 
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ким корпусом во главе двигаемся на Москву... Созываем 
Учредительное собрание... И это — мы, понимаете — мы... 
Сегодня была горячая стычка. Эсеры и меньшевики тре¬ 
бовали все портфели. Но мы, земцы, отстояли вас, про¬ 
вели ваш портфель... Я горжусь. Вы согласны? 

В это как раз время так страшно ухнуло за речкой 
Самаркой, — на столе зазвенели стаканы, — что Говядин 
вскочил, схватившись за сердце: 

— Это чехи... 

Громыхнуло опять, и, казалось, совсем рядом засту¬ 
чал пулемет. Говядин, совсем белый, снова сел, подвер¬ 
нув ногу. 

— А это красная сволочь. У них пулеметы на элева¬ 
торе... Но сомневаться нельзя, — чехи берут город... Они 
возьмут город... 

— Пожалуй, я согласен, — пробасил Дмитрий Сте¬ 
панович. — Хотите чаю, только холодный? 

Отказавшись от чаю, в забытьи, Говядин шептал: 

— Во главе правительства стоят патриоты, — чест¬ 
нейшие люди, благороднейшие личности... Вольский, вы 
его знаете, — присяжный поверенный из Твери, прекра¬ 
снейший человек... Штабс-капитан Фортунатов... Кли- 
мушкин — это наш, самарский, тоже благороднейший 
человек... Все эсеры, непримиримейшие борцы... Ожида¬ 
ют даже самого Чернова, — но это величайшая тайна... 
Он борется с большевиками на севере... Офицерские круги 
в теснейшем блоке с нами... От военных выдвигается 
полковник Галкин... Говорят, что это новый Дантон... 
Словом, все готово. Ждем только штурма... По всем дан¬ 
ным, чехи назначили штурм на сегодня в ночь... Я — от 
милиции. Это ужасно опасно и хлопотливо... Но надо же 
воевать, надо жертвовать собой... 

За окном раздались громкие и нестройные звуки 
военных труб — «Интернационал». Говядин согнулся, лег 
головой на живот Дмитрию Степановичу; соломенные 
волосы его казались неживыми, как у куклы. 


Солнце закатилось за грозовую тучу. Ночь не принесла 
прохлады. Звезды затянуло мглой. Орудийные удары за 
рекой стали чаще и громче. От разрывов дрожали дома. 
Шестидюймовая батарея большевиков, стоящая за эле¬ 
ватором, отвечала в тьму. Стучали пулеметы на крышах. 
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За Самаркой, в слободе, куда вел деревянный мост, сла¬ 
бо хлопали выстрелы красноармейских сторожевых ох¬ 
ранений. 

Туча наползала, ворча громовыми раскатами. Насту¬ 
пала непроглядная темень. Ни одного огонька не 
виднелось ни в городе, ни на реке. Только мигали зарни¬ 
цами орудия. 

В городе никто не спал. Где-то в таинственном под¬ 
полье непрерывно заседал комитет Учредительного со¬ 
брания. Добровольцы из офицерских организаций нерв¬ 
ничали по квартирам, одетые и вооруженные. Обыватели 
стояли у окон, вглядываясь в ночную жуть. По улицам 
перекликались патрули. В промежутки тишины слыша¬ 
лись уныло-дикие свистки паровозов, угонявших составы 
на восток. 

Глядевшие в окна видели извилистую молнию, пере¬ 
бежавшую от края неба до края. Мрачно осветились мут¬ 
ные воды Волги. Проступили очертания барж и парохо¬ 
дов у пристаней. Высоко над рекой, над железом крыш 
появились — громада элеватора, острый шпиль лютеран¬ 
ской кирки, белая колокольня женского монастыря, по 
преданию, построенная на деньги бродячей монашки Су¬ 
санны. Погасло. Тьма... 

Раскололось небо. Налетел ветер. Страшно завыло 
в печных трубах. Чехи шли на приступ. 


Чехи наступали редкими цепями со стороны станции 
Кряж — на железнодорожный мост и мимо салотопенных 
заводов — на заречную слободу. Пересеченная местность, 
дамба, заросли тальника задерживали продвижение. 

Ключом к городу были оба моста — деревянный и же¬ 
лезнодорожный. Артиллерия большевиков, на площади 
за элеватором, обстреливала подступы. Ее тяжкие уда¬ 
ры и вспышки поддерживали мужество в красных частях, 
не уверенных в опытности комсостава. 

В конце ночи чехи пошли на хитрость. Близ элева¬ 
тора в бараках жили остатки польских беженцев с жена¬ 
ми и детьми. Чехам это было известно. Когда их снаряды 
стали рваться над элеватором, — поляки высыпали из 
бараков и заметались в поисках убежища. Артиллеристы 
гнали их от пушек матюгом и банниками. Когда шести¬ 
дюймовки грохали — оглушенные и ослепленные бежен- 
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цы кидались прочь... Но вот от амбаров побежала новая 
толпа женщин. Они кричали: 

— Не стреляйте, проше пане, не стреляйте, умоляем, 
не губите несчастных. 

Со всех сторон они окружили орудия. 

Странные польские женщины хватались за банник, за 
колеса пушек, плотно брали под руки, тяжело висели 
на одуревших от грохота артиллеристах, вцеплялись им 
в бороды, валили на мостовую... Под кофтами у баб бы¬ 
ли мундиры, под юбками — галифе... 

— Ребята, это чехи! — закричал кто-то, и голову ему 
разнес револьверный выстрел... Одни боролись, другие 
кинулись бежать... А чехи уже снимали замки с орудий 
и отступали, отстреливаясь. И затем, как сквозь землю, 
ушли в щели между амбарами. 

Батарея была выведена из строя. Пулеметы сбиты. 
Чехи продолжали наступать, охватывая засамарскую 
слободу до самой Волги. 


Наутро ушли тучи. Сухое солнце ударило в непромы¬ 
тые окна квартиры Дмитрия Степановича. Доктор сидел 
у стола, тщательно одетый. Глаза его провалились, — он 
не ложился спать. Полоскательница, поднос и блюдечки 
были наполнены окурками. Иногда он вынимал сломан¬ 
ный гребешок и причесывал на лоб седые кудри. Каж¬ 
дую минуту он мог ожидать, что его позовут к исполне¬ 
нию министерских обязанностей. Оказалось, что он был 
дьявольски честолюбив. 

Мимо его окон по Дворянской улице тянулись ране¬ 
ные. Они шли как по вымершему городу. Иные садились 
на тротуар у стен, кое-как перевязанные окровавленны¬ 
ми тряпками. Глядели на пустые окна, — но не у кого 
было попросить воды и хлеба. 

Солнце разжигало улицу, не освеженную ночной гро¬ 
зой. За рекой бухало, ахало, стукало. Промчался авто¬ 
мобиль, наполнив Дворянскую облаками известковой 
пыли, мелькнуло перекошенное лицо военного комиссара 
с черным ртом. Автомобиль ушел вниз через деревянный 
мост и, как рассказывали потом, был разорван вместе 
с седоками артиллерийским снарядом. Время останав¬ 
ливалось,— бой казался нескончаемым. Город не дышал. 
Женщины общества, уже одетые в белые платья, лежа- 
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ли, закрыв головы подушками. Комитет Учредительного 
собрания кушал утренний чай, сервированный владе¬ 
лицей мукомольной мельницы. В подполье лица ми¬ 
нистров казались трупными. А за рекой бухало, стукало, 
ахало... 

В полдень Дмитрий Степанович подошел к окну и, 
засопев, раскрыл его, не в силах дольше сидеть в сизом 
дыму табака. На улице уже не было ни одного раненого. 
Многие из окон приоткрывались, — там косил глаз из-за 
шторы, там металось взволнованное лицо. Из подъездов 
выглядывали головы, прятались. Как будто было похо¬ 
же, что нет больше большевиков... Но частая стрельба 
за речкой?.. Ах, как было томительно!.. 

Вдруг — чудо — из-за угла появился, постоял с секун¬ 
ду и пошел посреди улицы длинноногий офицер в белом, 
как снег, кителе с высокой талией. По голенищу его 
била шашка. На плечах горели полдневным солнцем, 
старорежимным счастьем золотые погоны... 

Что-то забытое шевельнулось в сердце Дмитрия Сте¬ 
пановича, как будто он что-то вспомнил, на что-то воз¬ 
негодовал. С непонятной живостью он высунулся в окно 
и крикнул офицеру: 

— Да здравствует Учредительное собрание! 

Корнет сейчас же подмигнул толстому лицу доктора 
и ответил загадочно: 

— Там увидим... 

А изо всех окон высовывались, звали, спрашивали: 

— Господин офицер... Ну, что? Мы взяты? Больше¬ 
вики ушли? 

Дмитрий Степанович надел белый картуз, взял трость 
и, оглянув себя в зеркало, вышел. На улицу валил народ, 
как из церкви. И впрямь — где-то малиново зазвонили 
колокола. Радостно шумящая толпа сбивалась на пере¬ 
крестке. Дмитрия Степановича схватила за рукав паци¬ 
ентка, дама с тройным подбородком, искусственные цве¬ 
ты на ее громоздкой шляпе пахли нафталином. 

— Доктор, глядите же — чехи! 

На скрещении улиц, окруженные женщинами, стояли 
с винтовками наперевес два чеха: один сизобритый, дру¬ 
гой с черными усищами. Напряженно улыбаясь, они бы¬ 
стро оглядывали крыши, окна, лица. 

Их щегольские шапочки, френчи с кожаными пуго¬ 
вицами и нашитым на левом рукаве отличительным 
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щитком, крепкие сумки и патронташи, их решительные 
лица — все вызывало восторг, почтительное удивление. 
Эти двое будто свалились на Дворянскую улицу из дру¬ 
гого мира. 

— Ура! — закричали в толпе несколько чиновни¬ 
ков. — Да здравствуют чехи! Качать их! Берись! 

Дмитрий Степанович, протиснувшись и сопя, хотел 
произнести достойное приветствие, но от волнения у него 
пересохло горло, и он поспешил на конспиративную квар¬ 
тиру, где его ожидали высокие обязанности. 

В подполье у мукомольши было пусто, — только та¬ 
бачный перегар, ощетиненные окурками пепельницы, и в 
конце стола спал блондин, уткнувшись в изрисованные 
носатыми рожами бумажки. Дмитрий Степанович тронул 
его за плечо. Блондин глубоко вздохнул, поднял борода¬ 
тое лицо с блуждающими спросонья светло-голубыми 
глазами: 

— В чем дело? 

— Где правительство? — строго спросил Дмитрий 
Степанович. — С вами говорит товарищ министра здра¬ 
воохранения. 

— А, доктор Булавин, — сказал блондин. — Фу, чер т , 
а я того-с... Ну, как в городе? 

— Не все еще ликвидировано. Но это конец. На Дво¬ 
рянской— чешские патрули. 

Блондин раскрыл зубастый рот и захохотал: 

— Здорово! Ах, черт, ловко! Значит, правительство 
соберется здесь ровно в три. Если все будет благополуч¬ 
но — к вечеру переберемся в лучшее помещение... 

— Простите... — У Дмитрия Степановича мелькнула 
жуткая догадка.—Я говорю с членом ЦК партии?! Вы 
не Авксентьев? 

Блондин ответил неопределенным жестом, как бы 
говорящим: «Что ж тут поделаешь...» Зазвонил телефон. 
Он схватил со стола трубку. 

— Идите, доктор, ваше место сейчас на улице... Пом¬ 
ните, мы не должны допустить эксцессов... Вы предста¬ 
витель буржуазной интеллигенции, — умерьте их пыл... 
А то, знаете, — он подмигнул, — будет неудобно в даль¬ 
нейшем... 

Доктор вышел. Весь город теперь вывалил на улицы. 
Здоровались, как на пасху. Поздравляли. Сообщали но¬ 
вости... 
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— Большевики тысячами кидаются в Самарку... 
Дуют вплавь на эту сторону... 

— Ну и бьют же их... 

— А потонуло сколько... Гибель... 

— Совершенно верно, — ниже города вся Волга в 
трупах... 

— И — слава создателю, я скажу... За грех это не 
считаю... 

— Верно, собакам собачья смерть... 

— Господа, слышали? Пономаря с колокольни ски¬ 
нули... 

— Кто? Большевики? 

— Чтобы не звонил... Называется — хлопнули дверью... 
Я еще понимаю — кого-нибудь, но пономаря-то за что? 

— Куда вы, куда, папаша? 

— Вниз. Хочу амбар посмотреть. Цело ли... 

— С ума сошли. На пристанях еще большевики. 

— Дмитрий Степанович, дождались денечка!.. Вы 
куда такой озабоченный? 

— Да вот — избрали товарищем министра... 

— Поздравляю, ваше превосходительство... 

— Ну, пока еще не с чем... Пока еще Москвы не взяли... 

—- Э, доктор, нам бы подышать свежим воздухом, и 
на том спасибо... 

В толпе воинственно проплывали золотые погоны. Это 
был символ всего старого, уютного, охраняемого. Реши¬ 
тельным шагом прошел отряд офицеров, сопровождае¬ 
мый кривляющимися мальчишками. Смеялись нарядные 
женщины. Толпа сворачивала с Садовой на Дворянскую 
мимо нелепо роскошного, выложенного зелеными израз¬ 
цами, особняка Курлиной. Какой-то малый кинулся в 
толпу... 

— Что такое? Что случилось? 

— Господин офицер, в этом дворе большевики, двое 
за дровами... 

— Ага... Господа, господа, проходите... 

— Куда это офицеры побежали? 

— Господа, господа, никакой паники... 

— Чекистов нашли! 

— Дмитрий Степанович, отойдем все-таки, а то как 
бы... 

Раздались выстрелы. Толпа шарахнулась. Побежали, 
роняя шапки. Дмитрий Степанович, запыхавшись, снова 


419 



очутился на Дворянской. Он чувствовал ответственность 
за все происходящее. Дойдя до площади, он прищурился 
на обелиск, прикрывающий памятник Александру Вто¬ 
рому. Протянув руку, сказал сердито и громко: 

— Большевики готовы уничтожить все русское. Они 
добиваются, чтобы русский народ забыл свою историю. 
Здесь стоит никому не вредящий памятник царю-освобо- 
дителю. Снимите же с него эти глупые доски и это гнус¬ 
ное тряпье. 

Такова была его первая речь к народу. Сейчас же 
бойкие парни в картузиках — по виду приказчики — за¬ 
кричали: 

— Ломай! 

Раздался треск срываемых с памятника досок. Дмит¬ 
рий Степанович пошел дальше. Толпа редела. Здесь 
громче раздавались заречные выстрелы. Навстречу док¬ 
тору, со стороны Самарки, бежал почти голый человек 
в одних мокрых подштанниках. Темные волосы падали 
ему на глаза. Широкая грудь была татуирована. Не¬ 
сколько женщин, завизжав, бросились от него к воротам. 
Он вдруг вильнул и кинулся к спуску, вниз к Волге. За 
ним бежали еще трое, потом еще и еще, — мокрые, полу¬ 
голые, запыхавшиеся... На улице закричали: 

— Большевики! Бей их! 

Все они, как кулики от выстрела, сворачивали к спус¬ 
ку, к пристаням. Дмитрий Степанович заволновался, 
тоже побежал, схватил какого-то хилого человека без 
ресниц, с извилистым носом: 

— Я — министр нового правительства... Сюда нужен 
немедленно пулемет! Бегите же, я приказываю... 

— Не понимай по-русски, — с неудовольствием во¬ 
рочая языком, ответил хилый человек... 

Доктор оттолкнул его... Нужно было спешить дейст¬ 
вительно... Он сам пошел разыскивать чехов с пулеме¬ 
том... И вот у чугунного подъезда, где, наполовину сшиб¬ 
ленная, висела красная звезда, увидел еще одного боль¬ 
шевика — дочерна загорелого человека с бритой головой 
и татарской бородкой. Военная рубаха на нем была ра¬ 
зорвана, из пятнышка на плече ползла кровь. Показывая 
мелкие зубы, он по-собачьи вертел головой, огрызался,— 
видно, что страшно умирать. 

Толпа напирала на него. Особенно женщины выкри¬ 
кивали неистовые слова. Многие размахивали зонтика- 
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ми, палками, стиснутыми кулаками... Тут же на ступень¬ 
ках крыльца отставной генерал силился всех перекричать, 
махая на большевика лиловыми руками. Огромная фу¬ 
ражка поползла по его плеши, под дряблой шеей мотался 
орден. 

— Решительнее, господа... Это комиссар... Без поща¬ 
ды... У меня у самого сын красный... Такое горе... Прошу, 
господа, найдите, приведите ко мне моего сына... Здесь 
же при всех убью. Убью моего сына... И с этим не 
должно быть никакой пощады... 

«В данном случае вмешательство бесполезно», — 
взволнованно подумал Дмитрий Степанович и, отойдя, 
оглянулся... Крики затихли... Там, где только что стоял 
раненый комиссар, взмахивали трости и зонтики... Стало 
совсем тихо, слышались только удары. Отставной гене¬ 
рал глядел с крыльца вниз, слабо, как дирижер, помахи¬ 
вая рукой над сползшей на нос фуражкой. 

Дмитрия Степановича догнал нотариус Мишин. Он 
был в грязном балахоне, застегнутом до шеи, лицо опух¬ 
шее, в пенсне не хватало стеклышка. 

— Убили... Заколотили зонтами... Ужасно — эти са¬ 
мосуды... Ах, доктор, а говорят, что делается сейчас на 
берегу Самарки — ужасно... 

— В таком случае идем туда... Вы знаете — я в пра¬ 
вительстве... 

— Знаю, радуюсь... 

Именем правительства Дмитрий Степанович остано¬ 
вил офицерский отряд в шесть человек и потребовал со¬ 
провождать себя до берега, где происходили нежелатель¬ 
ные эксцессы. Теперь уже повсюду на перекрестках стояли 
чешские патрули. Нарядные женщины украшали их цве¬ 
тами, тут же обучали русскому языку, звонко смеялись, 
стараясь, чтобы иностранцам нравились и женщины, и 
город, и вообще Россия, которая опротивела чехам за 
годы плена хуже горькой редьки. 

На грязном берегу Самарки добровольцы кончали с 
остатками красных, бежавших из слободы. Дмитрий Сте¬ 
панович пришел туда слишком поздно. Красные, успев¬ 
шие еще перебежать через деревянный мост, переплыв¬ 
шие наискосок Самарку, садились на баржи и пароходы 
и уходили вверх по Волге. На берегу в ленивой волне 
лежало несколько трупов. Многие сотни мертвецов уже 
уплыли в Волгу. 
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На перевернутой гнилой лодке сидел Говядин, рукав 
его был перевязан трехдветной лентой. Мочальные во¬ 
лосы мокры от пота. Глаза, совсем белые, точками зрач¬ 
ков глядели на солнечную реку. Дмитрий Степанович, 
подойдя к нему, окликнул строго: 

— Господин помощник начальника милиции, мне бы¬ 
ло сообщено, что здесь происходят нежелательные экс¬ 
цессы... Воля правительства, чтобы... 

Доктор не договорил, увидев в руках Говядина дубо¬ 
вый кол с прилипшей кровью и волосами. Говядин 
прошипел шерстяным голосом, беззвучно: 

— Вон еще один плывет... 

Он вяло слез с лодки и подошел к самой воде, глядя 
на стриженую голову, медленно плывущую наискосок 
течения. Человек пять парней с кольями подошло к Го¬ 
вядину. Тогда Дмитрий Степанович вернулся к своим 
офицерам, пившим баварский квас у расторопного квас¬ 
ника в опрятном фартуке, непонятно по какой бойкости 
уже успевшего выехать с тележкой. Доктор обратился к 
офицерам с речью о прекращении излишней жестокости. 
Он указал на Говядина и на плывущую голову. Давеш¬ 
ний длинноногий ротмистр в снежном кителе шевельнул 
белыми от квасной пены усами, поднял винтовку и вы¬ 
стрелил. Голова ушла под воду. 

Тогда Дмитрий Степанович, чувствуя, что он все-таки 
сделал все, что от него зависело, вернулся в город. Надо 
было не опоздать на первое заседание правительства. 
Доктор пыхтел, поднимаясь в гору, пылил башмаками. 
Пульс был не менее ста двадцати. Перед взором его 
развертывались головокружительные перспективы: поход 
на Москву, малиновый звон сорока сороков, — черт его 
знает, быть может, даже и кресло президента... Ведь ре¬ 
волюция такая штучка: как покатится назад, не успеешь 
оглянуться, — всякие эсеры, эсдеки, смотришь, уж и ва¬ 
ляются с выпущенными кишками у нее под колесами... 
Нет, нет, довольно левых экспериментов. 


7 

Екатерина Дмитриевна сидела в низенькой гостиной 
за фйкусом и, сжимая в кулаке мокрый от слез плато-, 
чек, писала письмо сестре Даше. 
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В пузырчатое окошко хлестал дождь, на дворе мо¬ 
тались акации. От ветра, гнавшего тучи с Азовского 
моря, колебались на стене отставшие обои. 

Катя писала: 

«Даша, Даша, моему отчаянию нет границ. Вадим 
убит. Мне сообщил об этом вчера хозяин, где я живу, 
подполковник Тетькин. Я не поверила, спросила — от ко¬ 
го он узнал. Он дал адрес Валерьяна Оноли, корниловца, 
приехавшего из армии. Я ночью побежала к нему в гос¬ 
тиницу. Должно быть, он был пьян, он втащил меня в 
номер, стал предлагать вина... Это было ужасно... Ты не 
представляешь, какие здесь люди... Я спросила: «Мой 
муж убит?..» Ты понимаешь, — Оноли его однополчанин, 
товарищ, вместе с ним был в сражениях... Видел его 
каждый день... Он ответил с издевательством: «Да, убит, 
успокойтесь, деточка, я сам видел, как его ели мухи...» 
Потом он сказал: «Рощин у нас был на подозрении, сча¬ 
стье для него, что он погиб в бою...» Он не сказал ни 
про день, в какой это случилось, ни про место, где убит 
Вадим... Я умоляла, плакала... Он крикнул: «Не помню— 
где кто убит». И предложил мне себя взамен... Ах, Да¬ 
ша!.. Какие люди!.. Я без памяти убежала из гостиницы... 

Я не могу поверить, что Вадима больше нет... Но не ве¬ 
рить нельзя, — зачем было лгать этому человеку? И под¬ 
полковник говорит, что, видимо, так... От Вадима с фрон¬ 
та за все время я получила одно письмо — коротенькое 
и непохожее на него... Это было на второй неделе после 
пасхи... Письмо без обращения... Вот слово в слово: «По¬ 
сылаю тебе денег... Видеть тебя не могу... Помню твои 
слова при расставании... Я не знаю — может ли человек 
перестать быть убийцей... Не понимаю — откуда взялось, 
что я стал убийцей... Стараюсь не думать, но, видимо, 
придется и думать, и что-то сделать... Когда это прой¬ 
дет,— если это пройдет, — тогда увидимся...» 

И — все. Даша, сколько я пролила слез. Он ушел от 
меня, чтобы умереть... Чем мне было удержать его, вер¬ 
нуть, спасти? Что я могу? Прижать его к сердцу изо всей 
силы... Ведь только... Но он и не замечал меня в послед¬ 
нее время. Ему в лицо глядела во все глаза революция. 
Ах, я ничего не понимаю. Нужно ли нам всем жить? Все 
разрушено... Мы, как птицы в ураган, мечемся по Рос¬ 
сии... Зачем? Если всей пролитой кровью, всеми страда¬ 
ниями, муками вернут нам дом, чистенькую столовую, 
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знакомых, играющих в преферанс... Так мы и снова бу¬ 
дем счастливы? Прошлое погибло, погибло навсегда, 
Даша... Жизнь кончена, пусть приходят другие. Силь¬ 
ные... Лучшие...» 

Катя положила перо и скомканным платочком вытер¬ 
ла глаза. Потом глядела на дождь, струившийся по че¬ 
тырем стеклам окошка. На дворе гнулась и моталась 
акация, как будто сердитый ветер трепал ее за волосы. 
Катя снова начала писать: 

«Вадим уехал на фронт. Настала весна. Вся моя 
жизнь была — ждать его. Как печально, как это никому 
не было нужно... Я помню, перед вечером глядела в 
окно. Распускалась акация, большие почки лопались. 
Суетилась стайка воробьев... Мне стало так обидно, так 
одиноко... Чужая, чужая на этой земле... Прошла война, 
пройдет революция. Россия станет уже не той. Воюем, 
гибнем, мучимся. А дерево распускается так же, как и 
прошлой весной, как много весен назад. И это дерево, 
и воробьи — вся природа — отошли от меня в страшную 
даль и там живут своей, уже непонятной мне жизнью... 

Даша, зачем же все наши муки? Не может быть, что¬ 
бы напрасно... Мы, женщины, ты, я, — знаем свой ма¬ 
ленький мирок... Но то, что происходит вокруг, — вся 
Россия, — какой это пылающий очаг! Должно же там 
родиться новое счастье... Если бы люди не верили в это, 
разве бы стали так ненавидеть, уничтожать друг друга... 
Я потеряла все... Я не нужна себе... Но вот — живу, по¬ 
тому что стыдно, — не страшно, а стыдно пойти поло¬ 
жить голову под паровоз... привязать на крюк веревку. 

Завтра уезжаю из Ростова, чтобы ничто больше не 
напоминало... Поеду в Екатеринослав... Там есть знако¬ 
мые. Мне советуют поступить в кондитерскую. Может 
быть, Даша, приедешь на юг и ты... Рассказывают, в Пи¬ 
тере у вас очень плохо... 

Вот разница: женщина никогда бы не покинула лю¬ 
бимого человека, будь хоть конец мира... А Вадим ушел... 
Он любил меня, покуда был в себе уверен... Помнишь, в 
июне в Петербурге, — какое солнце светило нашему сча¬ 
стью... Не забуду до смерти бледного солнца на севере... 
У меня не осталось от Вадима ни одной фотографии, ни 
одной вещицы... Как будто все было сном... Не могу, 
Даша, не могу понять, что он убит... Наверно, я сойду 
с ума... Как грустно и ненужно прожита жизнь...» 
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Дальше Катя не могла писать... Платочек весь вы¬ 
мок... Но все же нужно было сообщить сестре все то 
обыденное и обыкновенное, что больше всего ценят в пись¬ 
мах... Под шум дождя она написала эти слова, не вкла¬ 
дывая в них ни мысли, ни чувства... О стоимости продук¬ 
тов, о дороговизне жизни... «Нет никаких материй, ниток... 
Иголка стоит полторы тысячи рублей или два живых по¬ 
росенка... Соседка по двору, семнадцатилетняя девушка, 
вернулась ночью голая и избитая, — раздели на улице. 
Главное — охотятся за башмаками...» Написала про нем¬ 
цев, что они устроили в городском саду военную музыку 
и велят подметать улицы, а хлеб, масло, яйца увозят по¬ 
ездами в Германию... Простонародье и рабочие ненави¬ 
дят их, но молчат, так как помощи ждать неоткуда. 

Все это ей рассказывал подполковник Тетькин. «Он 
очень мил, но, видимо, тяготится лишним ртом... А жена 
его, уже не стесняясь, говорит об этом». Катя еще напи¬ 
сала: «Позавчера мне минуло двадцать семь лет, но вид 
у меня... Да бог с ним... Теперь это не важно... Не для 
кого...» 

И снова взялась за платочек. 

Это письмо Катя передала Тетькину. Он обещался с 
первой оказией переправить в Питер. Но еще долго, по 
Катином отъезде, носил его в кармане. Сообщение с се¬ 
вером было очень трудно. Почта не действовала. Пись¬ 
ма доставляли особые ходоки, отчаянные головы, и бра¬ 
ли за это большие деньги. 


Перед отъездом Катя продала все то немногое, что 
увезла из Самары; оставила только одну вещицу — изум¬ 
рудное колечко, его подарили Кате в день рождения. 
Это было давно, до войны, в весеннее петербургское 
утро. Оно отошло в такую далекую память, что ничто 
уже не связывало Катю с тем туманным городом, где 
пролетела ее молодость. Даша, покойный Николай Ива¬ 
нович и Катя пошли на Невский... Выбрали колечко с 
изумрудом. Она надела на палец зеленый огонек и толь¬ 
ко его унесла из той жизни... 

С ростовского вокзала отходило сразу несколько по¬ 
ездов. Катю затолкали, впихнули в какой-то вагон тре¬ 
тьего класса. Она села у окна, узелок с заштопанным 
бельем пристроила на коленях. Поплыли заливные луга, 
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донские плавни, дымы на горизонте, туманные очертания 
не покорившегося немцам Батайска. Под обрывистым 
берегом — полузатопленные рыбачьи деревни, мазаные 
хаты, сады, перевернутые баркасы, мальчики, идущие 
с бреднем. Потом молочной пеленой разостлалось Азов¬ 
ское море, вдали — несколько косых парусов. Потом по¬ 
гасшие трубы таганрогских заводов. Степи. Курганы. 
Брошенные шахты. Огромные села на склонах меловых 
холмов. Коршуны в синем небе. Печальный, как эти про¬ 
сторы, свист поезда. Хмурые мужики на станциях. Же¬ 
лезные каски немцев... 

Катя смотрела в окно, согнувшись, как старушка. 
Должно быть, лицо ее было такое печальное и прекрас¬ 
ное, что какой-то немецкий солдат, сидевший напротив, 
долго глядел на эту чужую русскую женщину. Худое, в 
никелевых очках, усталое лицо его тоже будто подерну¬ 
лось печалью. 

— Виновные понесут расплату за все, мадам, наста¬ 
нет время, — негромко сказал он по-немецки. — Так бу¬ 
дет и у нас в Германии, так будет во всем мире: вели¬ 
кий суд... Социализмус — будет имя судьи... 

Катя не сообразила сначала, что обращаются имен¬ 
но к ней, — подняла глаза на большие чистые никелевые 
очки. Немец покивал ей дружески: 

— Мадам говорит по-немецки? 

- Да. 

— Когда человек много страдает —утешением ему 
служит целесообразность тех причин, из-за которых он 
страдает, — сказал немец, подбирая ноги под лавку и 
опуская лоб, так что глаза его теперь смотрели на Катю 
поверх очков.— Я много изучал историю человечества. 
После долгого затишья мы снова входим в полосу ката¬ 
строф. Вот мой вывод. Мы присутствуем при начале ги¬ 
бели великой цивилизации. Однажды арийский мир уже 
пережил подобное. Это было в четвертом веке, когда 
варвары разрушили Рим. Многие готовы провести парал¬ 
лели с нашим временем. Но это ничего. Рим был разло¬ 
жен идеями христианства. Варвары разорвали уже толь¬ 
ко труп Рима. Современная цивилизация будет пере¬ 
организована социализмом. Там было разрушение, тут 
будет созидание. Наиболее разрушительными идеями 
христианства были: равенство, интернационализм и мо- 
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ральное превосходство бедности над богатством. Это бы¬ 
ли идеи варваров, кормивших чудовищного паразита — 
Рим, утопавший в роскоши. Вот почему римляне так бо¬ 
ялись и так жестко преследовали христиан. Но в хри¬ 
стианстве не было созидающей идеи, оно не организо¬ 
вывало труда. На земле оно довольствовалось только 
разрушением, а все остальное обещало на небесах. Хри¬ 
стианство— это был только меч, разрушающий и кара¬ 
ющий. И даже на небесах, и в идеальной жизни, оно не 
могло обещать ничего, кроме вывернутого наизнанку 
иерархического, классового и чиновничьего строя Рим¬ 
ской империи. Таковы были его основные ошибки. В про¬ 
тивовес ему Рим выдвигал идею порядка. Но тогда самый 
беспорядок — всеобщий хаос — и был заветной мечтой 
варваров, ожидавших часа, чтобы полезть штурмом на 
стены Рима. Час этот настал. На месте городов задыми¬ 
лись развалины. Трупы лежали по дорогам, распятые 
кольями, раздавленные телегами варваров. Спасения не 
было, потому что Европа, Малая Азия, Африка пылали от 
края до края. Римляне, как птицы, метались по мирово¬ 
му пожарищу. Их умерщвляли варвары, в лесах разди¬ 
рали дикие звери, они гибли в пустынях от голода, зноя 
и стужи. Я читал рассказ современника о том, как Про¬ 
ба, жена римского префекта, бежала ночью в лодке с 
двумя дочерьми из Рима, куда ворвались германцы Ала- 
риха. Плывя по Тибру, римлянки видели пламя, пожи¬ 
равшее Вечный город. Это был конец мира... 

Немец развязал вещевой мешок, со дна его достал 
пухлую, в потертой коже, записную книжку и некоторое 
время со сдержанной улыбкой перелистывал ее. 

— Вот, — сказал он, пересаживаясь на Катину лав¬ 
ку,— чтобы вам лучше представить, каковы из себя бы¬ 
ли римляне перед гибелью, послушайте одно место из 
Аммиана Марцеллина. Он так описывает этих владык 
вселенной: 

«Длинные одежды из пурпура и шелка развеваются 
по ветру и дают возможность рассмотреть под ними бога¬ 
тую тунику, украшенную вышивками, изображающими 
различных животных. Сопровождаемые свитой в пять¬ 
десят человек прислуги, их закрытые колесницы потря¬ 
сают мостовую и дома, мчась по улице с необыкновен¬ 
ной быстротой. Если кто-нибудь из них входит в бани, 
обычно соединенныес магазинами,ресторанами и местами 
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для прогулок, — он повелительным тоном требует, чтобы 
предметы общего употребления были отданы в его 
исключительное пользование. Выходя из бани, он на¬ 
девает перстни и пряжки с драгоценными камнями и 
облекается в дорогой халат, полотна которого хватило 
бы на двенадцать человек. Затем следуют верхние одеж¬ 
ды, которые льстят его самолюбию; при этом он не за¬ 
бывает принять величественную осанку, которой нельзя 
было бы простить и великому Марцеллу, завоевателю 
Сиракуз. Впрочем, иногда и он предпринимает смелые 
походы с огромной свитой слуг, поваров, клиентов и от¬ 
вратительно обезображенных евнухов в свои итальян¬ 
ские поместья, где забавляется охотой на птиц и кроли¬ 
ков. Если случайно, особенно в жаркий полдень, он име¬ 
ет храбрость переплыть на раззолоченной барке озеро 
Лукрин, отправляясь на свою приморскую дачу, он срав¬ 
нивает потом это путешествие с походами Цезаря и 
Александра. Если муха проникает за шелковую занаве¬ 
ску палубы или сквозь складки упадет луч солнца, он 
оплакивает свое бедствие, сетуя, что не родился в стра¬ 
нах киммерийских, где вечный мрак. Лучшими гостями 
у знатных считаются паразиты и льстецы, умеющие ру¬ 
коплескать каждому слову хозяина. Они смотрят с во¬ 
сторгом на мраморные колонны комнат и мозаичные по¬ 
лы. За столом птицы и рыбы необыкновенной величины 
вызывают всеобщее удивление. Приносят весы, чтобы 
удостовериться в полновесности этих яств, и в то время, 
когда благоразумные гости отворачиваются от такой 
сцены, паразиты требуют нотариуса, чтобы составить 
протокол в достоверности подобных чудес...» 

— Да, 5Іс ігапзіі... 1 — сказал немец, захлопывая за¬ 
писную книжку. — Эти люди пошли бродить в поисках 
пропитания по дорогам и разрушенным городам. А вол¬ 
ны варваров продолжали катиться с востока, опустошая 
и грабя. В какие-нибудь пятьдесят лет от Римской им¬ 
перии не осталось и следа. Великий Рим зарастал тра¬ 
вой, среди покинутых дворцов паслись козы. Почти на 
семь столетий опустилась ночь над Европой. 

Это произошло потому, что христианство могло раз¬ 
рушать, но не знало идеи организации труда. В запове¬ 
дях не говорится о труде. Их моральные законы приме- 


1 Так проходит... <слава мира> (лат.). 
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нимы к человеку, который не сеет, не жнет, а за которо¬ 
го сеют и жнут рабы. Христианство стало религией им¬ 
ператоров и завоевателей. Труд остался неорганизован¬ 
ным и вне морали. Религию труда принесут в мир 
вторые варвары, которые разрушат второй Рим. Вы чи¬ 
тали Шпенглера? Это римлянин от головы до пят, он 
прав лишь в том, что для его Европы закатывается 
солнце. Но для нас оно восходит. Ему не удастся увлечь 
за собою в могилу мировой пролетариат. Лебеди кричат 
перед смертью. Так вот, буржуазия заставила Шпенг¬ 
лера кричать лебедем... Это ее последний идеалистиче¬ 
ский козырь. У христианства сгнили зубы. У нас они же¬ 
лезные... Ему мы противопоставляем социалистическую 
организацию труда... Нас заставляют воевать с больше¬ 
виками... Ого!.. Вы думаете, мы не понимаем, кто тол¬ 
кает нашу руку и против кого? О, мы гораздо больше 
понимаем, чем это кажется... Раньше мы презирали 
русских. Теперь мы начинаем удивляться русским и ува¬ 
жать их... 

Протяжно свистя, поезд шел мимо большого села: 
мелькали крепкие избы, крытые железом, длинные оме¬ 
ты соломы, сады за палисадами, вывески лавок. Рядом 
с поездом, по пыльной дороге, ехал мужик в военной ру¬ 
башке без пояса и в бараньей шапке. Раздвинув ноги, 
он стоял в небольшой телеге на железном ходу и крутил 
концами вожжей. Сытая, рослая лошадь заскакивала, 
силясь перегнать поезд. Мужик обернулся к вагонным 
окнам и что-то крикнул, широко показывая белые 
зубы. 

— Это Гуляй-Поле, — сказал немец, — это очень бо¬ 
гатое село. 

В дороге пришлось несколько раз пересаживаться. 
(Катя по ошибке села не в прямой поезд.) Суета, вок¬ 
зальные ожидания, новые лица, никогда прежде не ви¬ 
данные просторы степей, медленно плывущие за вагон¬ 
ным окном, отвлекли ее от тяжелых мыслей. Немец дав¬ 
но уже слез, — на прощанье крепко встряхнул Катину 
руку. Этот человек несокрушимо был уверен в законо¬ 
мерности происходящего и, казалось, с точностью опре¬ 
делял и долю своего в нем участия. Его спокойный оп¬ 
тимизм изумил и встревожил Катю. То, что все считали 
гибелью, ужасом, хаосом, для него было долгожданным 
началом великого начала. 
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За этот год Катя только и слышала бессильное скре¬ 
жетание зубов да вздохи последнего отчаяния, только и 
видела, — как в то мартовское утро в отцовском доме,— 
искаженные лица, стиснутые кулаки. Правда, не взды¬ 
хал и не скрежетал подполковник Тетькин, но он был, 
по его же словам, «блаженный» и революцию приветст¬ 
вовал от какой-то своей «блаженной» веры в справедли¬ 
вость. 

Весь круг людей, где жила Катя, видел в революции 
окончательную гибель России и русской культуры, раз¬ 
гром всей жизни, мировую пугачевщину, сбывающийся 
Апокалипсис. Была империя, механизм ее работал по¬ 
нятно и отчетливо. Мужик пахал, углекоп ломал уголь, 
фабрики изготовляли дешевые и хорошие товары, купцы 
бойко торговали, чиновники работали, как часовые ко¬ 
лесики. Наверху кто-то от всего этого получал роскош¬ 
ные блага жизни. Поговаривали, что такой строй не¬ 
справедлив. Но — что же поделаешь, так бог устроил. 
И вдруг все разлетелось вдребезги, и — развороченная 
муравьиная куча на месте империи... И пошел обыва¬ 
тель, ошалело шатаясь, с белыми от ужаса глазами... 

Поезд долго стоял в тишине на полустанке. Катя вы¬ 
сунулась в окно. В темноте тихо шелестели листья вы¬ 
сокого дерева. Необъятным казалось звездное небо над 
этой непонятной землей. 

Катя облокотилась о раму спущенного окна. Шелест 
листьев, звезды, теплый запах земли напомнили ей одну 
ночь. Это было под Парижем, в парке... Несколько че¬ 
ловек, все хорошие знакомые, петербуржцы, приехали 
туда на двух автомобилях... В беседке над прудом, где 
ужинали, было очень хорошо. Как серебристые облака, 
над водой стояли плакучие ивы. 

Среди ужинавших был незнакомый Кате человек, не¬ 
мец, живавший в России. Он хорошо говорил по-фран¬ 
цузски. Он был в вечернем костюме, без шляпы. Худой, 
с продолговатым нервным лицом, с большим залысым 
лбом и тяжелыми веками серьезных глаз. Он сидел спо¬ 
койно, положив длинные пальцы на донышко винного 
бокала. Когда Кате кто-нибудь нравился, становилось 
тепло и ласково. Июльская ночь над озером словно при¬ 
касалась к ее полуоткрытым плечам. Сквозь листья пол¬ 
зучего винограда наверху беседки виднелись звезды. 
Свечи тепло освещали лица друзей, ночных бабочек на 
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скатерти, задумчивое лицо незнакомого человека. Катя 
чувствовала, что он задумался, поглядывая на нее. Долж¬ 
но быть, она была очень хороша в тот вечер. 

Когда встали из-за стола и пошли по темной, как вы¬ 
сокие своды, аллее в конец парка к террасе, чтобы от¬ 
туда смотреть на огни Парижа, немец пошел рядом с 
Катей. 

— Вы не находите, сударыня, что красота не позво¬ 
лена, недопустима? — сказал он суровым голосом, под* 
черкивая, что он не хотел бы придать словам двусмы¬ 
сленность. Катя шла медленно. Как хорошо, что этот 
человек с ней заговорил, и голос его не заглушал шеле¬ 
ста темного свода деревьев. Идя по левую сторону от 
Кати, немец глядел перед собой в глубину аллеи, где раз¬ 
ливалось лиловое зарево города. — Я инженер. Мой отец 
очень богат. Я работаю в крупных предприятиях. Мне 
проходится иметь дело с сотнями тысяч людей. Я вижу 
и знаю многое из того, что вам неизвестно. Простите, 
вам скучен этот разговор? 

Катя повернула к нему голову, молча улыбнулась. 
В полусвете далекого зарева он разглядел ее глаза и 
улыбку и продолжал: 

— Мы живем, к несчастью, на стыке двух веков. 
Один закатывается, великолепный и пышный. Другой 
рождается в скрежете машин и суровых однообразных 
фабричных улиц. Имя этому веку масса, человеческая 
масса, где уничтожены все различия. Человек—это только 
умные руки, руководящие машинами. Здесь иные зако¬ 
ны, иной счет времени, иная правда. Вы, сударыня,— 
последняя из старого века. Вот почему мне так грустно 
глядеть на ваше лицо. Оно не нужно новому веку, как 
все бесполезное, неповторяемое, способное возбуждать от¬ 
мирающие чувства — любовь, самопожертвование, поэ¬ 
зию, слезы счастья... Красота!.. К чему? Это тревожно... 
Это недопустимо... Я вас уверяю,— в будущем станут 
издавать законы против красоты... Вам приходилось 
слышать о работе на конвейере? Это последняя амери¬ 
канская новинка. Философию работы у двигающейся 
ленты нужно внедрять в массы... Воровство, убийство 
должно казаться менее преступным, чем секунда рас¬ 
сеянности у конвейера... Теперь представьте: в железные 
залы мастерских входит красота, то, что волнует... Что 
же получается? Путаница движений, дрожь мускулов, 
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руки допускают секунды опозданий, неточностей... Из 
секундных ошибок складываются часы, из часов — ката¬ 
строфа... Мой завод начинает выбрасывать продукцию 
низшего качества, чем завод соседний... Гибнет пред¬ 
приятие... Где-то лопается банк... Где-то биржа ответила 
скачком на понижение... Кто-то пускает пулю в сердце... 
И все из-за того, что по заводскому цеху прошла, шур¬ 
ша платьем, преступно прекрасная женщина. 

Катя засмеялась. Она ничего не знала о конвейере. 
Она никогда не бывала на заводах, видела только про¬ 
копченные трубы, портившие пейзаж... Человеческую 
массу — толпу — она любила на больших бульварах, и 
ничего зловещего в ней не чудилось. Двое из ее знако¬ 
мых, ужинавших на озере, были социал-демократы. Ста¬ 
ло быть, со стороны совести тоже все обстояло благопо¬ 
лучно. То, что говорил ее спутник, медленно, с поднятой 
головой, идущий в теплой темноте аллеи, было интересно 
и ново, как, например, кубические картинки, висевшие 
когда-то у Кати в гостиной... Но в тот вечер ей было не 
до философии... 

— Должно быть, вам досталось от красивых жен¬ 
щин, если вы их так ненавидите, — сказала она и опять 
тихо засмеялась, думая о другом... Другое было неопре¬ 
деленное, как эта ночь, с запахом цветов и листьев, со 
звездными лучами в просветах между вершин, — слад¬ 
ко кружащее голову приближение любви. Не к этому 
высокому человеку, — может быть, и к нему. Он вызвал 
в ней желание. То, что еще недавно казалось таким труд¬ 
ным и даже безнадежным, — легко подошло, легко 
охватило... 

Неизвестно, что бы случилось с ней в те дни в Па¬ 
риже... Но сразу все оборвалось... Заревели пушки ми¬ 
ровой войны... Немца Катя так и не встретила больше. 
Знал ли он о приближении войны или догадывался? 
В дальнейшей беседе у каменной балюстрады, откуда лю¬ 
бовались разбросанными по темному горизонту, перели¬ 
вающимися, как алмазы, огнями Парижа, немец не¬ 
сколько раз заговаривал с какой-то суровой безнадеж¬ 
ностью о неизбежности катастрофы. Им словно владела 
навязчивая мысль о том, что все напрасно: и прелесть 
ночи, и очарование Кати. 

Она не помнила, что говорила ему, должно быть, 
вздор. Но это было не важно. Он стоял, облокотись о ба- 
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люстраду, почти касаясь щекой Катиного плеча. Катя 
знала, что ночной воздух смешивался с запахом ее ду¬ 
хов, ее плеч, ее волос... Должно быть, — или теперь ей 
показалось, — если бы тогда он положил большую руку 
ей на спину, она бы не отодвинулась... Нет, этого ни¬ 
чего не случилось... 

Ветер бил в щеку, трепал волосы. Неслись искры из 
паровоза. Поезд шел по степи. Катя оторвалась от окна, 
все еще ничего не видя. Прижалась в углу койки. Стис¬ 
нула холодные пальцы. 

Она теперь раскаивалась. Что же это было такое? 
Недели не прошло, как узнала о смерти Вадима, и хуже, 
чем изменила, хуже, чем предала... Размечталась о небы¬ 
валом любовнике... Немец этот, конечно, убит... Он был 
офицером запаса. Убит, убит... Все умерли, все погибло, 
разорвано, развеяно, как та ночь в парке на террасе, над 
рекой, — исчезло невозвратно. 

Катя сжала губы, чтобы не застонать. Закрыла глаза. 
Пронзительная тоска разрывала ей грудь... В грязном ва¬ 
гоне, где тускло мерцала свечка, было не много народу. 
Колебались черные бессонные тени от поднятой руки, от 
всклокоченной бороды, от разутых ног, спущенных с 
верхней койки. Никто не спал, хотя час был поздний. 
Разговаривали вполголоса. 

— Самый скверный этот район, я уж вам говорю... 

— А что? Неужели и здесь небезопасно? 

— Извиняюсь, что вы говорите? Так здесь тоже гра¬ 
бят? Это же удивительно, чего же немцы смотрят? Они 
же обязаны охранять проезжую публику... Оккупирова¬ 
ли страну, так и наводи порядок. 

— Немцам, извините, господа, на нас высочайше на¬ 
плевать... Сами справляйтесь, мол, голубчики, — завари¬ 
ли кашу... Да. В природе это у нас, — бандитизм... Сво¬ 
лочь народ... 

На это уверенный голос ответил: 

— Всю русскую литературу надо зачеркнуть и сжечь 
всемирно... Показали! Честного человека на всю Россию, 
может быть, ни одного... Вот, помню, был я в Финлян¬ 
дии и оставил в гостинице калоши... Верхового послали 
с калошами вдогонку, и калоши-то рваные... Вот это 
честный народ. И как они расправлялись с коммуниста¬ 
ми. С русскими вообще. В городе Або, после подавления 
восстания, финны жгли и пытали начальника тамошней 
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Красной гвардии. За рекой было слышно, как кричал 
этот большевик. 

— Ох, господи. Когда у нас вроде порядка что-нибудь 
сделается... 

— Извиняюсь, я был в Киеве... Шикарные магазины, 
в кофейных музыка... Дамы открыто ходят в бриллиан¬ 
тах. Полная жизнь... Очень хорошо работают конторы 
по скупке золота и прочего... Уличная жизнь процветает, 
и все такое... Чудный город... 

— А на брюки отрез — полугодовое жалованье. За¬ 
душили нас спекулянты.... И вы знаете — все такие лоба¬ 
стые, все в синих шевиотовых костюмах... Сидят по 
кофейным, торгуют накладными... Утром встал—нет в го¬ 
роде спичек. А через неделю коробок — рубль. Или эти 
иголки. Я вот жене на именины две иголки подарил и 
шпульку ниток. А раньше дарил серьги с бриллиантами... 
Интеллигенция гибнет, вымирает... 

— Расстреливать спекулянтов, без пощады... 

— Ну, господин товарищ, здесь вам все-таки не боль- 
шевизия... 

— А что, какие слухи в Киеве, — гетман крепко си¬ 
дит? 

— Покуда немцы держат... Говорят, появился еще 
претендент на Украину — Василий Вышиванный. Сам 
он габсбургский принц, но ходит в малороссийском ко¬ 
стюме. 

— Граждане, спать пора, потушили бы свечку. 

— То есть как — свечку? Это же вагон... 

— А так — безопаснее как-то... С поля все окна вид¬ 
ны — мелькают. 

В вагоне сразу замолчали. Особенно ясно постукива¬ 
ли колеса. Летели паровозные искры в темноту степи. 
Затем кто-то прохрипел в последнем негодовании: 

— Кто сказал: «тушить свечку»? (Молчание. Стало 
жутковато.) Ага, свечку... А самому по чемоданам 
лазить. А вот найти, кто сказал, и с площадки — под 
откос. 

Кто-то в тоске стал цыкать зубом. Панический голос 
проговорил: 

— На прошлой неделе я ехал, — у одной женщины 
два узла крючком выхватили... 

— Это непременно махновцы. 
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— Станут тебе махновцы из-за двух узлов мараться. 
Поезд ограбить — это их дело. 

— Господа, на ночь-то не стоило бы про них... 

И пошли разговоры один страшнее другого. Вспоми¬ 
нались такие истории, что буквально мороз подирал по 
коже. И тут выяснилось, что места, по которым, не осо¬ 
бенно торопясь, тащился поезд, — самое разбойничье 
гнездо, где немцы избегают даже ездить, и что на пре¬ 
дыдущей остановке даже охрана слезла... По селам 
здесь мужики гуляют в бобровых шубах, девки — в шел¬ 
ку и бархате. Не проходит дня, — тра-та-та, — либо об¬ 
стреляют поезд из пулемета, или отцепят задние вагоны, 
гонят самокатом, а то на полном ходу вдруг раскрыва¬ 
ется дверь, и входят бородатые, с топорами, обрезами: 
руки вверх! Русских оставляют в чем мать родила, а по¬ 
падется им еврей... 

— Что еврей? При чем тут еврей?—дико закричал 
бритый человек в синем шевиотовом костюме, тот, кто 
восхищался Киевом. — Почему во всем виноват еврей?.. 

От этого крика стало совсем страшно. Голоса при¬ 
тихли. Катя опять закрыла глаза. Грабить у нее было 
нечего, — разве изумрудное колечко. Но и ею овладел 
томительный страх. Чтобы отвязаться от неприятного 
замирания сердца, она попыталась снова вспомнить оча¬ 
рованье той несбывшейся ночи. Но только стучали коле¬ 
са в черной пустоте: Ка-тень-ка, Ка-тень-ка, Ка-тень-ка, 
кон-че-но, кон-че-но, кон-че-но... 

...Резко, будто влетев в тупик, вагон остановился, 
тормоза взвизгнули железным воплем, громыхнули цепи, 
зазвенели стекла, несколько чемоданов тяжело упало 
с верхней койки. Удивительнее всего, что никто даже не 
ахнул. Повскакали с мест, озирались, прислушивались. 
И без слов было ясно, что влипли в историю. 

В темноте грохнули винтовочные выстрелы. Бритый 
человек в шевиоте метнулся по вагону, куда-то нырнул, 
притаился. За окнами под самой насыпью побежали лю¬ 
ди. Бах, бах — блеснуло в глаза, ударило в уши... Страш¬ 
ный голос закричал: «Не высовываться!» Рвануло грана¬ 
ту. Качнуло вагон. Мелко-мелко у пассажиров застучали 
зубы. На площадку полезли. Бухнули прикладами в 
дверь. Толкаясь, ввалилось человек десять в бараньих 
шапках, грозя гранатами, сталкиваясь в тесноте ору¬ 
жием. Шумно дышали груди. 


15 


435 


— Забирай вещи, выходи в поле! 

— Живей шевелись, а то... 

— Мишка, крой гранатой буржуев... 

Пассажиры шарахнулись. Светловолосый парень со 
злым, бледным лицом кинулся всем корпусом вперед, 
подняв гранату, и так на секунду застыл с поднятой 
рукой... 

— Выходим, выходим, выходим, — зашелестели голо¬ 
са. И, больше не протестуя, не говоря ни слова, пассажи¬ 
ры полезли из вагона, — кто с чемоданчиком, кто захва¬ 
тив только подушку или чайник... Один, в пенсне, со 
сбитой набок бородкой, даже улыбнулся, пробираясь 
между разбойничками. 

Ночь была свежая. Роскошным покровом раскинулись 
звезды над степью. Катя с узелком села на штабель гни¬ 
лых шпал. Не убили сразу, — теперь уж не убьют. Она 
чувствовала такую слабость, точно после обморока. «Не 
все ли равно, думала, сидеть здесь на шпалах или 
бродить по Екатеринославу, без куска хлеба...» Плечам 
было зябко. Она зевнула. В вагоне рослые мужики та¬ 
щили с полок чемоданы, выкидывали их через окошки. 
Человек в пенсне полез было на откос к вагону: 

— Господа, господа, там у меня физические приборы, 
ради бога, осторожнее, это хрупкое... 

На него зашипели, схватив сзади за непромокае¬ 
мый плащ, втащили в толпу пассажиров. В это время из 
темноты со звоном и топотом примчался конный отряд. 
На два лошадиных корпуса впереди него скакал, под- 
брасываясь в седле, кто-то невероятно крепкий, в высо¬ 
кой шапке. Пассажиры шарахнулись. Отряд с поднятыми 
ружьями и шашками остановился у вагона. Крепкий в 
шапке крикнул зычно: 

— Потерь никаких, хлопцы? 

— Не, не... Выгружаем... Гони тачанки, — ответили 
голоса. 

Крепкий в шапке повернул коня и въехал в толпу 
пассажиров. 

— Представь документы, — приказал он, играя конем, 
так что пена с конской морды летела в выпученные от 
страха глаза пассажиров. — Не бойся. Вы под защитой 
народной армии батьки Махно. Расстреливать будем 
только офицеров, стражников, — он угрожающе повысил 
голос, — и спекулянтов народного достояния. 
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Опять человек в непромокаемом плаще выдвинулся 
вперед, поправляя пенсне. 

— Виноват, могу дать честное слово, что среди нас 
нет вышеуказанных вами категорий... Здесь только 
мирные обыватели... Моя фамилия Обручев, учитель 
физики... 

— Учитель, учитель, — укоризненно проговорил креп¬ 
кий в шапке, — а связываешься со всякой сволочью. 
Отойди в сторону. Хлопцы, этого не трогать, это учи¬ 
тель. 

Из вагона принесли свечу. Началась проверка доку¬ 
ментов. Действительно, ни офицеров, ни стражников не 
оказалось. Бритый человек в шевиоте суетился тут же, 
ближе всех к свечке... Но был он уже не в шевиоте, а 
в потрепанной крестьянской свитке и в солдатском кар¬ 
тузе. Было непонятно, где он все это раздобыл,—долж¬ 
но быть, возил с собой в чемодане. Он дружески похло¬ 
пывал по плечам суровых разбойничков. 

— Я певец, очень рад с вами познакомиться, друзья. 
Артистам нужно изучать жизнь, я артист... 

Он кашлял, прочищая горло, покуда кто-то не сказал 
ему загадочно: 

— Там разберут—какой ты артист, рано не радуйся... 

Подъехали тачанки — небольшие тележки на желез¬ 
ном ходу. Махновцы покидали на них чемоданы, корзи¬ 
ны, узлы, вскочили сверху на вещи, ямщики засвистели 
по-степному, сытые тройки рванули вскачь, — и со свис¬ 
том и топотом обоз исчез в степи. 

Ускакал и конный отряд. Несколько махновцев еще 
ходили около вагона. Тогда пассажиры простым подня¬ 
тием рук выбрали делегацию, чтобы просить у разбой¬ 
ничков разрешения ехать дальше. Подошел светловоло¬ 
сый парень, увешанный бомбами. Вихор из-под козырька 
фуражки закрывал ему глаз. Другой, синий, глаз глядел 
ясно и нагло. 

— Что такое? — спросил он, оглядывая от головы до 
ног каждого делегата. — Куда ехать? На чем? Ах, дур¬ 
ные... А когда же машинист стрекнул с паровоза в степь, 
теперь верст за десять чешет. Я вас здесь не могу бро¬ 
сить в ночное время, мало ли тут кто по степи бродит 
неорганизованный... Граждане, слушай команду... (Он 
сошел с откоса, поправил тяжелый пояс. К нему спусти¬ 
лись остальные махновцы, перекидывая за спины винтов- 
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ки.) Граждане, стройся по четверо в колонну... С веща¬ 
ми в степь... 

Проходя мимо Кати, он нагнулся, тронул ее за плечо. 
— Ай, девка... Не горюй, не обидим... Бери узелок, 
шагай рядом со мной вне строя. 


С узелком в руке, опустив платочек до бровей, Катя 
шла по ровной степи. Парень с вихром шагал по левую 
сторону от нее, поглядывая через плечо на молчаливую 
кучу уныло бредущих пленных. Он тихо посвистывал 
сквозь зубы. 

— Вы кто ж такая, откуда? — спросил он Катю. Она 
не ответила, отвернулась. Теперь у нее не было ни стра¬ 
ха, ни волнения, только безразличие, — все казалось 
ей как в полусне. Парень опять спросил про то же. 

— Значит, не желаете себя унижать, разговаривать 
с бандитом. Очень жаль, дамочка. Только барскую спесь 
надо бы сбавить, — не те времена... 

Обернувшись, вдруг он сорвал с плеча винтовку, зло 
крикнул какой-то неясной фигуре, ковылявшей в стороне 
от пленных: 

— Эй, сволочь, — отстаешь... Стрелять буду! 

Фигура поспешно кинулась в толпу. Он удовлетворен¬ 
но усмехнулся. 

— А куда ему бежать, дураку?.. По видимости — оп¬ 
равиться хотел. Вот какие дела, дамочка... Не желаете 
говорить, а молчать-то — страшнее... Не бойтесь, я не 
пьяный. Я пьяный — молчалив... Нехорош... Познакомим¬ 
ся, — он подкинул два пальца к козырьку, — Мишка Со¬ 
ломин. Дезертир Красной Армии... Скорее всего — бан¬ 
дит по своей природе, надо понимать. Злодей. Тут вы не 
ошиблись... 

— Куда мы идем? — спросила Катя. 

— В село, в штаб полка. Проверят вас, опросят, кое- 
кого носом в землю, некоторых отпустят. Вам, как моло¬ 
дой женщине, бояться нечего... Кроме того, я с вами. 

— Вас-то, я вижу, и надо больше всех бояться, — 
сказала Катя, мельком покосившись на своего спутника. 
Она не ждала, что эти слова так обожгут его. Он весь 
вытянулся, вздохнул порывисто через ноздри, — длинное 
лицо его сморщилось, бледное от света звезд. «Сука», — 
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прошептал он. Шли молча. Мишка на ходу свернул со¬ 
бачью ногу, закурил. 

— Хоть и будете отпираться, я знаю, кто вы. Из офи¬ 
церского сословия. 

— Да, — сказала Катя. 

.— Муж, конечно, в белых бандах. 

— Да... Мой муж убит... 

— Не поручусь, что не моя пуля его хлопнула... 

Он показал зубы. Катя быстро взглянула, споткну¬ 
лась. Мишка поддержал ее под локоть. Она освободила 
руку, покачала головой. 

— Я же с кавказского фронта... Здесь только четыре 
недели, все время с белобандитами воевал. Из этой вин¬ 
товки не одну пулю вогнал в голубые косточки... 

Катя опять затрясла головой. Он некоторое время 
шел молча, потом засмеялся: 

— Ну, и влипли же мы в переплет под станцией 
Уманьской. От нашего Варнавского полка пух остался. 
Комиссара Соколовского убили, командир полка Сапож¬ 
ков ушел прямо с горстью бойцов, все израненные... А я 
дернул через германский фронт к батьке. Здесь веселей. 
Над душой никто не стоит, — народная армия. Партиза¬ 
не мы, дамочка, а не бандиты. Командиров выбираем 
сами... Скидываем сами: взял наган и хлопнул... Один и 
есть над нами, — батько... Вы думаете, поезд ограбили, 
так это все в шинках пропьем? Ничего подобного. Все 
добро — в штаб. Оттуда — распределение. Одно — кре¬ 
стьянам, одно—армии. Поезда — это наше интендант¬ 
ство. А мы, — народная армия, значит, сам народ, — 
в состоянии войны с Германией. Вот как вопрос постав¬ 
лен. Помещиков вырезаем. Стражники, гетманские офи¬ 
церы — лучше нам не попадайся, уничтожаем холодным 
оружием. Мелкие отряды австрийцев и германцев оттес¬ 
няем к Екатеринославу. Вот какие мы бандиты. 

Звездам в степи, казалось, не было конца. В одном 
краю, там, куда шли, небо чуть начало зеленеть. Катя 
все чаще спотыкалась, сдержанно вздыхала. А Мишке 
хоть бы что, как с гуся вода, — шел бы и шел с винтов¬ 
кой за плечами тысячу верст. Катина забота теперь была 
об одном: не показать, что ослабела, чтобы этот свистун 
и хвастун не начал ее жалеть... 

— Все вы хороши! — Она остановилась, поправила 
платок, чтобы передохнуть, и опять пошла по полыни, 
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по сусликовым норам. — Роди вам сыновей, чтобы их 
убивали. Нельзя убивать, вот и весь сказ. 

— Эту песню мы слыхали. Эта песня бабья, старин¬ 
ная, — сказал Мишка, ни минуты не думая. — Наш ко¬ 
миссар, бывало, так на это: «Глядите с классовой точки 
зрения...» Ты прикладываешься из винтовки, и перед 
тобой — не человек, а классовый факт. Понятно? Жа¬ 
лость тут ни при чем и даже — чистая контрреволюция. 
Есть другой вопрос, голубка... 

Странно вдруг изменился голос у него — глуховатый, 
будто он сам слушал свои слова: 

— Не вечно мне крутиться с винтовкой по фронтам. 
Говорят, Мишка пропитая душа, алкоголик, туда ему 
к черту дорога, — в овраг. Верно, да не совсем... Уми¬ 
рать скоро не собираюсь, и даже очень не хочу... Эта 
пуля, которая меня убьет, еще не отлита. 

Он отмахнул вихор со лба: 

— Что такое теперь человек — шинель да винтовка? 
Нет, это не так... Я бы черт знает чего хотел! Да вот — 
сам не знаю чего... Станешь думать: ну, воз денег? Нет. 
Во мне человек страдает... Тем более такое время — ре¬ 
волюция, гражданская война. Сбиваю ноги, от стужи, от 
ран страдаю — для своего класса, сознательно... В марте 
месяце пришлось в сторожевом охранении лежать пол¬ 
дня в проруби под пулеметным огнем... Выходит, я герой 
перед фронтом? А перед собой — втихомолку — кто ты? 
Налился алкоголем и, в безрассудочном гневе на себя, 
вытаскиваешь нож из-за голенища... 

Мишка снова весь вытянулся, вдыхая ночную све¬ 
жесть. Лицо его казалось печальным, почти женственным. 
Руки он глубоко засунул в карманы шинели и говорил 
уже не Кате, а будто какой-то тени, летевшей перед ним: 

— Знаю, слышал, — просвещение... У меня ум дикий. 
Мои дети будут просвещенные. А я сейчас какой есть — 
злодей... Это моя смерть... Про интеллигентных пишут 
романы. Ах, как много интересных слов. А почему про 
меня не написать роман? Вы думаете, только интелли¬ 
гентные с ума сходят? Я во сне крик слышу... Просыпа¬ 
юсь,— и во второй бы раз убил... 

Из темноты наскакали всадники, крича еще издалека: 
«Стой, стой...» Мишка сорвал винтовку. «Стой, так твою 
мать! Своих не узнаешь!..» Оставив Катю, он пошел к 
всадникам и долго о чем-то совещался. 
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Пленные стояли, тревожно перешептывались. Катя 
села на землю, опустила лицо в колени. С востока, где 
яснее зеленел рассвет, тянуло сыростью, дымком кизяка, 
домовитым запахом деревни. 

Звезды этой нескончаемой ночи начали блекнуть, ис¬ 
чезать. Снова пришлось подняться и идти. Скоро забре¬ 
хали собаки, показались ометы, журавли колодцев, кры¬ 
ши села. Проступили на лугу комьями снега спящие гу¬ 
си. Коралловая заря отразилась в плоском озерце. Мишка 
подошел, нахмурясь: 

— С другими вы не ходите, вас я устрою отдельно. 

— Хорошо, — ответила Катя, слыша словно издалека. 

Все равно куда было идти, только — лечь, заснуть... 


Сквозь слипающиеся веки она увидела большие под¬ 
солнечники и за ними зеленые ставни, разрисованные 
цветами и птицами. Мишка постучал ногтями в пузыр¬ 
чатое окошечко. В белой стене хаты медленно раскры¬ 
лась дверь, высунулась всклокоченная голова мужика. 
Усы его поползли вверх, зубастый рот зевнул. «Ну, лад¬ 
но, — сказал он, — идемте, что ли...» 

Пошатываясь, Катя пошла в хату, где зазвенели 
потревоженные мухи. Мужик вынес из-за перегородки 
тулуп и подушку: «Спите», — и ушел. Катя очутилась за 
перегородкой на постели. Кажется, Мишка наклонялся 
над ней, поправляя под головой подушку. Было блажен¬ 
но провалиться в небытие... 

...Тревожил стук колес. Они катились, гремели. Ка¬ 
тилось множество экипажей. И солнце отсвечивало поза¬ 
ди них от окон высоких-высоких домов. Полукруглые 
графитовые крыши. Париж. Мимо мчатся экипажи с на¬ 
рядными женщинами. Все что-то кричат, оборачиваются, 
указывают... Женщины размахивают кружевными зонти¬ 
ками... Все больше мчится экипажей. Боже мой! Это по¬ 
гоня... В Париже-то, на бульварах! Вот они. Огромные 
тени на косматых конях в зеленоватом рассвете. Ни дви¬ 
нуться, ни убежать! Какой топот! Какие крики! Захвати¬ 
ло дух!.. 

...Катя села на постели. Гремели колеса, ржали кони 
за окном. Сквозь незанавешенную дверь перегородки она 
увидела входящих и выходящих людей, увешанных ору¬ 
жием. В хате гудели голоса, топали сапожищи. Многие 
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теснились у стола, что-то на нем рассматривали. Отпу¬ 
скали ядреные словечки. Был уже белый день, и несколь¬ 
ко дымных лучей било в сизый махорочный дым хаты 
сквозь маленькие окна. 

На Катю никто не обращал внимания. Она поправи¬ 
ла платье и волосы, но осталась сидеть на постели. Оче¬ 
видно, в село вошли новые войска. По тревожному гулу 
толпившихся в хате людей было понятно, что готовилось 
что-то серьезное. Резкий голос, с запинкой, с бабьим от¬ 
тенком крикнул повелительно: 

— Чтоб его черти взяли! Позвать его, подлеца! 

И полетели голоса, крики из хаты на двор, на улицу, 
туда, где стояли запряженные тройками тележки, осед¬ 
ланные кони, кучки солдат, матросов, вооруженных му¬ 
жиков. 

— Петриченко... Где Петриченко?.. Беги за ним... 

— Сам беги, кабан гладкий... Эй, браток, покличь 
полковника... Да где он, черт его душу знает?.. Здесь он, 
на возу спит, пьяный... Из ведра его, дьявола, окатить... 
Слышь, там, с ведром, добеги до колодца, — полковника 
не добудимся... Эй, братва, водой его не отлить, мажь 
ему рыло дегтем... Проснулся, проснулся... Скажи ему, — 
батько гневается... Идет... идет... 

В хату вошел давешний рослый человек в высокой 
шапке. Он до того, видимо, крепко спал, что на усатом 
багровом лице его с трудом можно было разобрать за¬ 
плывшие глаза... Ворча, он протолкался к столу и сел. 

— Ты что же, негодяй, — армию продаешь! Купили 
тебя! — взвился с запинкою высокий скрежещущий го¬ 
лос. 

— А что? Ну — заснул, ну, и все тут, — прогудел пол¬ 
ковник так густо, будто говорил это, сидя под бочкой. 

— А то. А то, тебе говорю... А то! — голос захлебнул¬ 
ся. — А то, что проспал немцев... 

— Как я немцев проспал? Я ничего не проспал... 

— Где твои заставы? Мы шли всю ночь, — ни одной 
заставы... Почему армия в мешке? 

— Да ты что кричишь? Кто ж их знает, откуда нем¬ 
цы взялись... Степь велика... 

— Ты виноват, мерзавец! 

— Но, но... 

— Виноват! 

— Не хватай! 
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Сразу в хате стало тихо. Отхлынули стоявшие от сто¬ 
ла. Кто-то, тяжело дыша, боролся. Взлетела рука с ре¬ 
вольвером. В нее вцепилось несколько рук. Раздался 
выстрел. Катя зажала уши, быстро прилегла на подуш¬ 
ку. С потолка посыпалась штукатурка. И снова, уже 
весело, загудели голоса. Полковник Петриченко под¬ 
нялся, доставая бараньей шапкой чуть не до потолка, 
и с толпой молодцов важно вышел на улицу. 

За окном началось движение. Повстанцы садились на 
коней, вскакивали в тачанки. Вот захлопали бичи, за¬ 
трещали оси, поднялась неимоверная ругань. Хата опус¬ 
тела, и тогда Катя поняла, почему до сих пор не могла 
увидеть того, кто так повелительно кричал бабьим голо¬ 
сом. Это был маленький человек. Он сидел у стола, спи¬ 
ной к Кате, положив локти на карту. 

Прямые, каштанового цвета длинные волосы падали 
ему на узкие, как у подростка, плечи. Черный суконный 
пиджак был перекрещен ремнями снаряжения, за кожа¬ 
ным поясом — два револьвера и шашка, ноги — в ще¬ 
гольских сапогах со шпорами — скрещены под стулом. 
Покачивая головой, отчего жирные волосы его ползли по 
плечам, он торопливо писал, перо брызгало и рвало бу¬ 
магу. 

Осторожно со двора вошел давешний мужик, усту¬ 
пивший Кате постель. 

Лицо у него было розовое, умильное. В волосах —- 
сено. Придурковато моргая, он сел на лавку, напротив 
пишущего человека, подсунул под себя обе руки и заче¬ 
сал босой ногой ногу. 

— Все в заботах, все в заботах, Нестор Иванович, а 
я чаял — обедать останешься. Вчера телку резали, будто 
бы я так и знал, что ты заедешь... 

— Некогда... Не мешай... 

—- Ага... (Мужик помолчал, перестал мигать. Глаза 
его стали умными, тяжелыми. Некоторое время он сле¬ 
дил за рукой пишущего.) Зачит, как же, Нестор Ивано¬ 
вич, бой принимать не собираетесь у нас в селе? 

— Как придется... 

— Ну да, само собой дело военное... А я к тому, если 
бой будете принимать, — надо бы насчет скотины... На 
хутора, что ли, ее угнать? 

Длинноволосый человек бросил перо и запустил ма¬ 
ленькую руку в волосы, перечитывая написанное. У му- 
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жика зачесалось в бороде, зачесалось под мышками. По¬ 
скребся. И будто сейчас только вспомнил: 

— Нестор Иванович, а как же нам с мануфактурой? 
Сукно ты пожертвовал — доброе сукно. Интендантское, 
в глаза кидается... Ведь шесть возов. 

— Мало вам? Не сыты? Мало? 

— Ну, что ты, — какой мало... И за это не знаем, как 
благодарить... Сам знаешь — сорок бойцов от села к те¬ 
бе послали... Сынишка мой пошел. «Я, говорит, батько, 
должен кровь пролить за крестьянское дело...» Мало 
будет — мы пойдем, старики возьмутся... Ты только воюй, 
поддержим... А вот с мануфактурой в случае чего, — ну, 
не дай боже, нагрянут германцы, стражники... сам зна¬ 
ешь, какая у них расправа, — вот как же нам: сомне¬ 
ваться или не сомневаться насчет боя? 

Спина у длинноволосого вытянулась. Он выдернул 
руку из волос, схватился за край стола. Слышно было — 
задышал. Голова его закидывалась. Мужик осторожно 
стал отъезжать от него по лавке, выпростал из-под себя 
руки и бочком-бочком вышел из хаты. 

Стул закачался, длинноволосый отшвырнул его ногой. 
Катя с содроганием увидела наконец лицо этого малень¬ 
кого человека в черном полувоенном костюме. Он казал¬ 
ся переодетым монашком. Из-под сильных надбровий, 
из впадин глядели на Катю карие, бешеные, пристальные 
глаза. Лицо было рябоватое, с желтизной, чисто выбри¬ 
тое— бабье, и что-то в нем казалось недозрелым и свире¬ 
пым, как у подростка. Все, кроме глаз, старых и умных. 

Еще сильнее содрогнулась бы Катя, знай, что перед 
ней стоит сам батько Махно. Он рассматривал сидевшую 
на кровати молодую женщину, в пыльных башмаках, в 
помятом, еще изящном шелковом платье, в темном пла¬ 
точке, повязанном по-крестьянски, и, видимо, не мог уга¬ 
дать — что это за птица залетела в избу. Длинную верх¬ 
нюю губу его перекосило усмешкой, открывшей редко 
посаженные зубы. Спросил коротко, резко: 

— Чья? 

Катя не поняла, затрясла головой. Усмешка сползла 
с его лица, и оно стало таким, что у Кати затряслись 
губы. 

— Ты кто? Проститутка? Если сифилис — расстре¬ 
ляю. Ну? По-русски говорить умеешь? Больна? Здорова? 

— Я пленная, — едва слышно проговорила Катя. 
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1 — Что умеешь? Маникюр знаешь? Инструменты да¬ 
дим... 

— Хорошо, — еще тише ответила она. 

— Но разврата не заводить в армии... Поняла? Оста¬ 
вайся. Вернусь вечером после боя,— почистишь мне ногти. 

Много россказней ходило в народе про батьку Махно. 
Говорили, что, будучи на каторге в Акатуйской тюрьме, 
он много раз пытался бежать и убежал, но был накрыт 
в дровяном сарае и топором бился с солдатами. Ему пе¬ 
реломали прикладами все кости, посадили на цепь; и три 
года он сидел на цепи, молчал, как хорек, только день и 
ночь стаскивал и не мог стащить с себя железные наруч¬ 
ники. Там, на каторге, он подружился с анархистом Ар- 
шиновым-Мариным и стал его учеником. 

Родом Нестор Махно был из Екатеринославщииы, из 
села Гуляй-Поле, сын столяра. Бить его начали с малых 
лет, когда он служил в мелочной лавке, и тогда же про¬ 
звали хорьком за злость и карие глаза. Когда после 
порки он ошпарил кипятком старшего приказчика, —• 
мальчишку выгнали. Он подобрал себе шайку, — лазили 
на бахчи, в сады, хулиганили, жили вольно, покуда отец 
не отдал его в типографское дело. Там будто бы его 
увидел анархист Волин, ставший через восемнадцать лет 
начальником штаба и ученой головой всего дела у Мах¬ 
но. Мальчик будто бы так понравился Волину, что тот 
стал учить его грамоте и анархизму, отдал в школу, и 
Махно сделался учителем. Но это неверно. Махно учите¬ 
лем никогда не был, и вернее полагать, что и Волина он 
узнал лишь впоследствии, а с анархизмом познакомился 
через Аршинова, на каторге. 

С 1903 года Махно опять начинает пошаливать в Гу¬ 
ляй-Поле, но уже не на бахчах и огородах, а по барским 
поместьям, по амбарам лавочников: то уведет коней, то 
очистит погреб, то напишет записку лавочнику, чтобы 
положил деньги под камень. С полицией у него в то 
время велась странная и пьяная дружба. 

Махно стали серьезно побаиваться, но мужики его не 
выдавали, потому что, чем ближе подходило время к ре¬ 
волюции 1905 года, тем решительнее Махно досаждал 
помещикам. И когда наконец запылали усадьбы, когда 
крестьянство выехало распахивать барскую землю, — 
Махно кинулся в города на большую работу. В начале 
1906 года он напал с молодцами в Бердянске на казна- 
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чейство, застрелил трех чиновников, захватил кассу, но 
был выдан товарищем и попал в Акатуй на каторгу... 

Через двенадцать лет', освобожденный Февральской 
революцией, он снова появился в Гуляй-Поле, где кре¬ 
стьяне, не слушая двусмысленных распоряжений Вре¬ 
менного правительства, выгнали помещиков и поделили 
землю. Махно помянул о старых заслугах и был выбран 
товарищем председателя в волостное земство. Он сразу 
взял крутую линию на «вольный крестьянский строй», на 
заседании местной управы объявил земцев буржуями и 
кадетами; разгорячась в споре, застрелил тут же, на за¬ 
седании, члена управы и сам назначил себя председате¬ 
лем и районным комиссаром. 

Временное правительство ничего с ним поделать не 
могло. Через год пришли немцы. Махно пришлось бе¬ 
жать. Некоторое время он колесил по России, покуда, 
летом восемнадцатого года, не попал в Москву, кишев¬ 
шую в то время анархистами. Здесь были и старый 
Аршинов, меланхолически созерцающий события рево¬ 
люции, которыми, по непонятной ему игре судьбы, руко¬ 
водили большевики, и никогда в жизни не чесавший 
бороды и волос, могучий теоретик и столп анархии — 
«матери порядка» — Волин, и нетерпеливый честолюбец 
Барон, и Артен, и Тепер, и Яков Алый и Краснокутский, 
и Глагзон, и Цинципер, и Черняк, и много других вели¬ 
ких людей, которые никак не могли вцепиться в рево¬ 
люцию, сидели в Москве без денег, с единственной 
повесткой ежедневных заседаний: «Постановка органи¬ 
зации и финансовые дела»... Одни из них впоследствии 
стали вождями махновской анархии, другие — участни¬ 
ками взрыва Московского комитета большевиков в 
Леонтьевском переулке. 

Несомненно, что приезд Махно произвел впечатление 
на тосковавших в московских кофейнях анархистов. Мах¬ 
но был человек дела, и притом решительный. Было на¬ 
думано— ехать Нестору Ивановичу в Киев и перестре¬ 
лять гетмана Скоропадского и его генералов. 

Вдвоем с подручным анархистом Махно перешел в 
Беленихине украинскую границу, обманув бдительность 
сидевшего там на путях страшного комиссара Саенко. 
Переоделся офицером, но в Киев ехатьраздумал: в нос ему 
ударил вольный ветер степей, и не по вкусу показалась 
конспиративная работа. Он махнул прямо в Гуляй-Поле. 
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В родном селе он собрал пятерку надежных ребят. 
С топорами, ножами и обрезами засел в овраге близ 
экономии помещика Резникова, ночью пробрался в дом 
и вырезал без особого шума помещика с тремя братья¬ 
ми, служившими в державной варте. Дом поджег. На 
этом деле он добыл семь винтовок, револьвер, лошадей, 
седла и несколько полицейских мундиров. 

Не теряя теперь времени, хорошо вооруженный и на 
конях, он врывается со своей пятеркой на хутора, зажи¬ 
гает их с четырех концов. Он пополняет отряд. С беше¬ 
ной страстью кидается из одного конца уезда в другой 
и очищает его от помещиков. Наконец он решается на 
одно дело, которое широко прославило его. 

Было это на троицу. Степной магнат, помещик Мир¬ 
городский, выдавал дочь за гетманского полковника. Ко 
дню свадьбы прибыли кое-кто из соседей, не испуга¬ 
вшихся в такое лихое время промчаться по степному 
шляху. Приехали гости и из губернии и из Киева. 

Усадьба Миргородских крепко охранялась стражни¬ 
ками. На чердаке барского дома был поставлен пулемет, 
да и сам жених прибыл с однополчанами — рослыми мо¬ 
лодцами в широких синих шароварах с мотней, которая, 
по старинному обычаю, должна мести по земле, в свит¬ 
ках из алого сукна, в смушковых шапках с золотой 
кистью без малого не до пояса. У всех висели сбоку 
кривые сабли, бившие на ходу по козловым сапогам 
с загнутыми носками. 

Невеста не так давно приехала из Англии, где кон¬ 
чала образование в закрытом пансионе, и уже не плохо 
говорила по-украински, носила вышитые рукава, бусы, 
ленты и красные сапожки. Пану отцу прислали из Киева 
по особому заказу бархатный жупан, отороченный ме¬ 
хом, точь-в-точь как на известном портрете гетмана Ма¬ 
зепы. Свадьбу хотели справить по-стародавнему, и хотя 
столетние меды трудно было достать на пылающей Ук¬ 
раине, но для широкого пира всего наготовили вдоволь. 

После обедни невесту повели через парк в новую ка¬ 
менную церковь. Подружки, что шли с невестой и пели 
песни, были чудо хороши, а она — совсем как из казац¬ 
кой думки. «Эге, — сказали дружки жениха, поджидав¬ 
шие у ограды, — эге, видно, вернулись на Украину добрые 
времена...» После венца молодых осыпали на папер¬ 
ти овсом. Пан отец, в мазепинском жупане, благословил 
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их древней иконой из Межигорья. Выпили шампанского, 
крикнули: «Хай живе», — разбили бокалы, молодые на 
автомобиле уехали на поезд, а гости остались пировать. 

Сошла ночь на широкий двор усадьбы, где слуги и 
стражники выделывали ногами замысловатые кренделя. 
Все окна в доме весело сияли. Привезенный из Алексан¬ 
дровска еврейский оркестр пилил и дудел что было си¬ 
лы. Уже пан отец отхватил чертовского гопака и пил 
содовую. Уже девицы и дамы искали прохлады в раскры¬ 
тых окнах, а жениховы дружки — все куренные батьки, 
хорунжии и подполковники — вернулись к столам с за¬ 
куской и, гремя саблями, грозились идти бить прокля¬ 
тых москалей, дойти до самой Москвы. 

В это время среди пирующих появился маленького 
роста офицер в мундире гетманской варты. Ничего в 
том не было странного, что на усадьбу в такой день за¬ 
вернула полиция. Вошел он скромно, молча поклонился, 
молча покосился на музыкантов. Лишь кое-кто заметил, 
что мундир ему был как будто велик, да одна дама с 
тревогой вдруг сказала другой: «Кто этот? Какой страш¬ 
ный!..» Хотя неизвестный офицер и старался держать 
глаза опущенными, но, помимо воли, они у него горели, 
как у дьявола... Но мало ли какая ерунда может причу¬ 
диться спьяна... 

Музыканты после мазурок и вальсов заиграли танго. 
Два-три красных жупана, еще твердо стоявшие на но¬ 
гах, подхватили дам. Кто-то велел потушить верхний 
свет. В полуосвещении, под расслабленные звуки, доле¬ 
тавшие, казалось, из глубины навек отжитых лет, пары 
пошли изламываться, изнемогать, изображая сладост¬ 
растие смерти. 

И тогда раздались выстрелы. Толпа гостей окамене¬ 
ла. Музыка оборвалась. Махно, одетый в форму вар- 
тового офицера, стоял позади закусочного стола у по¬ 
луоткрытой двери и стрелял из двух револьверов по 
красным жупанам. Рослый багровый подполковник, 
друг жениха, раскинув руки, тяжело повалился на стол 
и опрокинул его. Пронзительно закричали женщины. 
Другой вытаскивал саблю и, так и не вытащив, ткнулся 
лицом в ковер... Еще трое с саблями кинулись на Мах¬ 
но,— двое сейчас же упали, третий выскочил в окно и 
там закричал, как заяц. В противоположных дверях 
появились двое, свирепых и чубастых, тоже в мундіь 
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рах варты, и открыли стрельбу по гостям. Женщины 
метались. Падали. Пан отец не мог подняться с кресла, 
и Махно, подойдя, вогнал ему пулю в рот. Раздава¬ 
лась стрельба и на дворе и в парке, где бегали выско¬ 
чившие в окна гости. Немногим удалось спрятаться в 
кустах, в осоке на пруду. Перебиты были дворовая че¬ 
лядь и стражники. Махновские молодцы запрягли теле¬ 
ги и до рассвета грузили их добром и оружием. Солнце 
встало над пылающей усадьбой. 

На Гуляй-Поле этот смелый налет произвел сильное 
впечатление. К тому времени крестьяне совсем уже при¬ 
уныли под немцами, под саженными помещиками, под 
скорой на расправу державной вартой. Не доверяя му¬ 
жикам, помещики отказывались сдавать землю в арен¬ 
ду и требовали не только урожая нынешнего лета, но 
и возвращения зерном убытков прошлого года. Остава¬ 
лось выть по-волчьи. Явился Махно и объявил террор. 
По деревням и селам полетел слух, что нашелся батько. 

Мужики спохватились. Запылали усадьбы. Запылали 
в степях скирды пшеницы. Партизанские отряды дерзко 
нападали на пароходы и баржи с хлебом, вывозимым в 
Германию. Волнения перекидывались на правый берег 
Днепра. Австрийским и германским войскам отдан был 
приказ пресечь беспорядки. Сотни карательных отрядов 
рассыпались по стране. И тогда Махно первый, с не¬ 
большим, хорошо вооруженным отрядом, стал нападать 
на австрийские войска. 

В то время армия батьки Махно была еще не велика. 
Постоянное — не разбегавшееся — ядро ее состояло из 
двух-трех сотен отчаянных голов. Здесь были и черно¬ 
морские матросы, и фронтовики, кому по разным об¬ 
стоятельствам нельзя было показаться на родной дерев¬ 
не, и мелкие батьки, со своими отрядами влившиеся 
к Махно, и люди без роду и племени, воевавшие ради 
удали и веселой жизни. 

Тогда же к армии начали прибиваться и анархисты- 
одиночки, так называемые «боевики», прослышавшие 
про новую гайдаматчину, вольно гулявшую на конях. 
Приходя пешком в махновский стан, рваные и голод¬ 
ные, с бомбой в одном кармане и с томом Кропоткина 
в другом, анархисты говорили батьке: 

— Слышали мы, будто ты гениальная личность. 
Гм! Посмотрим. 
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— Посмотрите, — отвечал батько. 

— Что ж, — говорили они, — если ты действительно 
таков, попадешь ведь На страницы мировой истории. 
Черт тебя знает, а вдруг тебе суждено стать вторым 
Кропоткиным. 

— Возможно, — отвечал батько. 

Анархисты стали ездить за батькой в обозе, пить с 
батькой спирт, говорить ему удивительные слова, до 
которых он был страшный охотник, — про историю и 
про славу. И понемногу кое-кто из них начал проходить 
на ответственные и командные места. И уже за каждым 
потащилась тачанка с добычей, взятой в боях: ящик 
коньяку, бочонок с золотом, мешок с одеждой. Такими 
одиночками были — Чалдон, Скоропионов, Юголобов, 
Чередняк, Энгарец, Француз и много других. На дли¬ 
тельных стоянках они раздобывали целыми публичными 
домами веселых девиц и устраивали афинские ночи, 
уверяя батьку, что такой подход к половому вопросу 
раскрепощает быт, что же касается сифилиса — то это 
мелочь и вздор, когда осуществляется абсолютная сво¬ 
бода. Махно называл своих анархистов ползучими га¬ 
дами, не раз грозил их перестрелять, но все же терпел 
как людей книжных и хорошо понимающих, что такое 
мировая слава. 

У армии не было постоянной ставки. По мере надоб¬ 
ности она перебрасывалась из конца в конец губернии 
на конях и тачанках. Когда задумывался налет или 
предстоял бой, Махно слал гонцов по деревням и сам 
в людном месте говорил зажигательную речь, после 
чего его подручные кидали с тачанок в толпу штуки 
сукна и ситца. В один день ядро его армии обрастало 
мужиками-партизанами. Кончался бой, и добровольцы 
так же быстро разбредались по селам, прятали ору¬ 
жие и, — будто они не они, — стоя у ворот, лениво по¬ 
чесывались, когда мимо громыхала германская артил¬ 
лерия в поисках врага. Австрийцы и германские отря¬ 
ды, преследуя Махно, всегда ударяли в пустоту, и все¬ 
гда в тылу у них оказывался этот вездесущий дьявол. 
Партизаны, как древние кочевники, не принимали ре¬ 
шительного боя, рассыпались с воем, свистом и паль¬ 
бой на конях и тачанках и, собравшись снова там, где 
их не ждали, нападали невзначай. 
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Село опустело. Уехал вслед армии и Махно на трой¬ 
ке, в тележке, покрытой ковром. Был уже полдень. Тол¬ 
стая заплаканная девка, в высоко подогнутой юбке, 
мела хату полынным веником. Хозяин сидел у откры¬ 
того окошечка и, поглядывая на холмы, куда ушли пе¬ 
шие и конные и где сейчас мирно вертелись две мель¬ 
ницы, тяжело вздыхал: видимо, его не успокоила да¬ 
вешняя беседа с Махно. 

Катя ходила к колодцу, помылась, привела себя в 
порядок. Хозяин позвал ее завтракать, — она скушала 
две галушки, выпила молока. И теперь, окончательно 
не зная, что делать, чего ждать, — сидела у другого 
окна. Было знойно. На улице много кур бродило по све¬ 
жему навозу. В палисадниках никли золотые шляпки 
подсолнухов, наливалась вишня. Плавали ястреба над 
селом. Хозяин кряхтел, вздыхал. 

— Ты юбку еще на голову задери, бесстыдница,— 
сказал он заплаканной девке. — Эка штука — залапа¬ 
ли... Не тебя первую. 

Девка всхлипнула, бросила веник и опустила юбку 
на толстые белые икры. Хозяин некоторое время смот¬ 
рел на веник. 

— Кто именно? Ты скажи, не бойся, Александра... 

— Да я ж его, проклятого, и не знаю, как звать... 
Не наш... В очках... 

— Видишь ты, — быстро сказал хозяин, точно обра¬ 
довался.— В очках... Это кто-нибудь из них — анар¬ 
хист.— Он повернулся к Кате. — Племянница Алексан¬ 
дра... Послал ее на гумно за соломой... А гумно знаете 
где? Вернулась поутру вся ободранная. Тьфу!.. 

— Он пьяный. Револьвером грозил. Что же я мог¬ 
ла?— Александра тихо завыла. Хозяин топнул на нее 
босой ногой: 

— Уходи отсюда. Тут сам не знаешь, как жив оста¬ 
нешься. 

Девка выбежала. Он опять принялся кряхтеть, по¬ 
глядывая на холмы. 

— Ну, что ты сделаешь? Рады мы, что ли, этих раз¬ 
бойников кормить? Скажем, наряд — лошадей под та¬ 
чанки. И ведь они скачут, дьяволы, по восемьдесят 
верст... Лошадь не машина, с ней надо любовно... У нас 
теперь весь скот калеченый... Эх, война!.. 
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Задребезжал пузырь в лампе, висевшей над столом, 
тихо зазвенели оконные стекла. Горячий воздух будто 
вздохнул. По земле прокатился отдаленный гром. Хо¬ 
зяин живо высунулся в окно до половины туловища и 
долго глядел на холмы, где около мельниц маячил оди¬ 
нокий верховой. Затем, отчетливо прикладывая персты, 
перекрестился в угол на картинку. 

— Германская артиллерия, по нашим кроют, — ска¬ 
зал он, и опять зачесалось у него под линялой рубаш¬ 
кой. — Эх, времечко! — Он поднял веник, бросил его в 
угол и пошел на двор, поджимая пальцы на босых но¬ 
гах. Снова прокатился далекий грохот над селом. Катя 
не могла больше сидеть в избе и вышла на знойный, 
пахнувший навозом солнцепек. 

По улице в это время шли встревоженной кучкой 
вчерашние пассажиры. Впереди шагал, глядя поверх 
пенсне, учитель физики Обручев; он был в резиновом 
плаще и калошах и казался предводителем, — в него 
верили. 

— Присоединяйтесь к нам! — крикнул он Кате. Она 
подошла. У пассажиров был помятый вид, лица поху¬ 
девшие; у двух пожилых женщин — потеки от слез. 
Переодетого спекулянта не было видно. 

— Один из нашей партии бесследно исчез — очевид¬ 
но, расстрелян, — сказал Обручев бодрым голосом.— 
Нас всех ожидает его участь, господа, если мы не най¬ 
дем в себе достаточного прилива энергии... Мы немед¬ 
ленно должны решить вопрос: ждать ли исхода сраже¬ 
ния или воспользоваться тем, что нас никто, видимо, не 
охраняет, и постараться пешком дойти до железной до¬ 
роги... Оратора ограничиваю одной минутой. 

Тогда заговорили все сразу. Одни указывали на то, 
что если разбойники нагонят их в открытой степи, то, 
безусловно, всех уничтожат. Другие — что в побеге есть 
все-таки доля спасения. Третьи, уверенные в победе 
немцев, настаивали — ждать конца сражения. Когда 
опять загрохотало за холмами, все примолкли и, мучи¬ 
тельно морщась, глядели туда, где ничего не было вид¬ 
но, только лениво вертелись крылья мельниц. Обручев 
произнес четкую речь, в которой сгруппировал все про¬ 
тиворечия. Обе дамы смотрели ему в рот, как проповед¬ 
нику. Ничего не решив, пассажиры продолжали стоять 
среди кур и воробьев на пустынной улице, где ни одна 
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душа не задумается пожалеть своего же, русского... 
Какое там! Вон простоволосая баба выглянула в окош¬ 
ко, зевнула, отвернулась. Вышел из-за угла хаты серди¬ 
тый мужик распояской, поглядел мимо, поднял кусок 
глины, изо всей силы бросил в чужого кабана. И так 
же равнодушно плавающие над селом коршуны погля¬ 
дывали на ограбленных, никому здесь не нужных го¬ 
рожан. 

За холмом поднялось облачко пыли. От мельниц по¬ 
скакал и скрылся верховой. Кое-кто из пассажиров 
предложил вернуться назад в волостное управление, 
где все провели эту ночь. Обе дамы ушли первыми, ко¬ 
гда из-за холмов появились мчавшие во весь дух трой¬ 
ки,— ушли и остальные. На улице остались Катя и учи¬ 
тель физики, мужественно скрестивший руки под пла¬ 
щом. 

Троек было всего четыре или пять. Они обогнули 
озеро и появились в селе. Везли раненых. Передняя 
остановилась у окон хаты. Правивший конями рослый 
партизан в расстегнутом кожухе крикнул: 

— Надежда, твоего привезли. 

Из хаты выбежала баба, срывая с себя фартук, за¬ 
голосила низким голосом, припала к тачанке. С нее 
слез до зелени бледный парень, обхватил бабу за шею, 
уронив голову, сгибаясь поплелся в хату. Тройка подъ¬ 
ехала к другому двору, откуда выскочили три пестро 
разодетые девки. 

— Берите, лебеди, своего — легко раненный, — весе¬ 
ло крикнул им возница. После этого он повернул трой¬ 
ку шагом, посматривая, куда бы завезти последнего 
раненого. В тачанке сидел с зажмуренными глазами 
Мишка Соломин, голова его была обвязана окровавлен¬ 
ными лохмотьями рубашки, зубы стиснуты. Вдруг воз¬ 
ница остановил коней: 

— Тпру... Батюшки, никак, вы! Екатерина Дмит¬ 
риевна?.. 

Этого Катя никак уж здесь не ждала. Задохнулась 
от волнения, побежайа к тачанке. В ней стоял, — ши¬ 
роко раздвинув ноги, уперев одну руку в бок, в другой 
держа ременные вожжи, — Алексей Красильников. На 
щеках его кудрявилась борода, светлые глаза глядели 
весело. На поясе — гранаты, пулеметная лента поверх 
.кожуха, за плечами кавалерийская винтовка. 
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— Екатерина Дмитриевна... Как же вы к нам по¬ 
пали? Вы в чьей хате? Энтой? У Митрофана? — мой 
троюродный брат, тоже Красильников. Вот, глядите: 
Мишку жалко, — полголовы шрапнелью разворотило... 

Катя шла рядом с тачанкой. Алексей был весь еще 
горячий, пьяный после боя. Блестел глазами, зубами, 
улыбкой: 

— Германцев вчистую искрошили... Вот дурни... Три 
раза напарывались на наши пулеметы. Лежат, голуб¬ 
чики, по всему полю... Батьке теперь есть во что армию 
одеть... Тпр-рру... Митрофан! Вылезай из берлоги... При¬ 
нимай раненого героя... А вы вот что, Екатерина Дмит¬ 
риевна, от этого дома не отбивайтесь. У нас здесь нехо¬ 
рошо... 

На колокольне ударил малиновый звон, захлопали 
калитки по селу, раскрылись ставни, на улицу побежа¬ 
ли женщины, вышли осторожные мужики, взялось не¬ 
понятно откуда великое множество народа; с песнями 
и говором пошли на шлях — встречать победоносную 
махновскую армию. 

Алексей Красильников вместе с Катей отнес полу¬ 
мертвого Мишку на Митрофанов двор, положил его в 
холодке, в летней клети, на кровать Александры. Катя 
занялась перевязкой, с трудом отодрала от волос за¬ 
скорузлое от крови тряпье. Мишка только хрустел зу¬ 
бами. Когда начали промывать страшную рану с пра¬ 
вой стороны черепа, Александра, державшая таз, ахну¬ 
ла и зашаталась. Алексей, схватив таз, отпихнул ее. 

— Торчит, видите, сбоку востренькая косточка,— 
сказал он Кате. — Сашка, принеси сахарные щипцы... 

— Ой, нету, сломались. 

Катя ногтями схватила осколок косточки, торчавший 
в ране. Потянула. Мишка зарычал. Это был, несомнен¬ 
но, осколок. Ногти ее скользили, она перехватила глуб¬ 
же. Вытащила. 

Алексей шумно вздохнул, засмеялся: 

— Вот как воюем — по-мужицки!.. 

Чистым полотном забинтовалъ Мишкину голову. 
Весь мокрый, дрожа мелкой дрожью, он лег под тулуп 
и открыл глаза. Алексей нагнулся к нему. 

— Ну, как, жив будешь? 

— Вчера ей хвастал, вот и нахвастал, — помертвело 
улыбаясь, проговорил Мишка, Он смотрел на Катю. 
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Она вытерла руки и тоже подошла и наклонилась к 
нему. Он пошевелил губами: 

— Алеша, побереги ее. 

— Знаю, знаю. 

— Я дурное над ней задумал... В город ее надо от¬ 
править. 

Он опять уставился на Катю почти исступленным 
взором. Он преодолевал боль и жар лихорадки, как 
пустяк, ерунду, досаду. Прикосновение смерти размета¬ 
ло в нем все вихри страстей и противоречий. Он почув¬ 
ствовал в эту минуту, что не пьяница он и злодей, 
а взметнувшаяся, как птица в бурю, российская душа и 
что для геройских дел он пригоден не хуже другого, — 
по плечу ему и высокие дела... 

Алексей сказал тихо: 

— Теперь пускай спит. Ничего, — парень горячий, 
отлежится. 

Катя вышла с Алексеем во двор. Продолжалось все 
то же странное состояние сна наяву под необъятным 
небом в этой горячей степи, где пахло древним дымом 
кизяка, где снова после вековой стоянки рыскал на 
коне человек, широко скаля зубы вольному ветру, где 
страсти утолялись, как жажда, полной чашей. 

Ей не было страшно. Свое горе свернулось комоч¬ 
ком, никому, да и ей самой, здесь не нужное. Позови 
ее сейчас на жертву, на подвиг, она бы пошла с тою 
же легкостью, не думая. Скажи ей: надо умереть,— 
ну что же, — только вздохнула бы, подняв к небу яс¬ 
ные глаза. 

— Вадим Петрович убит, — сказала она. — Я в Мос¬ 
кву не вернусь, там у меня — никого... Ничего нет... 
Что с сестрой —не знаю... Думала куда-нибудь деть¬ 
ся — в Екатеринославе, может быть... 

Расставив ноги, Алексей глядел в землю. Покачал 
головой: 

— Зря пропал Вадим Петрович, хороший был че¬ 
ловек... 

— Да, да, — сказала Катя, и слезы наполнили ее 
глаза. — Он был очень хорошим человеком. 

— Не послушались вы меня тогда. Конечно, мы — 
за свое, и вы — за свое. Тут обижаться не на что. Но 
куда же воевать против народа! Разве мы сдадимся!.. 
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Видели сегодня мужиков? А справедливый был чело¬ 
век... 

Катя сказала, глядя на свесившуюся из-за плетня 
тяжелую ветвь черешни: 

— Алексей Иванович, посоветуйте мне, что делать? 
Жить ведь нужно... — Сказала и испугалась, — слова 
улетели в пустоту. Алексей ответил не сразу: 

— Что делать? Ну, вопрос самый господский. Это 
как же так? Образованная женщина, умеете на разных 
иностранных языках, красавица, и спрашиваете у му¬ 
жика — что делать? 

Лицо у него стало презрительным. Он тихо побряки¬ 
вал гранатами, висевшими у пояса. Катя поджалась. 
Он сказал: 

— В городе дела для вас найдутся. Можно в ка¬ 
бак— петь, танцевать, можно — кокоткой, можно и в 
канцелярию — на машинке. Не пропадете. 

Катя опустила голову, — чувствовала, что он смот¬ 
рит на нее, и от этого взгляда не могла поднять голо¬ 
вы. И, как и тогда с Мишкой, она внезапно поняла, по¬ 
чему взгляд Алексея так зло уперся ей в темя. Не та¬ 
кое теперь было время, чтобы прощать, миловать. Не 
свой, — значило — враг. Спросила, как ей жить. Спро¬ 
сила у бойца, еще горячего от скачки, от свиста пуль, 
от хмеля победы... Как жить? И Кате диким показался 
этот вопрос. Спросить — с каким другом, за какую волю 
лететь по степи в тачанке? — вот тут бы добром сверк¬ 
нули его глаза... 

Катя поняла и пустилась на хитрость, как малень¬ 
кий зверек. За эти сутки в первый раз попыталась за¬ 
щищаться: 

— Плохо вы меня поняли, Алексей Иванович. Не 
моя вина, что меня гоняет, как сухой лист по земле. 
Что мне любить? Чем мне дорожить? Не научили меня, 
так и не спрашивайте. Научите сначала. (Он перестал 
постукивать гранатами, значит — насторожился, прислу¬ 
шался.) Вадим Петрович против моей воли ушел в бе¬ 
лую армию. Я не хотела этого. Н он мне бросил упрек, 
что у меня нет ненависти... Я все вижу, все понимаю, 
Алексей Иванович, но я — в сторонке... Это ужасно. 
В этом вся моя мука... Вот почему я вас спросила, что 
мне делать, как жить... 
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Она помолчала и потом открыто, ясно взглянула в 
глаза Алексею Ивановичу. Он моргнул. Лицо стало 
простоватым, растерянным, точно его здорово провели. 
Рука полезла в затылок, заскребла. 

— Это — драма, это вы правильно, — сказал он, 
морща нос. — У нас — просто. Брат убил у меня во дво¬ 
ре германца, хату подожгли и — ушли. Куда? К ата¬ 
ману. А вы, интеллигенция... Действительно... 

Катина хитрость удалась. Алексей Иванович, види¬ 
мо, намеревался тут же разрешить проклятый вопрос: 
за какую правду бороться таким, как Катя, — беззе¬ 
мельным и безлошадным. 

Это было бесплодное занятие у плетня под череш¬ 
ней, на которую глядела Катя. Ей захотелось сорвать 
две, висевшие сережкой, черные ягоды, но она продол¬ 
жала тихо стоять перед Красильниковым, только в 
больших глазах ее, озаренных небом, мелькали искорки 
юмора. 

— Если мы, мужики, вас, городских, кормим, — зна¬ 
чит, вам нужно стоять за нас, — сказал Алексей Ива¬ 
нович, усиливая впечатление решительным жестом. — 
Мы, крестьянство, против немцев, против белых, про¬ 
тив коммунистов, но за сельские вольные Советы. По¬ 
нятно? 

Она кивнула. Он продолжал говорить. Тогда она 
поднялась на цыпочки и левой рукой, так как на пра¬ 
вой было разорвано под мышкой, сорвала две ягоды: 
одну положила в рот, другую стала крутить за хвостик. 

— Быть бы мне деревенской — все бы стало ясно, — 
сказала она и выплюнула косточку. — Сколько раз слы¬ 
шала: родина, Россия, народ, а что это такое, — вот 
вижу в первый раз. — Она съела вторую ягоду, огляды¬ 
вая Алексея Ивановича, его золотистую на свету бород¬ 
ку, раскинутый на груди кожух, крепкие ноги, страш¬ 
ное вооружение. 

— Народ, народ, — проговорил он, все больше сму¬ 
щаясь,— невидаль, конечно, небольшая... Но своего не 
отдадим. — Он крепко схватился за кол, торчавший из 
плетня, пробовал — прочен ли. — Жестоко будем вое¬ 
вать хоть со всем светом... Вам, Екатерина Дмитриевна, 
не меня — наших бы анархистов послушать, они масте¬ 
ра говорить... Только уж... (Брови его шевельнулись, 
глаза пытливо скользнули по Кате.) Беда с ними — 
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ерники неудержимые, алкоголики... Пожалуй, что вас не 
стоит им и показывать... 

— Пустяки, — сказала Катя. 

— То есть как пустяки? 

— Так, я не маленькая, с этим ко мне не сунешься. 

— Это вы хорошо говорите... 

У Кати дрогнул подбородок, улыбаясь потянулась 
опять к черешневой ветке. Чувствовала, как все тело 
пронизывает, ласкает солнечный зной. И это был сон 
наяву. 

— Все-таки, — сказала она, — что же я могла бы 
у вас делать, как вы думаете, Алексей Иванович? 

— По просветительной части... У батьки заводится 
политотдел... Говорят, газету свою хочет завести. 

— Ну, а вы? 

— Я-то?.. (Он опять взялся за кол, тряхнул пле¬ 
тень.) Я простой боец, возничий на пулеметной тачанке, 
мое место —в бою... Вы, Екатерина Дмитриевна, сна¬ 
чала пообсмотритесь, сразу, конечно, не решайте. Я вас 
сведу с невесткой, братаниной женой Матреной. Мы 
вас, что ли, в семью примем... 

— А батько Махно приказал мне прийти вечером 
ногти ему чистить. 

— Что?! — Алексей сразу схватился обеими руками 
за пояс под кожаном, даже нос у него заострился. — 
Ногти?.. А вы что ему ответили? 

— Ответила, что я — пленная, — спокойно сказала 
Катя. 

— Ладно. Пошлет за вами — идите. Но только я там 
буду... 

С крыльца в эту минуту, трепля фартуком, сбежала 
толстая Александра. 

— Едут, едут! — закричала она, кидаясь отворять 
ворота. Издалека были слышны крики «ура», отдельные 
выстрелы, топот коней. Возвращался батько с армией. 
Катя и Алексей вышли на улицу. Туча пыли поднима¬ 
лась над шляхом. На буграх, мимо мельниц, мчались 
всадники, тройки. 

Головная часть армии входила в село. Кругом кру¬ 
тились мальчишки, бежали девки. Мокрые, вспененные 
лошади раздували боками. Махновцы стояли на теле¬ 
гах, в пыли, в поту, с заломленными шапками. 
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В тачанке с развевающимися краями персидского 
ковра ехал Махно. Он, подбоченясь и держа у бедра 
баранью шапку, сидел на снарядном ящике. Бледное 
лицо его застыло в напряжении, запекшиеся губы были 
сжаты. 

За ним во второй телеге ехали шесть человек, го¬ 
родского вида — в пиджаках, в мягких шляпах, в соло¬ 
менных фуражечках, все с длинными волосами, с бо¬ 
родками, в очках: анархисты из штаба и политотдела. 


8 

Пять месяцев Даша Телегина прожила одна в опу¬ 
стевших комнатах. Иван Ильич, уезжая на фронт, оста¬ 
вил ей тысячу рублей, но этих денег хватило ненадолго. 
По счастью, в квартиру ниже этажом, откуда еще в ян¬ 
варе бежал с семьей важный петербургский сановник, 
вселился бойкий иностранец Матте, скупавший карти¬ 
ны, мебель и всякую всячину. 

Даша продала ему двуспальную постель, несколько 
гравюр, фарфоровые безделушки. Она равнодушно рас¬ 
ставалась с вещами, хранившими в себе, как старый 
запах, отболевшие воспоминания. С прошлым все, все 
было покончено. 

На деньги, вырученные от продажи, она прожила 
весну и лето. Город пустел. В часе езды от Петербурга, 
за Сестрой-рекой, начинался фронт. Правительство пе¬ 
реехало в Москву. Дворцы гляделись в Неву расстре¬ 
лянными, пустынными окнами. Улицы не освещались. 
Милиционерам не было большой охоты охранять покой 
все равно уже обреченных буржуев. По вечерам появ¬ 
лялись на улицах страшные люди, каких раньше никто 
и не видывал. Они заглядывали в окна, бродили по тем¬ 
ным лестницам, пробуя ручки дверей. Не дай бог, если 
кто не уберегся, не заложился на десять крючков и це¬ 
почек. Слышался подозрительный шорох, и в квартиру 
проникали неизвестные. «Руки вверх!» — бросались на 
обитателей, вязали электрическими проводами и затем 
не спеша выносили узлы с добром. 

В городе была холера. Когда поспели ягоды, стало 
совсем страшно: люди падали в корчах на улицах и на 
рынках. Повсюду шептались. Ждали неслыханной беды. 
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Говорили, что красноармейцы сажают на картуз пяти¬ 
конечную звезду кверху ногами,—и это есть антихри¬ 
стова печать, и будто в запертой часовне на мосту лей¬ 
тенанта Шмидта стал появляться «белый муж», — и это 
к тому, что беды ждать надо от великих вод. С мостов 
указывали на погасшие заводские трубы, — в багровом 
закате они торчали, как «чертовы пальцы». 

Фабрики закрывались. Рабочие уходили в продо¬ 
вольственные отряды, иные — по деревням. На улицах 
между булыжниками зазеленела травка. 

Даша выходила из дому не каждый день и то только 
по утрам — на рынок, где бессовестные чухонки зала¬ 
мывали за пуд картошки две пары брюк. Все чаще на 
рынках появлялись красногвардейцы и стрельбой в воз¬ 
дух разгоняли пережитки буржуазного строя — чухонок 
с картошкой и дамочек со штанами и занавесками. 
С каждым днем труднее становилось добывать прови¬ 
зию. Иногда выручал тот же Матте, выменивая старин¬ 
ные вещицы на консервы и сахар. 

Даша старалась меньше есть, чтобы меньше было 
хлопот. Вставала рано. Что-нибудь шила, если бывали 
нитки, или брала книжку, помеченную тринадцатым, 
четырнадцатым годом, читала — только чтобы не ду¬ 
мать; но больше всего думала, сидя у окна: вернее, 
мысли ее блуждали вокруг темной точки. Недавнее ду¬ 
шевное потрясение, отчаяние, тоска — все словно сжа¬ 
лось теперь в этот посторонний комочек в мозгу: оста¬ 
ток болезни. Она так похудела, что стала похожа на 
шестнадцатилетнюю девочку. Да и всю себя чувство¬ 
вала снова по-девичьи, но уже без девичьей игры. 

Проходило лето. Кончались белые ноци, и мрачнее 
разливались закаты за Кронштадтом. В открытое окно 
с пятого этажа далеко было видно: пустеющие улицы, 
куда опускался ночной сумрак, темные окна домов. Ог¬ 
ни не зажигались. Редко слышались шаги прохожего. 

Даша думала: что же будет дальше? Когда кончится 
это оцепенение? Скоро осень, дожди, снова завоет сту¬ 
деный ветер над крышей. Нет дров. Шуба продана. Мо¬ 
жет быть, вернется Иван Ильич... Но будет снова —■ 
тоска, краснеющие угольки в лампочках, ненужная 
жизнь. 

Найти силы, стряхнуть оцепенение, уйти из этого 
дома, где она заживо похоронена, уехать из этого умн* 
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рающего города!.. Тогда должно же случиться что-то 
новое в жизни. Первый раз за этот год Даша подумала 
о «новом». Она поймала себя на этой мысли, взволнова¬ 
лась, изумилась, будто снова сквозь завесу безнадеж¬ 
ного уныния почудились отблески сияющего простора — 
того, что пригрезился ей однажды на волжском паро¬ 
ходе. 

Тогда настали дни грусти об Иване Ильиче: она жа¬ 
лела его по-новому, по-сестриному, с жалостью вспоми¬ 
нала его терпеливые заботы, его в конце концов никому 
не мешающее добродушие. 

Даша отыскала в книжном шкафу три белых томи¬ 
ка стихов Бессонова — совсем истлевшее воспоминание. 
Прочла их перед вечером, в тишине, когда мимо окна 
летали ласточки, как черные стрелки. В стихах она на¬ 
шла слова о своей грусти, об одиночестве, о темном 
ветре, который будет посвистывать над ее могилой... 
Даша помечтала, поплакала. Наутро достала из сун¬ 
дука, из нафталина, платье, сшитое к свадьбе, и начала 
его переделывать. Как и вчера, летали ласточки, све¬ 
тило бледное солнце. В тишине далеко раздавались 
редкие удары, иногда — треск, тяжело что-то падало на 
мостовую: должно быть, в переулке ломали деревянный 
дом. 

Даша не торопясь шила. Наперсток все соскальзы¬ 
вал у нее с похудевшего пальца, один раз чуть не упал 
за окно. Вспомнилось, как с этим наперстком она си¬ 
дела на сундуке в прихожей у сестры, ела мармелад с 
хлебом. Это было в четырнадцатом году. Катя поссори¬ 
лась с мужем и уезжала в Париж. На ней была ма¬ 
ленькая шапочка с трогательно-независимым перыш¬ 
ком. Уже в дверях она обернулась, увидела Дашу на 
сундуке, спохватилась. «Данюша, едем со мной...» 
Даша не поехала. А теперь... Перенестись в Париж... 
Даша знала его по Катиным письмам: голубой, шелко¬ 
вый, пахнущий, как коробочка из-под духов... Она шила 
и вздыхала от волнения. Уехать!.. Говорят, поездов нет, 
за границу не выпускают... Пробраться бы пешком, 
идти с котомкой через леса, горы, поля, синие реки, из 
страны в страну, в дивный, изящный город... 

У нее закапали слезы. Какие глупости, ах, какие 
глупости! Повсюду война. Немцы стреляют в Париж из 
огромной пушки. Размечталась! Разве справедливо — 
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не давать человеку жить спокойно и радостно... «Что я 
сделала им?..» Наперсток закатился под кресло, солнце 
расплылось сквозь слезы, с пустынным свистом носи¬ 
лись ласточки: этим-то хоть бы что, — были бы мухи и 
комары... «А я уйду все-таки, уйду!» — плакала Даша... 

Затем в прихожей послышалось несколько редких и 
настойчивых ударов в дверь. Даша положила иголку и 
ножницы на подоконник, вытерла глаза скомканным 
шитьем, бросила его в кресло и пошла спросить — кто 
стучит... 

— Здесь живет Дарья Дмитриевна Телегина?.. 

Даша вместо ответа нагнулась к замочной скважи¬ 
не. С той стороны тоже нагнулись, и в скважину осто¬ 
рожный голос проговорил: 

— Ей письмо из Ростова... 

Даша сейчас же открыла дверь. Вошел неизвестный 
в измятой солдатской шинели, в драном картузишке. 
Даша струсила, отступила, протянув руки. Он поспеш¬ 
но сказал: 

— Ради бога, ради бога... Дарья Дмитриевна, вы 
меня не узнаете?.. 

— Нет, нет... 

— Куличек, Никанор Юрьевич... помощник присяж¬ 
ного поверенного. Помните Сестрорецк? 

Даша опустила руки, вглядываясь в остроносое, 
давно не бритое, худое лицо. Морщинки у глаз, внима¬ 
тельных и быстрых, говорили о привычной осторожно¬ 
сти, неправильный рот — о решительности и жестокости. 
Он был похож на зверька, высматривающего опас¬ 
ность. 

— Неужели забыли, Дарья Дмитриевна... Был тогда 
помощником у Николая Ивановича Смоковникова, по¬ 
койного мужа вашей сестры... Был в вас влюблен, вы 
меня тогда еще здорово отшили... Вспоминаете? — Он 
вдруг улыбнулся как-то по-позабытому, по-«довоенно- 
му», простодушно, и Даша все вспомнила: плоский пес¬ 
чаный берег, солнечную мглу над теплым и ленивым 
заливом, себя — «недотрогу», девичий бант на платье, 
влюбленного Куличка, которого она от всей своей вы¬ 
сокомерной девственности презирала... Запах высоких 
сосен, день и ночь важно шумящих на песчаных дюнах... 

— Вы очень изменились, — задрожавшим голосом 
сказала Даша и протянула ему руку. Куличек ловко 
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подхватил ее, поцеловал. Несмотря на шинелишку, сра¬ 
зу было видно, что эти годы служил в кавалерии. 

— Разрешите передать письмо. Разрешите пройти 
куда-нибудь снять сапог... Оно, разрешите, у меня в 
портянке. — Он многозначительно взглянул и прошел за 
Дашей в пустую комнату, где сел на пол и, морщась, 
принялся стаскивать грязный сапог. 

Письмо было от Кати, то самое, которое она пере¬ 
дала в Ростове подполковнику Тетькину. 

С первых же строк Даша вскрикнула, схватилась 
за горло... Вадим убит!.. Не поспевая глазами, проле¬ 
тела по письму. Жадно перечла еще раз. В изнеможе¬ 
нии села на ручку кресла. Куличек скромно стоял в от¬ 
далении. 

— Никанор Юрьевич, вы видели мою сестру? 

— Никак нет. Письмо мне было передано десять 
дней назад одним лицом; оно сообщило, что Екатерина 
Дмитриевна уже больше месяца, как покинула Ростов... 

— Боже мой! Где же она? Что с ней? 

— К сожалению, не было возможности расспросить. 

— Вы знали ее мужа? Вадим Рощин!.. Убит... Катя 
пишет, — ах, как это ужасно! 

Куличек удивленно поднял брови. Письмо так дро¬ 
жало у Даши в худенькой руке, что он взял его, про¬ 
бежал те строки, где говорилось о Валерьяне Оноли, 
рассказавшем о смерти мужа... Угол рта у Куличка не¬ 
добро пополз кверху: 

— Я всегда думал, что Оноли способен на под¬ 
лость... По его сообщению выходит, что Рощин убит в 
мае. Так? Очень странно... Сдается мне — я видел его 
несколько позже. 

— Когда? Где? 

Но тут Куличек вытянул хищный носик, колюче 
уставился на Дашу. Впрочем, продолжалось это лишь 
секунду. Дашины пылающие волнением глаза, цепляю¬ 
щиеся холодные пальчики яснее ясного говорили, что 
тут дело верное: хотя и жена красного офицера, но не 
предаст. Куличек спросил, придвигаясь к Дашиным 
глазам: 

— Мы одни в квартире? (Даша поспешно закивала: 
да, да.) Послушайте, Дарья Дмитриевна, то, что я ска¬ 
жу, ставит мою жизнь в зависимость от... 

— Вы деникинский офицер? 
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- Да. 

Даша хрустнула пальцами, взглянула с тоской в 
окно — в эту недостижимую синеву. 

— У меня вам нечего опасаться... 

— В этом я был уверен... И хочу просить у вас ноч¬ 
лега на несколько дней. 

Он проговорил это твердо, почти угрожающе. Даша 
нагнула голову. 

— Хорошо... 

— Но, если вы боитесь... (Он отскочил.) Нет? Не 
боитесь? (Придвинулся.) Я понимаю, понимаю... Но вам 
бояться нечего... Я очень осторожен... Буду выходить 
только по ночам... Ни одна душа не знает, что я в Пи¬ 
тере... (Он вытащил из-под подкладки картуза солдат¬ 
ский документ.) Вот... Иван Свищев. Красноармеец. 
Подлинник. Своими руками снял... Так вы хотели знать 
о Вадиме Петровиче? По-моему, тут какая-то пута¬ 
ница... 

Куличек схватил Дашины руки, сжал: 

— Так вы, стало быть, с нами, Дарья Дмитриевна? 
Ну, спасибо. Вся интеллигенция, все оскорбленное, за¬ 
мученное офицерство собираются под священные знаме¬ 
на Добрармии. Это армия героев... И вы увидите, — 
Россия будет спасена, и спасут ее белые руки. А эти 
хамские лапищи — прочь от России! Довольно сенти¬ 
ментальностей. Трудовой народ! Сейчас проехал пол¬ 
торы тысячи верст на крыше вагона. Видел трудовой 
народ! Вот зверье! Я утверждаю: только мы, ничтож¬ 
ная кучка героев, несем в своем сердце истинную Рос¬ 
сию. И мы штыком приколем наш закон на портале 
Таврического дворца... 

Дашу оглушил поток слов... Куличек пронзал чер¬ 
ным ногтем пространство, летела пена с углов его рта. 
Должно быть, ему слишком долго пришлось помалки¬ 
вать на крыше вагона. 

— Дарья Дмитриевна, не буду скрывать от вас... 
Я послан сюда, на север, для разведки и вербовки. 
Многие еще не представляют себе наших сил... В ваших 
газетах мы — просто белогвардейские банды, жалкая 
кучка, которую они послезавтра окончательно сотрут 
с лица земли... Не мудрено, что офицерство боится 
ехать... А вы знаете, что на самом деле происходит на 
Дону и Кубани? Армия донского атамана растет, как 
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снежный ком. Воронежская губерния уже очищена от 
красных. Ставрополь под ударом... Со дня на день мы 
ждем, что атаман Краснов выйдет на Волгу, захватит 
Царицын... Правда, он снюхивается с немцами, но 
это — временно... Мы, деникинцы, идем, как на параде, 
на лог Кубани. Торговая, Тихорецкая и Великокняже¬ 
ская нами взяты. Сорокин разбит вдребезги. Все ста¬ 
ницы восторженно приветствуют Добрармию. Под Бе¬ 
лой Глиной мы устроили мамаево побоище, мы насту¬ 
пали по таким горам трупов, что ваш покорный слуга 
по пояс вымок в крови. 

Даша побледнела, глядя ему в глаза. Куличек высо¬ 
комерно усмехнулся: 

— Думаете, это — все? Это только начало распра¬ 
вы. Пожар перекидывается на всю страну. Самарская, 
Оренбургская, Уфимская губернии, весь Урал — в огне. 
Лучшая часть крестьянства сама организует белые ар¬ 
мии. Вся средняя Волга в руках чехов. От Самары до 
Владивостока — сплошное восстание. Если бы не про¬ 
клятые немцы, вся Малороссия встала бы, как один че¬ 
ловек. Города верхнего Поволжья — это динамитные 
погреба, куда остается только сунуть фитиль... Больше¬ 
викам я не даю и месяца жизни, не ставлю за них и ло¬ 
маного гроша. 

Куличек дрожал от возбуждения. Теперь он уже не 
казался зверьком. Даша глядела в его востроносое 
лицо, обожженное ветром степей, закаленное в огне 
боев. Это была горячая жизнь, ворвавшаяся в ее про¬ 
зрачное одиночество. У Даши остро ломило виски, би¬ 
лось сердце. Когда он, показывая мелкие зубы, стал 
свертывать махорку, Даша спросила: 

— Вы победите. Но не будет же война вечно... Что 
будет потом? 

— Что потом? — затягиваясь, он прищурился. — По¬ 
том — война с немцами до окончательной победы, мир¬ 
ный конгресс, куда мы входим величайшими героями, 
и потом — общими силами союзников, всей Европы, 
восстановление России — порядка, законности, парла¬ 
ментаризма, свободы... Это в будущем... Но на ближай¬ 
шие дни... 

Он вдруг схватился за правую сторону груди. Ощу¬ 
пал что-то под шинелью. Осторожно вынул сломанную 
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пополам картонку, — крышку от папиросной коробки,— 
повертел в пальцах. Опять уколол Дашу зрачками. 

— Я не могу рисковать... Видите ли, в чем дело... 
У вас тут обыски на улицах... Я вам передам одну 
вещь. — Он осторожно разложил картоночку и вынул 
небольшой треугольник, вырезанный из визитной кар¬ 
точки. На треугольнике были написаны от руки две 
буквы: О и К... — Спрячьте это, Дарья Дмитриевна, 
храните, как святыню... Я вас научу, как этим пользо¬ 
ваться... Простите... Вы не боитесь? 

— Нет. 

— Молодчина, молодчина! 


Сама того не зная, просто подхваченная стремитель¬ 
ной волей, Даша попала в самую гущу заговора так 
называемого «Союза защиты родины и свободы», охва¬ 
тившего столицы и целый ряд городов Великороссии. 

Поведение Куличка — эмиссара деникинской став¬ 
ки— было легкомысленным, почти невероятным: с пер¬ 
вых же слов серьезно довериться мало знакомой жен¬ 
щине, жене красного офицера. Но он когда-то был 
влюблен в Дашу и теперь, глядя в ее серые глаза, не 
мог не верить, если глаза сказали: «доверьтесь». 

В то время вдохновение, а не спокойное раздумье 
двигало человеческой волей. Ревел ураган событий, бу¬ 
шевало человеческое море, каждый чувствовал себя 
спасителем гибнущего корабля и, размахивая револь¬ 
вером на пляшущем мостике, командовал — направо 
или налево руля. И все лишь казалось тогда, вокруг 
необъятной России бродили белогвардейские миражи. 
Глаза помутились от ненависти. То, что хотелось, — воз¬ 
никало в мгновенных декорациях миража. 

Так, близкая гибель большевиков казалась несо¬ 
мненной; казалось, войска интервентов уже плыли с че¬ 
тырех сторон света на помощь белым армиям; каза¬ 
лось, сто миллионов русских мужиков готовы были мо¬ 
литься на Учредительное собрание; города единой и 
неделимой империи только и ждали, казалось, знака, 
чтобы, разогнав совдепы, на следующий день восстано¬ 
вить порядок и парламентарную законность. 

Обманывали себя, грезили миражами все: от петер¬ 
бургской барыни, удравшей с одной переменой белья 
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на юг, до премудрого профессора Милюкова, с высоко¬ 
мерной улыбкой ожидающего конца событий, им са¬ 
мим установленных в исторической перспективе. 

Одним из верующих в утешительные миражи был 
так называемый «Союз защиты родины и свободы». 
Основан он был в начале весны восемнадцатого года 
Борисом Савинковым, после самоубийства наказного 
атамана Каледина и ухода из Ростова корниловской 
армии. Союз был как бы нелегальной организацией 
Добрармии. 

Во главе его стоял неуловимый и законспирирован¬ 
ный Савинков. Он расхаживал с крашеными усами по 
Москве, носил английский френч, желтые гетры и за¬ 
щитное пальто. Союз организовался по-военному: штаб, 
дивизии, бригады, полки, контрразведка и всевозмож¬ 
ные службы. В учреждениях штаба сидел полковник 
Перхуров. 

Вербовка в члены союза происходила в строгой 
конспирации. Один человек мог знать только четырех. 
В случае провала могла быть арестована пятерка, даль¬ 
ше концов не шло. Пребывание штаба и имена вождей 
для всех оставались тайной. К желающим вступить в 
союз являлся на квартиру начальник полка или части, 
опрашивал, выдавал денежный аванс и заносил шиф¬ 
рованный адрес к себе на карточку. Эти карточки с 
кружками, обозначающими количество членов, и адре¬ 
сами еженедельно поступали в штаб. Смотр силам 
устраивался на бульварах, около памятников, причем 
члены организации должны были приходить или в ши¬ 
нелях, особенным образом распахнутых, или с ленточ¬ 
кой в условном месте на шинели. Служащим по связи 
выдавался треугольник из визитной карточки с двумя 
буквами, обозначающими: первая — пароль, вторая — 
город. По представлении треугольник прикладывался к 
кусочку картона, к тому месту, откуда был вырезан. 
Союз располагал значительными силами разведки. 
В апреле на подпольной конференции было постанов¬ 
лено прекратить саботаж и идти работать в советские 
учреждения. Таким образом, члены союза проникли к 
центру государственного аппарата. Часть их устроилась 
в московской милиции. В Кремле был посажен осведо¬ 
митель. Они просочились в военный контроль и даже в 
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Высший военный совет. Кремль, казалось, был крепко 
опутан сетями. 

В то время представлялось неминуемым взятие Мо¬ 
сквы немецкими войсками фельдмаршала Эйхгорна. 
И хотя среди членов союза было сильное германофиль¬ 
ское течение — вера в одни только немецкие штыки на 
свете, — общая ориентация была на союзников. В штабе 
союза назначили даже день вступления в Москву нем¬ 
цев— пятнадцатое июня. Поэтому было решено, отка¬ 
завшись от захвата Кремля и Москвы, вывести войско¬ 
вые части союза в Казань, взорвать все подмосковные 
мосты и водокачки, в Казани, Нижнем, Костроме, Ры¬ 
бинске, Муроме поднять восстание, соединиться с че¬ 
хами и образовать восточный фронт, опираясь на Урал 
и богатое Заволжье. 

Даша поверила всему, до последнего слова, о чем 
говорил Куличек: русские патриоты — или, как он на¬ 
звал их, рыцари духа — сражались за то, чтобы исчезли 
навсегда наглые чухонки с картошкой, чтобы улицы в 
Петербурге ярко осветились и пошла бы по ним весе¬ 
лая, нарядная толпа, чтобы можно было в минуту уны¬ 
ния надеть шапочку с перышком, уехать в Париж... 
Чтобы на поле у Летнего сада не прыгали попрыгун¬ 
чики. Чтобы осенний ветер не посвистывал над могилой 
Дашиного сына. 

Все это ей обещал Куличек в разговоре за чаем. Он 
был голоден, как собака, уничтожил половину запаса 
консервов, ел даже муку с солью. В сумерки он неза¬ 
метно исчез, захватив ключ от двери. 

Даша ушла спать. Занавесила окно, легла, и, — как 
это бывает в утомительные часы бессонницы, — мысли, 
образы, воспоминания, внезапные догадки, горячие 
угрызения понеслись, сбивая, перегоняя друг друга... 
Даша ворочалась, совала руки под подушку, ложилась 
на спину, на живот... Одеяло жгло, пружины дивана 
впивались в бок, простыни скользили на пол... 

Скверная была ночь, — долгая, как жизнь. Темное 
пятнышко в Дашином мозгу ожило, пустило ядовитые 
корешки во все тайные извилины. Но зачем были все 
эти угрызения, чувство ужасной неправоты, виновности? 
Если бы понять! 

И вот, попозже, когда посинела занавеска на окне, 
Даша устала крутиться в фантастическом хороводе 
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мыслей, ослабела и, затихнув, взяла и просто и честно 
осудила себя с начала до конца, — зачеркнула себя всю. 

Села на постели, собрала волосы в узел, сколола их, 
опустила голые худые руки в колени и задумалась... 
Одиночка, мечтательница, холодная, никого не любив¬ 
шая женщина — прощай, черт с тобой, не жалко... И хо¬ 
рошо, что тебя напугали попрыгунчики у Летнего сада: 
мало, страшнее бы надо напугать... Теперь — исчез¬ 
нуть... Теперь, подхваченная ветром, лети, лети, душа 
моя, куда зелят, делай, что велят... Твоей воли нет... 
Ты одна из миллиона миллионов... Какой покой, какое 
освобождение!.. 


Куличек пропадал двое суток. Без него приходило 
несколько человек, все рослые, в потертых пиджаках, не¬ 
сколько растерянные, но крайне воспитанные люди. На¬ 
гибаясь к замочной скважине, они говорили пароль. 
Даша впускала их. Узнав, что «Ивана Свищева» дома 
нет, они уходили не сразу: один вдруг принимался рас¬ 
сказывать о своих семейных бедствиях, другой, попро¬ 
сив разрешения курить, осторожно, как холеную, 
вытаскивал из портсигара с монограммами советскую 
вонючку и, грассируя, ругательски ругал «рачьих и 
собачьих депутатов». Третий пускался в откровенность: 
и моторный катер у него приготовлен на Крестовском, 
у дворца Белосельских-Белозерских, и драгоценности 
удалось выцарапать из сейфа, но вот дети сваливаются 
в коклюше... Адски не везет!.. 

Видимо, всем было приятно поболтать с худенькой, 
большеглазой, милейшей молодой женщиной. Уходя, ей 
целовали руку. Дашу удивляло только: уж очень про¬ 
стоваты были эти заговорщики, совсем как из какой- 
нибудь глупой комедии... Почти все они справлялись в 
осторожных выражениях — не привез ли «Иван Сви- 
щев» подъемных сумм? В конце концов они были боль¬ 
ше чем уверены, что «глупейшая история с большеви¬ 
ками» очень скоро кончится. «Немцам занять Петро¬ 
град, ну, право же, не стоит усилий». 

Наконец появился Куличек — опять голодный, гряз¬ 
ный и весьма озабоченный. Он справился — кто прихо¬ 
дил без него. Даша подробно передала. Он оска¬ 
лился: 
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— Подлецы! За авансами приходили... Гвардия! 
Дворянскую задницу лень отодрать от кресла, желают, 
чтобы немцы их пришли освободить: пожалуйте, ваши 
сиятельства, только что повесили большевиков, все в 
порядке... Возмутительно, возмутительно... Из двухсот¬ 
тысячного офицерского корпуса нашлось истинных ге¬ 
роев духа — три тысячи у Дроздовского, тысяч восемь 
у Деникина и у нас, в «Союзе защиты родины», пять 
тысяч. И это все... А где остальные? Продали душу и 
совесть Красной Армии... Другие варят гуталин, тор¬ 
гуют папиросами... Почти весь главный штаб у больше¬ 
виков... Позор!.. 

Он наелся муки с солью, выпил кипятку и ушел 
спать. Рано поутру он разбудил Дашу. Когда, наскоро 
одевшись, она пришла в столовую, Куличек, гримасни¬ 
чая, бегал около стола. 

— Ну, вот вы? — нетерпеливо крикнул он Даше.— 
Вы могли бы рискнуть, пожертвовать многим, испытать 
тысячи неудобств?.. 

— Да, — сказала Даша. 

— Здесь я никому не доверяю... Получены тревож¬ 
ные вести. Нужно ехать в Москву. Поедете? 

Даша только заморгала, подняла брови... Куличек 
подскочил, усадил ее у стола, сел вплотную, касаясь ее 
коленками, и стал объяснять, кого нужно повидать в 
Москве и что на словах передать о петроградской орга¬ 
низации. Говоря все это с медленной яростью, он вдалб¬ 
ливал Даше в память слова. Заставил ее повторить. 
Она покорно повторила. 

— Великолепно! Умница! Нам именно таких и на¬ 
до.— Он вскочил, шибко потирая руки. — Теперь, как 
быть с вашей квартирой? Вы скажете в домовом коми¬ 
тете, что на неделю уезжаете в Лугу. Я здесь останусь 
еще несколько дней и затем ключ передам председа¬ 
телю... Хорошо? 

Ото всей этой стремительности у Даши кружилась 
голова. С изумлением чувствовала, что, не сопротив¬ 
ляясь, поедет куда угодно и сделает все, что велят... 
Когда Куличек помянул о квартире, Даша оглянулась 
на буфет птичьего глаза: «Безобразный, унылый буфет, 
как гроб...» Вспомнились ласточки, заманивавшие в си¬ 
ний простор. И ей представилось: счастье улететь в ди¬ 
кую, широкую жизнь из этой пыльной клетки... 
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— Что квартира? — сказала она. — Может быть, я и 
не вернусь. Делайте, как хотите. 

Один из тех, кто приходил в отсутствие Куличка,— 
длинный, с длинным лицом и висячими усами, любез¬ 
ный человек, — усадил Дашу в жесткий вагон, где были 
выбиты все стекла. Нагнувшись, пробасил в ухо: «Ваша 
услуга не будет забыта», — и исчез в толпе. Перед отхо¬ 
дом мимо поезда побежали какие-то люди, с узлами в 
зубах полезли в окна. В вагоне стало совсем тесно. 
Залезали на места для чемоданов, заползали под койки 
и там чиркали спичками, с полным удовольствием ды¬ 
мили махоркой. 

Поезд медленно тащился мимо туманных болот с по¬ 
гасшими трубами заводов, мимо заплесневелых прудов. 
Проплыла за солнечным светом вдали Пулковская вы¬ 
сота, где, забытые всеми на свете, премудрые астрономы 
и сам семидесятилетний Глазенап продолжали исчислять 
количество звезд во вселенной. Побежали сосновые по¬ 
росли, сосны, дачи. На остановках никого больше не 
пускали в вагон, — выставили вооруженную охрану. Те¬ 
перь было хоть и шумно, но мирно. 

Даша сидела, тесно сжатая между двумя фронтови¬ 
ками. Сверху, с полки, свешивалась веселая голова, по¬ 
минутно ввязываясь в разговор. 

— Ну, и что же? — спрашивали на полке, давясь со 
смеха. — Ну, и как же вы? 

Напротив Даши, между озабоченных и молчаливых 
женщин, сидел одноглазый, худой, с висячими усами и 
щетинистым подбородком крестьянин в соломенной 
шляпе. Рубашка его, сшитая из мешка, была завязана 
на шее тесемочкой. На поясе висели расческа и огры¬ 
зок чернильного карандаша, за пазухой лежали ка¬ 
кие-то бумаги. 

Даша не следила в первое время за разговором. Но 
то, что рассказывал одноглазый, было, видимо, очень 
занимательно. Понемногу со всех лавок повернулись к 
нему головы, в вагоне стало тише. Фронтовик с винтов¬ 
кой сказал уверенно: 

— Ну да, я вас понял, вы, словом, — партизане, мах¬ 
новцы. 

Одноглазый несколько помолчал, хитро улыбаясь в 
усы: 
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— Слыхали вы, братишечки, да не тот звон. — Про¬ 
ведя ребром заскорузлой руки под усами, он согнал 
усмешку и сказал с некоторой даже торжествен¬ 
ностью:— Это организация кулацкая. Махно... Опери¬ 
рует он в Екатеринославщине. Там, что ни двор, — то 
полсотни десятин. А мы — другая статья. Мы красные 
партизане... 

— Ну, и что же вы? — спросила веселая голова. 

— Район наших действий Черниговщина, по-русско¬ 
му — Черниговская губерния, и северные волости Не- 
жинщины. Понятно? И мы — коммунисты. Для нас, что 
немец, что пан помещик, что гетманские гайдамаки, что 
свой деревенский кулак — одна каша... Выходит, поэто¬ 
му— мешать нас с махновцами нельзя. Понятно? 

— Ну да, поняли, не дураки, ты дальше-то расска¬ 
зывай. 

— А дальше рассказывать так... После этого сраже¬ 
ния с немцами мы пали духом. Отступили в Кошелев- 
ские леса, забрались в такие заросли, где одни волки 
водились. Отдохнули немного. Стали к нам сбегаться 
людишки из соседних деревень. Жить, говорят, нельзя. 
Немцы серьезно взялись очищать округу от партизан. 
А в подмогу немцам — гайдамаки: что ни день, влетают 
в село, и по доносам кулаков — порка. От этих расска¬ 
зов наших ребят такая злоба разбирала — дышать не¬ 
чем. А к этому времени подошел еще один отряд. Со¬ 
бралась в лесу целая армия, человек триста пятьдесят. 
Выбрали начальника группы — веркиевского партизана 
прапорщика Голту. Стали думать, в каком направлении 
развить дальнейшие операции, и решили взять под на¬ 
блюдение Десну, а по Десне перевозилась к немцам во¬ 
енное снаряжение. Пошли. Выбрали местечки, где па¬ 
роходы проходили у самого берега. Засели... 

— Ух ты, ну и как же? — спросила голова с полки. 

— А вот так же. Подходит пароход. «Стой!» — раз¬ 
дается в передней цепи. Капитан не исполнил приказа¬ 
ния,— залп. Пароход, натурально, — к берегу. Мы сей¬ 
час же на палубу; поставили часовых, — и проверка до¬ 
кументов. 

— Как полагается, — сказал фронтовик. 

— На пароходе груз — седла и сбруя. Везут их два 
полковника, один — совсем ветхий, другой — бравый, 
молодой. Кроме того, груз медикаментов. А это нам и 
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нужно. Стою на палубе, проверяю документы; смотрю, 
подходят коммунисты Петр и Иван Петровские, из Бо- 
родянщины. Я сразу догадался, не подал виду, что с 
ними знаком. Обошелся официально, строго: «Ваши до¬ 
кументы...» Петровский подает мне паспорт и с ним за¬ 
писку на папиросной бумаге: «Товарищ Пьявка, я уез¬ 
жаю с братом из Чернигова, еду в Россию и прошу 
вас, — ведите себя по отношению к нам беспощадно, 
чтобы не обратить внимания окружающих, потому что 
вокруг — шпики...» Хорошо... Проверив документы, раз¬ 
грузили сбрую, седла, аптеку, а также пятнадцать ящи¬ 
ков вина для подкрепления наших раненых. Надо от¬ 
дать справедливость пароходному врачу: вел себя ге¬ 
ройски. «Не могу, кричит, отдать аптеки, это противоре¬ 
чит всем законам и, между прочим, международному 
трактату». Наш ответ был короткий: «У нас у самих 
раненые, — значит, не международные, а человеческие 
трактаты требуют: давай аптеку!..» Арестовали десять 
человек офицеров, сняли их на берег, а пароход отпу¬ 
стили. Тут же на берегу старый полковник стал пла¬ 
кать, проситься, чтобы не убивали, припомнил свои 
военные заслуги. Ну, мы подумали: «Куда его трогать, 
он и так сам скоро помрет». Отпустили под давлением 
великодушия. Он и мотанул в лес... 

Голова на полке залилась радостным хохотом. Кри¬ 
вой подождал, когда отсмеются. 

— Другой, чиновник воинского начальника, произ¬ 
вел на нас хорошее впечатление, бойко отвечал на все 
вопросы, вел себя непринужденно, мы его тоже отпу¬ 
стили... Остальных увели в лес... Там расстреляли за 
то, что никто из них ничего не хотел говорить... 

Даша глядела, не дыша, на кривого. Лицо его было 
спокойное, горько-морщинистое. Единственный глаз, ви¬ 
давший виды, сизый, с мелким зрачком, задумчиво сле¬ 
дил за бегущими соснами. Спустя некоторое время кри¬ 
вой продолжал рассказ: 

— Недолго пришлось посидеть на Десне — немцы 
нас обошли, и мы отступили на Дроздовские леса. Тро¬ 
феи роздали крестьянам; вина, правда, пропустили по 
кружке, но остальное отдали в больницу. Левее нас в 
это время орудовал Крапивянский с крупным отрядом, 
правее — Маруня. Нашей соединенной задачей было — 
подобраться к Чернигову, захватить его с налета. Была 
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бы у нас хорошая связь между отрядами... Связи 
настоящей не было, — и мы опоздали. Немцы что ни день 
гонят войска, артиллерию, кавалерию. Очень им доса¬ 
дило наше существование. Только они уйдут, скажем, 
из села, — в селе сейчас же организуется ревком, — 
и парочку кулаков —на осину... Тут меня послали в от¬ 
ряд Маруни за деньгами, — нужны были до зарезу... 
За продукты мы уплачивали населению наличностью, 
мародерство у нас запрещалось под страхом смертной 
казни. Сел я на дрожки, поехал в Кошелевские леса. 
Здесь мы с Маруней поговорили о своих делах, полу¬ 
чил я от него тысячу рублей керенками, еду обратно... 
Около деревни Жуковки, — только я в лощину спу¬ 
стился, — налетают на меня двое верховых, дозорные 
Жуковского ревкома. «Куда ты — немцы!..» — «Где?»—- 
«Да уж к Жуковке подходят». Я — назад... Лошадь — 
в кусты, слез с дрожек... Стали мы обсуждать — что 
делать? О массовом сопротивлении немцам не могло 
быть и речи. Их — целая колонна двигалась при артил¬ 
лерии... 

— Втроем против колонны — тяжело, — сказал фрон¬ 
товик. 

— То-то, что тяжело. И решили мы попугать только 
немцев. Поползли под прикрытием ржи. Видим: так 
вот — Жуковка, а отсюда, из лесочка, выходит колон¬ 
на, человек двести, две пушки и обоз, и ближе к нам — 
конный разъезд. Видно, слава про партизан хорошо 
прогремела, что даже артиллерию на нас послали. За¬ 
легли мы в огородах. Настроение превосходное, — зара¬ 
нее смеемся. Вот уже разъезд в пятидесяти шагах. 
Я командую: «Батальон — пли!» Залп, другой... Одна 
лошадь кувырком, немец ползет в крапиву. А мы — пли! 
Затворами стучим, шум, грохот... 

У головы на полке даже глаза запрыгали — зажал 
рукой рот, чтобы не заржать, не пропустить слова. 
Фронтовик довольно усмехался. 

— Разъезд ускакал к колонне, немцы сейчас же 
развернулись, выслали цепи, пошли в наступление по 
всей форме. Орудия — долой с передков, да как ахнут 
из трехдюймовок по огородам, а там бабы перекапы¬ 
вали картошку... Взрыв, земля кверху... Бабы наши... 
(Кривой ногтем сдвинул шляпу на ухо, не мог — усмех¬ 
нулся. Голова на полке прыснула.) Бабы наши с ого- 


474 


родов — как куры, кто куда... А немцы беглым шагом 
подходят к селу... Тут я говорю: «Ребята, пошутили, 
давай тягу». Поползли мы опять через рожь — в овраг, 
я сел на дрожки и без приключений уехал в Дроздов- 
ский лес. Жуковцы потом рассказывали: «Подошли, 
говорят, немцы к огородам, к самым плетням, да как 
крикнут: «Ура»... А за плетнями — нет никого... Те, кто 
это видел, со смеху, говорят, легли... Немцы Жуковку 
заняли, ни ревкомцев, ни партизан там не нашли, объ¬ 
явили село на военном положении. Дня через два к нам 
в Дроздовский лес поступило донесение, что в Жуковку 
вошел большой германский обоз с огневым снаряже¬ 
нием. А нам патроны дороже всего... Стали мы судить, 
рядить, у ребят разгорелись аппетиты, решили насту¬ 
пить на Жуковку и огневое снаряжение отбить. Нас со¬ 
бралось человек сто. Из них тридцать бойцов послали 
на шлях, чтобы в случае удачи преградить немцам от¬ 
ступление на Чернигов. Остальные — колонной — пошли 
на Жуковку. В сумерки подползли, залегли в жите око¬ 
ло села и выслали семь человек в разведку, чтобы они 
высмотрели все расположение, сообщили нам, и ночью 
мы сделаем неожиданный налет. Лежали мы безо вся¬ 
кого шума, курить запрещено. Моросил дождь, спать 
хочется, сыро... Ждем-ждем, стало светать. Никакого 
движения. Что такое? Смотрим, уж бабы начали выго¬ 
нять скот в поле. И тут эти голубчики, наши разведчи¬ 
ки, ползут — семеро... Оказывается, они, проклятые, 
дойдя до мельницы, прилегли отдохнуть, да так и про¬ 
спали всю ночь, покуда бабы не набрели на них со ско¬ 
том. Наступление, конечно, сорвано... Нас взяла такая 
обида, что прямо-таки места себе не находили. Нужно 
было творить суд и расправу над разведчиками. Едино¬ 
гласно решили их расстрелять. Но тут они начали пла¬ 
кать, просить пощады и вполне сознали свою вину. 
Хлопцы были молодые, упущение в первый раз... И мы 
решили их простить. Но предложили искупить вину в 
первом бою. 

—- Когда и простить ведь нужно, — сказал фронто¬ 
вик. 

— Да... Стали совещаться. Что же: не взяли Жуков¬ 
ку ночью; — возьмем ее днем. Операция серьезная, ре¬ 
бята понимали, на что идут. Рассыпались реденько, 
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ждем — вот-вот застучат пулеметы, не ползем, а прямо 
чешем на карачках... 

— Гыы! — сверху, с лавки. 

— А навстречу нам, вместо немцев, — бабы с лу¬ 
кошками: пошли по ягоду, день был праздничный. 
И подняли нас на смех: опоздали, говорят, германский 
обоз часа два, как ушел по куликовскому шляху. Тут 
мы единодушно решили догнать немцев, — хоть всем 
лечь в бою. Захватили с собой для самоокапывания ло¬ 
паты; бабы нам блинов, пирогов нанесли. Выступили. 
И увязалась за нами такая масса народа, — больше, 
конечно, из любопытства, — целая армия. Вот что мы 
сделали: роздали мужикам, бабам колья и построились 
двумя цепями, поставили человека от человека шагов 
на двадцать с таким расчетом, чтобы один был воору¬ 
женный, другой с палкой, с колом, — для видимого 
устрашения. Растянулись верст на пять. Я отобрал пят¬ 
надцать бойцов, между ними этих наших горе-развед¬ 
чиков, и взял двух нами же мобилизованных офицеров, 
явных контрреволюционеров, но их предупредил, чтобы 
оправдали доверие и тем спасли свою жизнь. Забежали 
мы этой группой вперед германского обоза на шлях... 
И завязалось, братцы мои, сражение не на один день 
и не на два... (Он нехотя махнул рукой.) 

— Как же так? — спросил фронтовик. 

— А так... Я с группой пропустил колонну и налетел 
на хвост, на обоз. Отбили телег двадцать со снаряже¬ 
нием. Живо пополнили сумки патронами, роздали му¬ 
жикам,— кому успели, — винтовки и продолжаем на¬ 
ступать на колонну. Мы думаем, что мы ее окружили, 
а оказалось, немцы нас окружили: по трем шляхам 
двигались к этому месту все части, оружия... Разбились 
мы на мелкие группы, забрались в канавы. Наше 
счастье, что немцы развивали операцию по всем прави¬ 
лам большого сражения, а то бы никто не ушел... Из 
партизан вот я да, пожалуй, человек десять и остались 
живые. Дрались, покуда были патроны. И тут решили, 
что нам тут не дышать, надо пробираться за Десну, 
в нейтральную зону, в Россию. Я спрятал винтовку и 
под видом военнопленного направился в Новгород- 
Северский... 

— Куда же ты сейчас-то едешь? 

— В Москву за директивами. 
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Пьявка много еще рассказывал про партизанство и 
про деревенское житье-бытье. «Из одной беды да в дру¬ 
гую — вот как живем. И довели мужика до волчьего 
состояния: одно остается — горло грызть». Сам он был 
из-под Нежина, работал на свеклосахарных заводах. 
Глаз потерял при Керенском, во время несчастного 
июньского наступления. Он так и говорил: «Керенский 
мне вышиб этот глаз». Тогда же, в окопах, он познако¬ 
мился с коммунистами. Был членом Нежинского совде¬ 
па, членом ревкома, работал в подполье по организации 
повстанческого движения. 

Его рассказ потряс Дашу. В его рассказе была 
правда. Это понимали и все пассажиры, глядевшие в 
рот рассказчику. 


Остаток дня и ночь были утомительны. Даша сиде¬ 
ла, поджав ноги, закрыв глаза, и думала до головной 
боли, до отчаяния. Были две правды: одна — кривого, 
этих фронтовиков, этих похрапывающих женщин с про¬ 
стыми, усталыми лицами; другая — та, о которой кри¬ 
чал Куличек. Но двух правд нет. Одна из них — ошиб¬ 
ка страшная, роковая... 

В Москву приехали в середине дня. Старенький из¬ 
возчик ветхой трусцой повез Дашу по грязной и облуп¬ 
ленной Мясницкой, где окна пустых магазинов были 
забрызганы грязью. Дашу поразила пустынность горо¬ 
да,— она помнила его в те дни, когда тысячные толпы 
с флагами и песнями шатались по обледенелым улицам, 
поздравляя друг друга с бескровной революцией. 

На Лубянской площади ветер крутил пыль. Брели 
двое солдат в распоясанных рубашках, с подвернутыми 
воротами. Какой-то щуплый, длиннолицый человек в 
бархатной куртке оглянулся на Дашу, что-то ей крик¬ 
нул, даже побежал за извозчиком, но пылью ему запо¬ 
рошило глаза, он отстал. Гостиница «Метрополь» была 
исковырена артиллерийскими снарядами, и тут, на пло¬ 
щади, вертелась пыль, и было удивительно увидеть в 
замусоренном сквере клумбу ярких цветов, непонятно 
кем и зачем посаженных. 

На Тверской было живее. Кое-где доторговывали 
лавчонки. Напротив совдепа, на месте памятника Ско¬ 
белеву, стоял огромный деревянный куб, обитый 


477 



кумачом. Даше он показался страшным. Старичок из¬ 
возчик показал на него кнутовищем: 

— Героя стащили. Сколько лет в Москве езжу, и 
все он тут стоял. А ныне, видишь, не понравился пра¬ 
вительству. Как жить? Прямо — ложись помирай. Сено 
двести рублей пуд. Господа разбежались, — одни това¬ 
рищи, да и те норовят больше пешком... Эх, государст¬ 
во!..— Он задергал вожжами. — Хошь бы короля ка¬ 
кого нам... 

Не доезжая Страстной, налево, под вывеской «Кафе 
Бом», за двумя зеркальными окнами сидели на диванах 
праздные молодые люди и вялые девицы, курили, пили 
какую-то жидкость. В открытой на улицу двери стоял, 
прислонясь плечом, длинноволосый, нечесаный, бритый 
человек с трубкой. Он как будто изумился, вглядываясь 
в Дашу, и вынул трубку изо рта, но Даша проехала. 
Вот розовая башня Страстного, вот и Пушкин. Из-под 
локтя у него все еще торчала на палке выцветшая тря¬ 
почка, повешенная во времена бурных митингов. Ху¬ 
денькие дети бегали по гранитному пьедесталу, на 
скамье сидела дама в пенсне и в шапочке, совсем та¬ 
кой, как у Пушкина за спиной. 

Над Тверским бульваром плыли редкие облачка. 
Прогромыхал грузовик, полный солдат. Извозчик ска¬ 
зал, мигнув на него: 

— Грабить поехали. Овсянникова, Василия Василье¬ 
вича, знаете? Первый в Москве миллионер. Вчера при¬ 
ехали к нему вот так же, на грузовиках, и весь особняк 
дочиста вывезли. Василь Васильевич только покрутил 
головой, да и по-ошел куда глаза глядят. Бога забыли, 
вот как старики-то рассуждают... 

В конце бульвара показались развалины гагарин¬ 
ского дома. Какой-то одинокий человек в жилетке, стоя 
наверху, на стене, выламывал киркой кирпичи, бросал 
их вниз. Налево громада обгоревшего дома глядела в 
бледноватое небо пустыми окнами. Кругом все дома, 
как решето, были избиты пулями. Полтора года тому 
назад по этому тротуару бежали в накинутых на го¬ 
лову пуховых платочках Даша и Катя. Под ногами хру¬ 
стел ледок, в замерзших лужах отражались звезды. 
Сестры бежали в адвокатский клуб на экстренный док¬ 
лад по поводу слухов о начавшейся будто бы в Петер- 
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бурге революции. Опьяняющим, как счастье, был ве- 
сенний морозный воздух... 

Даша тряхнула головой: «Не хочу... Погребено...» 

Извозчик выехал на Арбат и свернул налево в пе¬ 
реулок. У Даши так забилось сердце, что потемнел 
свет... Вот двухэтажный белый домик с мезонином. 
Здесь с пятнадцатого года она жила с Катей и покой¬ 
ным Николаем Ивановичем. Сюда из германского пле¬ 
на прибежал Телегин. Здесь Катя встретила Рощина. 
Из этой облупленной двери Даша вышла в день свадь¬ 
бы, Телегин подсадил ее на серого лихача, — помчались 
в весенних сумерках, среди еще бледных огней, навст¬ 
речу счастью../ Окна в мезонине были выбиты. Даша 
узнала обои в бывшей своей комнате, они висели клоч¬ 
ками. Из окна вылетела галка. Извозчик спросил: 

— Направо, налево — как вам? 

Даша справилась по бумажке. Остановились у мно- 
гоэтажного дома. Парадная дверь изнутри была забита 
досками. Так как спрашивать ничего было нельзя, Даша 
долго разыскивала на черных лестницах квартиру 112-а, 
Кое-где при звуке Дашиных шагов приотворялись две¬ 
ри на цепочках. Казалось, за каждой дверью стоял че¬ 
ловек, предупреждая обитателей об опасности. 

На пятом этаже Даша постучала — три раза и еще 
раз, — как ее учили. Послышались осторожные шаги, 
кто-то, дыша в скважину, рассматривал Дашу. Дверь 
отворила пожилая высокая дама с ярко-синими, страш¬ 
ными, выпуклыми глазами. Даша молча протянула ей 
картонный треугольник. Дама сказала: 

— Ах, из Петербурга... Пожалуйста, войдите. 

Через кухню, где, видимо, давно уже не готовили, 
Даша прошла в большие занавешенные комнаты. В по¬ 
лутемноте виднелись очертания прекрасной мебели, 
поблескивала бронза, но и здесь было что-то нежилое. 
Дама попросила Дашу на диван, сама села рядом, рас¬ 
сматривая гостью страшными, расширенными глазами. 

— Рассказывайте, — сурово-повелительно приказала 
она. Даша честно сосредоточилась, честно начала пере¬ 
давать те неутешительные сведения, о которых ей велел 
рассказать Куличек. Дама стиснула красивые, в коль¬ 
цах, руки на сжатых коленях, хрустнула пальцами... 

— Итак, вам еще ничего не известно в Петрогра¬ 
де?— перебила она. Низкий голос ее трепетал в 
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горле. — Вам неизвестно, что вчера ночью был обыск у 
полковника Сидорова... Найден план эвакуации и неко¬ 
торые мобилизационные списки... Вам неизвестно, что 
сегодня на рассвете арестован Виленкин... — Выпрямив 
судорожно грудь, она поднялась с дивана, отогнула 
портьеру, висевшую на двери, обернулась к Даше: 

— Идите сюда. С вами будут говорить... 


— Пароль, — повелительно сказал человек, стояв¬ 
ший спиной к окну. Даша протянула ему картонный 
треугольник. — Кто вам передал это? (Даша начала 
объяснять.) Короче! 

Он держал левой рукой у рта шелковый носовой 
платок, закрывавший его смуглое или, быть может, за¬ 
гримированное лицо. Неопределенные, с желтоватым 
ободком глаза нетерпеливо всматривались в Дашу. Он 
опять прервал ее: 

— Вам известно: вступая в организацию, вы рис¬ 
куете жизнью? 

— Я одинока и свободна, — сказала Даша. — Я поч¬ 
ти ничего не знаю об организации. Никанор Юрьевич 
дал мне поручение... Я не могу больше сидеть сложа 
руки. Уверяю вас, я не боюсь ни работы, ни... 

— Вы совсем ребенок. — Он сказал это так же от¬ 
рывисто, но Даша настороженно подняла брови. 

-— Мне двадцать четыре года. 

— Вы—женщина? (Она не ответила.) В данном 
случае это важно. (Она утвердительно наклонила голо¬ 
ву.) О себе можете не рассказывать, я вас всю вижу. 
Я вам доверяю. Вы удивлены? 

Даша только моргнула. Отрывистые, уверенные фра¬ 
зы, повелительный голос, холодные глаза быстро свя¬ 
зали ее неокрепшую волю. Она почувствовала то облег¬ 
чение, когда у постели садится доктор, блестя премуд¬ 
рыми очками: «Ну-с, ангел мой, с нынешнего дня мы 
будем вести себя так...» 

Теперь она внимательно оглянула этого человека с 
платком у лица. Он был невысок ростом, в мягкой шля¬ 
пе, в защитном, хорошо сшитом пальто, в кожаных 
крагах. И одеждой, и точными движениями он походил 
на иностранца, говорил с петербургским акцентом, не¬ 
определенным и глуховатым голосом: 
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— Вы где остановились? 

— Нигде, я — сюда прямо с вокзала. 

— Очень хорошо. Сейчас вы пойдете на Тверскую, 
в кафе «Бом». Там поедите. К вам подойдет один чело¬ 
век, вы узнаете его по галстучной булавке — в виде 
черепа. Он скажет пароль: «С богом, в добрый путь». 
Тогда вы покажете ему вот это. (Он разорвал картон¬ 
ный треугольник и одну половину отдал Даше.) Пока¬ 
жите так, чтобы никто не видел. Он даст вам дальней¬ 
шие инструкции. Повиновение ему — беспрекословное. 
У вас есть деньги? 

Он вынул из бумажника две думские ассигнации по 
тысяче рублей. 

— За вас будут платить. Эти деньги старайтесь сбе¬ 
речь на случай неожиданного провала, подкупа, бег¬ 
ства. С вами может случиться все. Ступайте... Подо¬ 
ждите... Вы хорошо поняли меня? 

— Да, — с запинкой ответила Даша, складывая ты¬ 
сячные бумажки все мельче и мельче в квадратик. 

— Ни слова о свидании со мной. Ни слова никому 
о том, что вы были здесь. Ступайте. 


Даша пошла на Тверскую. Она была голодна и 
устала. Деревья Тверского бульвара, мрачные и редкие 
прохожие — плыли, как сквозь туман. Все же ей было 
покойно оттого, что кончилась мучительная неподвиж¬ 
ность, и непонятные ей события подхватили ее чертовым 
колесом, понесли в дикую жизнь. 

Навстречу, точно кинотени, прошли две женщины 
в лаптях. Оглянулись на Дашу, сказали тихо: 

— Бесстыдница, на ногах не стоит. 

Дальше проплыла высокая дама с полуседыми, со¬ 
бранными в воронье гнездо волосами, с трагически 
жалкими морщинами у припухлого рта. На лице, ко¬ 
гда-то, должно быть, красивом, застыло величайшее не¬ 
доумение. Длинная черная юбка заплатана, будто на¬ 
рочно, другой материей. Под шалью, тащившейся кон¬ 
цом по земле, она держала связку книг и вполголоса 
обратилась к Даше: 

— Есть Розанов, запрещенное, полный Владимир 
Соловьев... 

Дальше стояли несколько старичков, — наклонив- 
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шись к садовой скамейке, они что-то делали; проходя, 
Даша увидела на скамье двух, плечо к плечу, крепко 
спавших красногвардейцев с открытыми ртами, с вин¬ 
товками между колен; старички шепотом ругали их не¬ 
хорошими словами. 

За деревьями сухой ветер гнал пыль. Прозво¬ 
нил редкий трамвай, громыхая по булыжнику сломан¬ 
ной подножкой. Серые грозди солдат висели на поруч¬ 
нях и сзади на тормозе. У бронзового Пушкина на 
голове попрыгивали воробьи, равнодушные к револю¬ 
циям. 

Даша свернула на Тверскую: со спины на нее нале¬ 
тело пыльное облако, закутало бумажками, донесло до 
кафе «Бом» — последнего оплота старой, беспечной 
жизни. 

Здесь собирались поэты всех школ, бывшие журна¬ 
листы, литературные спекулянты, бойкие юноши, легко 
и ловко приспособляющиеся к смутному времени, деви¬ 
цы, отравленные скукой и кокаином, мелкие анархи¬ 
сты — в поисках острых развлечений, обыватели, прель¬ 
стившиеся пирожными. 

Едва Даша заняла в глубине кафе место под бюстом 
знаменитого писателя, как кто-то взмахнул руками, 
кинулся сквозь табачные туманности и шлепнулся 
рядом с Дашей, хихикая влажной, гнилозубой улыбкой. 
Это был давнишний знакомый, поэт Александр 
Жиров. 

— Я за вами гнался по Лубянке... Уверен был, что 
это вы, Дарья Дмитриевна. Какими судьбами, откуда? 
Вы одна? С мужем? Вы помните меня? Был когда-то 
влюблен — вы знали это, правда? 

Глаза его маслились. Ни на один вопрос он, очевид- 
но, не ждал ответа. Он был все тот же — с ознобцем 
возбуждения, лишь одряблела нездоровая кожа; на то¬ 
щем, длинном лице значительным казался кривоватый, 
широкий внизу нос. 

— А я столько пережил за эти годы... Фантастика... 
В Москве недавно... Я в группе имажинистов: Сережка 
Есенин, Бурлюк, Крученых. Ломаем... Вы проходили 
мимо Страстного? Видели на стене аршинные буквы? 
Это мировая дерзость... Даже большевики растеря¬ 
лись... Мы с Есениным всю ночь работали... Богородицу 
и Иисуса Христа разделали под орех... Такая, знаете, 
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космическая похабщина, — на рассвете две старушонки 
прочли — и из обеих сразу дух вон... Дарья Дмитриев¬ 
на, я, кроме того, в анархической группе «Черный кор¬ 
шун»... Мы вас привлечем... Нет, нет, и разговору не 
может быть... У нас шефом — знаете кто? Знаменитый 
Мамонт Дальский... Гений... Кин... Великий дерзатель... 
Еще какие-то две недели — и вся Москва в наших ру¬ 
ках... Вот начнется эпоха! Москва под черным знаме¬ 
нем. Победу мы задумали отпраздновать — знаете как? 
Объявим всеобщий карнавал... Винные склады — на 
улицу, на площадях — военные оркестры... Полтора 
миллиона ряженых. Никакого сомнения, — половина 
явятся голые... И вместо фейерверка — взорвем на Ло¬ 
сином острове артиллерийские склады. В мировой исто¬ 
рии не было ничего подобного... 

За эти дни это была уже третья политическая систе¬ 
ма, с которой знакомилась Даша. Сейчас она просто 
испугалась. Даже забыла про голод. Довольный произ¬ 
веденным впечатлением, Жиров пустился в подроб¬ 
ности. 

— Разве вас не рвет кровью при виде пошлости со¬ 
временного города. Мой друг, Валет, гениальный ху¬ 
дожник,— да вы помните его, — составил план полного 
изменения лица города... Сломать и заново построить — 
мы не успеем к карнавалу... Кое-что решено взорвать, — 
конечно, Исторический музей, Кремль, Сухареву баш¬ 
ню, дом Перцова... Вдоль улицы ставим, во всю вы¬ 
шину домов, дощатые щиты и расписываем их архитек¬ 
турными сюжетами новейшего, небывалого стиля... Де¬ 
ревья,— натуральная листва недопустима, — деревья 
мы окрашиваем при помощи пульверизаторов в различ¬ 
ные цвета... Представляете — черные липы Пречистен¬ 
ского бульвара, жутко лиловый Тверской бульвар... 
Жуть!.. Решено также всенародное кощунство над 
Пушкиным... Дарья Дмитриевна, а вспоминаете «вели¬ 
колепные кощунства» и «борьбу с бытом» на квартире 
Телегина? Ведь над нами тогда издевались. 

Мелко, будто зябко, посмеиваясь, он вспомнил про¬ 
шлое, ближе подсунулся к Даше и уже несколько раз, 
жестикулируя, задел ее едва выпуклую грудь... 

— А вы помните Елизавету Киевну — с бараньими 
глазами? Еще до одури была влюблена в вашего жени¬ 
ха и сошлась с Бессоновым. Ее муж — виднейший анар- 
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хист-боевик, Жадов... Он да Мамонт Дальский — глав¬ 
ные наши козыри. Слушайте, и Антошка Арнольдов 
здесь! При Временном ' правительстве ворочал всей 
прессой, два собственных автомобиля... Жил с аристо¬ 
кратками... Одна у него была, — венгерка из «Вилла 
Родэ», — такой чудовищной красоты, — он даже спал 
с револьвером около нее. Ездил в Париж в прошлом 
июле, — чуть-чуть его не назначили послом... Осел!.. Не 
успел перевести валюту за границу, теперь голодает, 
как сукин сын. Да, Дарья Дмитриевна, нужно идти в 
ногу с новой эпохой... Антошка Арнольдов погиб по¬ 
тому, что завел шикарную квартиру на Кирочной, зо¬ 
лоченую мебель, кофейники, сто пар ботинок. Жечь, 
ломать, рвать в клочки все предрассудки... Абсолютная, 
звериная, девственная свобода — вот! Другого такого 
времени не случится... И мы осуществим великий опыт. 
Все, кто тянется к мещанскому благополучию, — погиб¬ 
нут... Мы их раздавим... Человек — это ничем не огра¬ 
ниченное желание... (Он понизил голос, придвинувшись 
к Дашиному уху.) Большевики — дерьмо... Они только 
неделю были хороши, в Октябре... И сразу потянули на 
государственность. Россия всегда была анархической 
страной, русский мужик — природный анархист... Боль¬ 
шевики хотят превратить Россию в фабрику — чушь. 
Не удастся. У нас — Махно... Перед ним Петр Вели¬ 
кий— щенок... Махно на юге, Мамонт Дальский и Жа¬ 
дов в Москве... С двух концов зажжем. Сегодня ночью 
я вас сведу кое-куда, сами увидите — какой размах... 
Согласны? Идем? 

Вот уже несколько минут, как за соседний столик 
сел бледный молодой человек с острой бородкой. Через 
пенсне пристально, из-за газеты, он глядел на Дашу. 
Оглушенная фантазией Жирова, она не пыталась про¬ 
тестовать: в табачных облаках, казалось ей, рождались, 
как молния, эти сверхъестественные замыслы, плавали 
странные лица с закушенными папиросками и расши¬ 
ренными зрачками... Что она могла возразить? Пропи¬ 
щала бы жалобно о том, что ее сердчишко трепещет 
перед этими опытами, — и, конечно, в грохоте дьяволь¬ 
ского хохота, улюлюканья, гоготанья потонул бы ее 
писк. 

Глаза человека с острой бородкой все настойчивее 
ощупывали ее. Она увидела в его пунцовом галстуке 
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маленький металлический череп — булавку, — догада¬ 
лась, что это тот, с кем ей нужно встретиться, припод¬ 
нялась было, но он коротко мотнул головой, приказы¬ 
вая сидеть на месте. Даша наморщилась, соображая. 
Он показал глазами на Жирова. Она поняла и попро¬ 
сила Жирова принести ей поесть. Тогда человек с бо¬ 
родкой подошел к ее столу и сказал, не разжимая губ: 

— С богом, в добрый путь. 

Даша раскрыла сумочку и показала половину тре¬ 
угольника. Он приложил ее к другой половине, разорвал 
их в мелкие клочки. 

— Откуда вы знаете Жирова? — спросил он быстро. 

— Давно, по Петербургу. 

— Это нас устраивает. Нужно, чтобы вас считали 
из их компании. Соглашайтесь на все, что он предло¬ 
жит. А завтра, — запомните, — в это самое время вы 
придете к памятнику Гоголя на Пречистенский бульвар. 
Где вы ночуете? 

— Не знаю. 

— Эту ночь проводите где угодно... Ступайте с Жи¬ 
ровым... 

— Я ужасно устала. — У Даши глаза наполнились 
слезами, задрожали руки, но, взглянув ему в недоб¬ 
рое лицо, на булавочку с черепом, она покорно поту¬ 
пилась. 

— Помните — абсолютная конспирация. Если прого¬ 
воритесь, хотя бы нечаянно, — время боевое — вас при¬ 
дется убрать... 

Он подчеркнул это слово. У Даши поджались 
пальцы на ногах. К столу проталкивался Жиров с двумя 
тарелками. Человек с булавочкой подошел к нему, 
кривя улыбкой тонкий рот, и Даша услышала, как он 
сказал: 

— Хорошенькая девочка. Кто такая? 

— Ну, это ты, впрочем, оставь, Юрка, не для тебя 
приготовлена. — Улыбаясь, не то грозясь, Жиров по¬ 
казал ему вдогонку осколки зубов и поставил перед 
Дашей черный хлеб, сосиски и стакан с коричневой 
бурдой. — Так как же, сегодня вечером вы сво¬ 
бодны? 

— Все равно, — ответила Даша, с мучительным на¬ 
слаждением откусывая сосиску. 
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Жиров предложил пойти к нему, в номер гостиницы 
«Люкс», наискосок через улицу. 

— Поспите, помоетесь, а часов в десять я за вами 
приду. 

Он суетился и хлопотал, все еще по старым воспо¬ 
минаниям несколько робея Даши. Постель у него в 
комнате, — с парчовыми занавесами и розовым ков¬ 
ром, — была настолько подозрительная, что он и сам это 
понял, — предложил Даше устроиться на диване; убрав 
газеты, рукописи, книги, постелил простыню, черный 
ильковый мех, выпоротый из чьей-то дорогой шубы, хи¬ 
хикнул и ушел. Даша разулась. Поясницу, ноги, все 
тело ломило. Легла и сейчас же уснула, пригретая глу¬ 
боким мехом, слабо пахнущим духами, зверем и наф¬ 
талином. Она не слышала, как входил Жиров и, на¬ 
клонившись, разглядывал ее, как в дверях пробасил 
рослый бритый человек, похожий на римлянина; «Ну, 
что же, своди ее туда, я дам записку». 

Был уже глубокий вечер, когда она, вздохнув, про¬ 
снулась. Желтоватый месяц над крышей дома ломался в 
неровном стекле окна. Под дверью лежала полоска элек¬ 
трического света. Даша вспомнила наконец, где она, 
быстро натянула чулки, поправила волосы и платье и по¬ 
шла к умывальнику. Полотенце было такое грязное, что 
Даша подумала, растопырив пальцы, с которых капала 
вода, и вытерлась подолом юбки с изнанки. 

Ее охватила острая тоска от всего этого бездолья, 
отвращением стиснуло горло: убежать отсюда домой, 
к чистому окну с ласточками... Повернула голову, 
взглянула на месяц, — мертвый, изломанный, страшный 
серп над Москвой. Нет, нет... Возврата нет, — умирать 
в одиночестве в кресле у окна, над пустынным Камен¬ 
ноостровским, слушать, как заколачивают дома... Нет... 
Пусть будет, что будет... 

В дверь постучались, на цыпочках вошел Жиров. 

— Достал ордер, Дарья Дмитриевна, идемте. 

Даша не спросила — какой ордер и куда нужно 
идти, надвинула самодельную шапочку, прижала к 
боку сумочку с двумя тысячами. Вышли. Одна сторона 
Тверской была в лунном свету. Фонари не горели. По 
пустой улице медленно прошел патруль — молча и 
мрачно пробухали сапогами. 
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Жиров свернул на Страстной бульвар. Здесь лежали 
лунные пятна на неровной земле. В непроглядную тем¬ 
ноту под липы страшно было смотреть. Впереди в эту 
тень как будто шарахнулся человек. Жиров остановил¬ 
ся, в руке у него был револьвер. 

Постояв, он негромко свистнул. Оттуда ответили. 
«Полундра», — сказал он громче. «Проходи, това¬ 
рищ», — ответил лениво отчетливый голос. 

Они свернули на Малую Дмитровку. Здесь, навстре¬ 
чу им, быстро перешли улицу двое в кожаных куртках. 
Оглянув, молча пропустили. У подъезда Купеческого 
клуба, — где со второго этажа над входом свешивалось 
черное знамя, — выступили из-за колонн четверо, на¬ 
правили револьверы. Даша споткнулась. Жиров сказал 
сердито: 

— Ну вас к черту, в самом деле, товарищи! Чего 
зря пугаете. У меня ордер от Мамонта... 

— Покажи. 

При лунном свете четверо боевиков, спрятавших 
безбородые щеки в поднятые воротники и глаза — под 
козырьки кепок, осмотрели ордер. Лицо Жирова, как 
неживое, застыло, растянутое улыбкой. Один из четве¬ 
рых спросил грубо: 

— А для кого же? 

— Вот, для товарища, — Жиров схватил Дашину 
руку, — она артистка из Петрограда... Необходимо 
одеть... Вступает в нашу группу... 

— Ладно. Заходи... 

Даша и Жиров вошли в тускло освещенный вести¬ 
бюль с пулеметом на лестнице. Появился комендант — 
низенький, с надутыми щеками студент в форменной 
куртке и феске. Он долго вертел и читал ордер, ворчли¬ 
во спросил Дашу: 

— Что из вещей нужно? 

Ответил Жиров: 

— Мамонт приказал — с ног до головы, самое луч¬ 
шее. 

— То есть как — приказал Мамонт... Пора бы знать, 
товарищ: здесь не приказывают... Здесь не лавочка... 
(У коменданта в это время зачесалось на ляжке, он 
ужасно сморщился, почесал.) Ладно, идемте. 

Он вынул ключ и пошел впереди в бывшую гарде- 
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робную, где сейчас находились кладовые Дома анар- 
хии. 

— Дарья Дмитриевна, выбирайте, не стесняйтесь, 
это все принадлежит народу... 

Жиров широким размахом указал на вешалки, где 
рядами висели собольи, горностаевые, черно-бурые 
палантины, шиншилловые, обезьяньи, котиковые шубки. 
Они лежали на столах и просто кучками на полу. 
В раскрытых чемоданах навалены платье, белье, ко¬ 
робки с обувью. Казалось, сюда были вывезены целые 
склады роскоши. Комендант, равнодушный к этому изо¬ 
билию, только зевал, присев на ящик. 

— Дарья Дмитриевна, берите все, что понравится, 
я захвачу; пройдем наверх, там переоденетесь. 

Что ни говори о Дашиных сложных переживаниях,— 
прежде всего она была женщиной. У нее порозовели 
щеки. Неделю тому назад, когда она увядала, как лан¬ 
дыш, у окна и казалось, что жизнь кончена и ждать не¬ 
чего, — ее не прельстили бы, пожалуй, никакие сокро¬ 
вища. Теперь все вокруг раздвинулось, — то, что она 
считала в себе оконченным и неподвижным, пришло в 
движение. Наступило то удивительное состояние, когда 
желания, проснувшиеся надежды устремляются в тре¬ 
вожный туман завтрашнего дня, а настоящее — все в 
развалинах, как покинутый дом. 

Она не узнавала своего голоса, изумлялась своим 
ответам, поступкам, спокойствию, с каким принимала 
закрутившуюся вокруг фантастику. Каким-то до сих 
пор дремавшим инстинктом самосохранения почувство¬ 
вала, что сейчас нужно, распустив паруса, лететь с вы¬ 
брошенным за борт грузом. 

Она протянула руку к седому собольему палан¬ 
тину: 

— Пожалуйста, вот этот. 

Жиров взглянул на коменданта, тот тряхнул щека¬ 
ми. Жиров снял палантин, перекинул через плечо. 
Даша наклонилась над раскрытым кофр-фором, —- на 
секунду стало противно это чужое, — запустила по ло¬ 
коть руку под стопочку белья. 

— Дарья Дмитриевна, а туфельки? Берите уж и 
башмаки для дождя. Вечерние туалеты — в том гарде¬ 
робе. Товарищ комендант, дай ключик... Для артистки, 
понимаешь, туалет — орудие производства. 
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— Наплевать, берите чего хотите, — сказал комен¬ 
дант. 

Даша и за ней Жиров с вещами поднялись во вто¬ 
рой этаж, в небольшую комнату, где было зеркало, про¬ 
битое пулей. Среди паутины трещин в туманном стекле 
Даша увидела какую-то другую женщину, медленно на¬ 
тягивающую шелковые чулки. Вот она опустила на себя 
тончайшую рубашку, надела белье в кружевах. Пере¬ 
ступая туфельками, отбросила в сторону штопаное. На¬ 
кинула на голые худые плечи мех... Ты кто же, душа 
моя? Кокоточка? Налетчица? Воровка?.. Но до чего хо¬ 
роша... Так, значит,— все впереди? Ну, что ж, — потом 
как-нибудь разберемся... 


Большой зал ресторана в «Метрополе», поврежден¬ 
ный октябрьской бомбардировкой, уже не работал, но 
в кабинетах еще подавали еду и вино, так как часть 
гостиницы была занята иностранцами, большею частью 
немцами и теми из отчаянных дельцов, кто сумел до¬ 
быть себе иностранный — литовский, польский, персид¬ 
ский — паспорт. В кабинетах кутили как во Флоренции 
во время чумы. По знакомству, с черного хода, пускали 
туда и коренных москвичей, — преимущественно акте¬ 
ров, уверенных, что московские театры не дотянут и до 
конца сезона: и театрам и актерам — беспросветная ги¬ 
бель. Актеры пили, не щадя живота. 

Душой этих ночных кутежей был Мамонт Дальский, 
драматический актер, трагик, чье имя в недавнем про¬ 
шлом гремело не менее звучно, чем Росси. Это был че¬ 
ловек дикого темперамента, красавец, игрок, расчетли¬ 
вый безумец, опасный, величественный и хитрый. За 
последние годы он выступал редко, только в гастролях. 
Его встречали в игорных домах в столицах, на юге, в 
Сибири. Рассказывали о его чудовищных проигрышах. 
Он начинал стареть. Говорил, что бросает сцену. Во 
время войны участвовал в темных комбинациях с по¬ 
ставками. Когда началась революция, он появился в 
Москве. Он почувствовал гигантскую трагическую сце¬ 
ну и захотел сыграть на ней главную роль в новых 
«Братьях-разбойниках». 

Со всей убедительностью гениального актера он за¬ 
говорил о священной анархии и абсолютной свободе, 
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об условности моральных принципов и праве каждого 
на все. Он сеял по Москве возбуждение в умах. Когда 
отдельные группы молодежи, усиленные уголовными 
личностями, начали реквизировать особняки,— он объ¬ 
единил эти разрозненные группы анархистов, силой за¬ 
хватил Купеческий клуб и объявил его Домом анархии. 
Советскую власть он поставил перед совершившимся 
фактом. Он еще не объявлял войны Советской власти, 
но, несомненно, его фантазия устремлялась дальше кла¬ 
довых Купеческого клуба и ночных кутежей, когда во 
дворе Дома, стоя в окне, он говорил перед народом, и, 
вслед за его античным жестом, вниз, во двор, в толпу, 
летели штаны, сапоги, куски материи, бутылки с конья¬ 
ком. 

Этого человека, — мрачное, точно вылитое из брон¬ 
зы, лицо, на котором страсти и шумно прожитая жизнь, 
как великий скульптор, отчеканили складки, морщины, 
решительные линии рта, подбородка и шеи, схваченной 
мягким грязным воротничком, — Даша увидала пер¬ 
вого, когда вошла вместе с Жировым в кабинет «Мет¬ 
рополя». 

Крышка рояля была поднята. Щуплый, бритый че¬ 
ловечек в бархатной куртке, закинув голову, закусив 
папиросу, занавесив ресницами масленые глаза, брал 
погребальные аккорды. За столом, среди множества 
пустых бутылок, сидело несколько мировых знаменито¬ 
стей. Один из них, курносый, подперев ладонью характер¬ 
ный подбородок, отчего мягкое лицо его сплющилось, 
пел тенорком за священника. Остальные — резонер, 
с кувшинным лицом; мрачный, с отвисшей губой, ко¬ 
мик; герой, не бритый третьи сутки и с обострившимся 
носом; любовник, пьяный до мучения; великий премьер, 
с пламенным челом, глубоко перерезанным морщи¬ 
нами, и на вид совершенно трезвый, — вступали, когда 
нужно, хором. 

Архидьякон от «Христа-спасителя», седеющий кра¬ 
савец в золотых, полтора фунта весом, очках, поднесен¬ 
ных ему московским купечеством, похаживал по ковру, 
помахивая руками подрясника, и подавал возгласы. От 
зверино-бархатного баса его дребезжал хрусталь на 
столе. Кабинет был затянут темно-красным шелком, 
с парчовыми портьерами и трехстворчатыми ширмоч¬ 
ками у входной двери. 
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Облокотись об эти ширмы, стоял Мамонт Дальский. 
В руке он держал колоду карт. На нем был полу¬ 
военный костюм — английский френч, клетчатые, с ко¬ 
жей на заду галифе и черные сапоги. Когда Даша 
вошла, он злобно усмехнулся, слушая панихиду. 

— С ума сойти — какой красоты женщина! — прого¬ 
ворил человек у рояля. 

Даша заробела. Остановилась. Все поглядели па 
нее, кроме Дальского. Архидьякон сказал: 

— Чисто русская красота. 

— Девушка, идите к нам, — бархатно проговорил 
премьер. 

Жиров зашептал: 

— Садитесь же, садитесь. 

' Даша села к столу. У нее стали целовать руки, с 
подходами и торжественными поклонами, как у Марии 
Стюарт, после чего пение продолжалось. Жиров под¬ 
кладывал икорки, закусочек, заставил выпить чего-то 
сладкого, обжигающего. Было душно, дымно. После 
тягучего напитка Даша сбросила мех, положила голые 
руки на стол. Ее волновали эти мрачные аккорды, древ¬ 
ние слова пения. Она не отрываясь глядела на Мамон¬ 
та. Только что, по дороге, Жиров рассказывал о нем. 
Он продолжал стоять в стороне у ширмы и был не то 
взбешен, не то пьян до потери сознания. 

— Так что же, господа, — сказал он басом, напол¬ 
нившим комнату. — Никто не хочет? 

— Никто, никто не хочет с тобой играть, и так нам 
весело, и отстань, успокойся, — скороговоркой, тенорком 
проговорил тот, у кого было сплющенное лицо. — Ну-ка, 
Яшенька, подмахни глас седьмый. 

Яша у рояля, совсем закинув голову, зажмурясь, по¬ 
ложил пальцы на клавиши. Мамонт сказал: 

— Не на деньги... Плевал я на ваши деньги... 

— Все равно не хотим, не подыгрывайся, Мамонт. 

— Я хочу играть на выстрел... 

После этого с минуту все молчали. Герой с обост¬ 
рившимся носом провел ладонью по лбу и волосам, 
поднялся, стал застегивать жилетку. 

-— Я играю на выстрел. 

Комик молча схватил его, навалился восемью пуда¬ 
ми, усадил на место. 
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— Я ставлю мою жизнь, — закричал герой, — у под¬ 
леца Мамонта крапленые карты... Наплевать, пусть ме¬ 
чет. Пустите меня... 

Но он уж обессилел. Резонер с расширяющимся 
книзу лицом сказал мягко: 

— Ну вот, и вина нет ни капли, Мамонт, это же 
свинство, голубчик... 

Тогда Мамонт Дальский бросил на телефонный сто¬ 
лик колоду карт и большой автоматический пистолет. 
Чеканно-крупное лицо его побледнело от бешен¬ 
ства. 

— Отсюда никто не уйдет, — произнес он по бук¬ 
вам.— Мы будем играть, как я хочу... Эти карты не 
крапленые. 

Он сильно потянул воздух широкими ноздрями, ниж¬ 
няя губа его выпятилась. Все поняли, что настала опас¬ 
ная минута. Он оглянул лица сидящих за столом. Яша 
у рояля одним пальцем заиграл чижика. Вдруг черные 
брови у Мамонта поднялись, в непроглядных глазах 
мельнуло изумление. Он увидал Дашу. У нее поспешно 
стало холодеть сердце под этим взглядом. Не шатаясь, 
он подошел к ней, взял кончики ее пальцев и поднес 
к запекшимся губам, но не поцеловал, только кос¬ 
нулся: 

— Говорите — нет вина... Вино будет... 

Он позвонил, продолжая глядеть на Дашу. Вошел 
татарин-лакей. Развел руками: ни одной бутылки, все 
выпито, погреб заперт, управляющий ушел. Тогда Ма¬ 
монт сказал: 

— Ступай. — И пошел, как под взглядом тысячи 
зрителей, к телефону. Вызвал номер. «Да... Я... Даль¬ 
ский... Послать наряд. «Метрополь»... Я здесь... Экстрен¬ 
но... Да... Четырех довольно...» 

Он медленно положил трубку, прислонился во весь 
рост к стене и сложил на груди руки. Прошло не боль¬ 
ше пятнадцати минут. Яша у рояла тихо наигрывал 
Скрябина. Закружилась голова от этих знакомых зву¬ 
ков, летевших из прошлого. Время исчезло. Серебряная 
парча на груди Даши поднималась и опускалась, кровь 
приливала к ушам. Жиров что-то шептал, она не слу¬ 
шала. 

Она была взволнована, чувствовала счастье освобож¬ 
дения, легкость юности. Казалось ей — она летела, как 

492 




оторвавшийся от детской колясочки воздушный шар,— 
все выше, все головокружительней... 

Премьер погладил ее голую руку, пробархатил оте¬ 
чески: 

— Не смотрите так нежно на него, моя голубка, 
ослепнут глазки... В Мамонте, несомненно, что-то сата¬ 
нинское... 

Тогда неожиданно раскинулись половинки входной 
двери, и за ширмами появились четыре головы в кепках, 
четыре в кожаных рукавах руки, сжимавшие ручные гра¬ 
наты. Четыре анархиста крикнули угрожающе: 

— Ни с места! Руки вверх! 

— Отставить, все в порядке, — спокойно пробасил 
Дальский. — Спасибо, товарищи. — Он подошел к ним 
и, перегнувшись через ширмы, что-то стал объяснять 
вполголоса. Они кивнули кепками и ушли. Через ми¬ 
нуту послышались отдельные голоса, заглушенный крик. 
Глухой удар взрыва слегка потряс стены. Мамонт 
сказал: 

— Щенки не могут без эффектов. — Он позвонил. 
Мгновенно вскочил в кабинет бледный лакей, зубы у него 
стучали. — Убери все, поставить чистое для вина! — при¬ 
казал Мамонт. — Яшка, перестань мучить мои нервы, 
играй бравурное. 

Действительно, не успели накрыть чистую скатерть, 
как анархисты снова появились со множеством бутылок. 
Положив на ковер коньяки, виски, ликеры, шампанское, 
они так же молча скрылись. За столом раздались воскли¬ 
цания изумления и восторга. Мамонт объяснил: 

— Я приказал произвести в номерах выемку только 
пятидесяти процентов спиртного. Половина оставлена 
владельцам. Ваша совесть может быть покойна, все в по¬ 
рядке. 

Яша у рояля грянул туш. Полетели шампанские 
пробки. Мамонт сел рядом с Дашей. Освещенное на¬ 
стольной лампой, его лицо казалось еще более скульп¬ 
турно-значительным. Он спросил: 

— Сегодня в «Люксе» я вас видел, вы спали... Кто вы 
такая? 

Смеясь от головокружения, она ответила: 

— Никто... Воздушный шарик... 

Он положил ей большую горячую руку на голое пле¬ 
чо, стал глядеть в глаза. Даше было хоть бы что, — толь- 


493 



ко тепло прохладному плечу под тяжестью руки. Она 
подняла за тоненькую ножку бокал с шампанским и вы¬ 
пила до дна. 

— Ничья? — спросил он. 

— Ничья. 

Тогда Мамонт с трагическим напевом заговорил над 
Дашиным ухом: 

— Живи, дитя мое, живи всеми силами души... Твое 
счастье, что ты встретила меня... Не бойся, я не обезо¬ 
бражу любовью твою юность... Свободные не любят и не 
требуют любви... Отелло — это средневековый костер, ин¬ 
квизиция, дьявольская гримаса... Ромео и Юлия... О, я 
знаю, — ты тайно вздыхаешь по ним... Это старый хлам... 
Мы ломаем сверху донизу все... Мы сожжем все книги, 
разрушим музеи... Нужно, чтобы человек забыл тысяче¬ 
летия... Свобода в одном: священная анархия... Великий 
фейерверк страстей... Нет! Любви, покоя не жди, краса¬ 
вица... Я освобожу тебя... Я разорву на тебе цепи невин¬ 
ности... Я дам тебе все, что ты придумаешь между двумя 
объятиями... Проси... Сейчас проси... Быть может, завтра 
будет поздно. 

Сквозь этот бред слов Даша всей кожей чувствовала 
рядом с собой тяжелую закипающую страсть. Ее охватил 
ужас, как во сне, когда не в силах пошевелиться, а из 
тьмы сновидения надвигаются раскаленные глаза чудо¬ 
вища. Опрокинет, сомнет, растопчет... Еще страшнее 
было то, что в ней самой навстречу поднимались незна¬ 
комые, жгучие, душащие желания... Ощущала всю себя 
женщиной... Должно быть, она была так взволнована и 
хороша в эту минуту, что премьер потянулся к ней, чо¬ 
каясь, и проговорил с завистью: 

— Мамонт, ты мучаешь ребенка... 

Как от выстрела в упор, Дальский вскочил, ударил по 
столу, — подпрыгнули, повалились бокалы. 

— Застрелю! Коснись этой женщины! 

Он устремился к телефонному столику, где лежал ре¬ 
вольвер. Роняя стулья, вскочили все сидевшие за столом. 
Яша кинулся под рояль. Тогда, сама не понимая как, 
Даша повисла у Мамонта на руке, сжимавшей револь¬ 
вер. Она молила глазами. Он схватил ниже лопаток ее 
хрупкую спину, приподнял и прижался ко рту, касаясь 
зубами зубов. Даша застонала. В это время зазвонил 
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телефон. Мамонт опустил Дашу в кресло (она закрыла 
глаза рукой), сорвал телефонную трубку: 

— Да... Что нужно? Я занят... Ага... Где? На Мяс¬ 
ницкой. Бриллианты? Стоящие? Через десять минут я 
буду... 

Он сунул револьвер в задний карман, подошел к Да¬ 
ше, взял в руки ее лицо, несколько раз жадно поцеловал и 
вышел, сделав прощальный жест рукой, как римлянин. 


Остаток ночи Даша провела в «Люксе». Заснула как 
мертвая, не сняв платья из серебряной парчи. (Жиров 
из страха перед Мамонтом спал в ванной.) Затем до се¬ 
редины дня сидела у окна пригорюнясь. С Жировым не 
разговаривала, на вопросы не отвечала. Около четырех 
часов ушла и до пяти ждала на Пречистенском бульваре 
на площадке, где под носатым Гоголем тихо возились 
худенькие дети — делали из пыли и песка пирожки и ка¬ 
лачики. 

На Даше снова было старенькое платье и домодель¬ 
ная шапочка. Солнце грело в спину, солнце стояло над 
бедной жизнью. У детей были маленькие, от голода ста¬ 
ренькие личики. Кругом — тишина и пустота. Ни стука 
колес, ни громких голосов. Все колеса укатились на вой¬ 
ну, а прохожие помалкивали. Гоголь в гранитном кресле 
сутулился под тяжестью шинели, загаженной воробьями. 
Не замечая Даши, прошли двое с бородами: один гля¬ 
дел в землю, другой на деревья. Долетел обрывок раз¬ 
говора: 

— Полный разгром... Ужасно... Что теперь делать? 

— Однако Самара взята, Уфа взята... 

— Ничему теперь не верю... Этой зимы не пережи¬ 
вем... 

— Однако Деникин расправляется на Дону... 

— Не верю, ничто не спасет... Погиб Вавилон, погиб 
Рим, и мы погибнем... 

— Однако Савинков не арестован. Чернов не аре¬ 
стован... 

— Ерунда все это... Да, была Россия, да вся вышла... 

Та же, что и вчера, прошла седая дама, робко пока¬ 
зала из-под шали собрание сочинений Розанова. Даша 
отвернулась. К ее скамейке бочком подходил молодой 
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человек с булавкой-черепом. Осмотревшись, поправил 
пенсне, подсел к Даше: 

— Ночь провели в «Метрополе»? 

Даша опустила голову, одними губами ответила: да. 

— Отлично. Я вам устроил комнату. Вечером пере¬ 
едете. Жирову ни полслова. Теперь — о деле: вы знаете в 
лицо Ленина? 

— Нет. 

Он вынул несколько фотографических карточек и су¬ 
нул их в Дашину сумочку. Посидел, захватывая и 
покусывая волоски бородки. Взял Дашины руки, без¬ 
жизненно лежавшие на коленях, встряхнул. 

— Дело обстоит так... Большевизм — это Ленин. Вы 
понимаете? Мы можем разгромить Красную Армию, но, і 
покуда в Кремле сидит Ленин, — победы нет. Понятно? 
Этот теоретик, эта волевая сила — величайшая опасность 
для всего мира, не только для нас... Подумайте и ответь¬ 
те мне твердо: согласны вы или нет... 

— Убить? — глядя на голопузого, переваливающе- | 
гося на кривых ножках ребенка, спросила Даша. Моло¬ 
дой человек передернулся, поглядел направо, прищу- 1 
рился на детей и опять укусил волоски бородки. 

— Никто об этом не говорит... Если вы думаете, то — 
не кричите вслух... Вы взяты нами в организацию... Раз¬ 
ве вы не поняли, о чем говорил Савинков? 

— Он со мной не говорил... (Молодой человек усмех¬ 
нулся.) Ах, значит, тот, с платком, и был... 

— Тише... С вами говорил Борис Викторович... Вам 
оказано страшное доверие... Нам нужны свежие люди. 
Были большие аресты. Вам известно, конечно: план мо¬ 
билизации в Казани провален... Работа центра перено¬ 
сится в другое место... Но здесь мы оставляем организа¬ 
цию... Ваша задача — следить за выступлениями Ленина, 
посещать митинги, бывать на заводах... Работать вы бу¬ 
дете не одна... Вас будут извещать о его поездках из 
Кремля и предполагаемых выступлениях... Если завя¬ 
жете знакомства с коммунистами, проситесь в партию — 
это будет самое лучшее. Следите за газетами и читайте 
литературу... Дальнейшие инструкции получите завтра 
утром, здесь же... 

Затем он дал ей адрес явки, пароль и передал ключ 
от комнаты. Он ушел в направлении Арбатских ворот. 
Даша вынула из сумки фотографию и долго рассматри- 
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вала ее. Когда, вместо этого лица, она стала видеть дру¬ 
гое, выплывавшее из-за малиновых портьер минувшей 
ночи, — она резко захлопнула сумочку и тоже ушла, на¬ 
хмуренная, с поджатыми губами. Маленький мальчик на 
кривых ножках засеменил было за ней, но шлепнулся на 
песок дряблым тельцем и горько заплакал. 


Дашина комната оказалась на Сивцевом Вражке, в 
ветхом особнячке, во дворе. Видимо, дом был покинут. 
Даша едва достучалась на черном ходу: ее встретила 
грязная низенькая старуха с вывороченными веками, с 
виду — прижившаяся при доме нянька. Она долго ничего 
не понимала. Впустив наконец и проводив Дашу до ее 
комнаты, принялась непонятно рассказывать: 

— Разлетелись ясны соколы — и Юрий Юрич, и Ми¬ 
хаил Юрич, и Василий Юрич, а Васеньке на Фоминой 
только шестнадцатый годок пошел... Уж стала их за упо¬ 
кой души поминать... 

Даша отказалась от чая, разделась, влезла под ват¬ 
ное одеяло и в темноте заплакала в три ручья, зажимая 
рот подушкой. 

Наутро, у памятника Гоголя, она получила инструк¬ 
ции и приказ — завтра быть на заводе. Думала вернуть¬ 
ся домой, но передумала — пошла в кафе «Бом». Там 
затоптался около нее Жиров, спрашивая, куда она ис¬ 
чезла, почему ушла без вещей. «Жду от Мамонта те¬ 
лефонограммы, что ему ответить про вас?» Даша отвер¬ 
нулась, чтобы он не увидел запылавших щек... Сама, 
чувствуя, что лжет, подумала: «В конце концов —ин¬ 
струкция такова, что нужно продолжать с ними зна¬ 
комство...» 

— За вещами зайду, — сказала она сердито, — а там 
увидим. 

С пакетом, где лежали драгоценный палантин, белье 
и вчерашнее платье, она вернулась домой. Когда развер¬ 
нула вещи, бросила на кровать, взглянула, — ее охва¬ 
тила такая дрожь, зуб не попадал на зуб, плечи снова 
почувствовали тяжесть его руки, и зубы — холод его 
зубов... Даша опустилась перед кроватью и спрятала 
лицо в пахучий мех. «Что же это такое, что же это та¬ 
кое?»— бессмысленно повторяла она... 


17 Хождение по мукам, т. 1 
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Наутро она оделась, как велели, в темное ситцевое 
платьишко, повязала платок по-пролетарски (она дол¬ 
жна была выдавать себя за бывшую горничную из бога¬ 
того дома, изнасилованную барином; платьишко ей при¬ 
вез человек с булавочкой) и на трамвае поехала на за¬ 
вод. 

У нее не было пропуска. Старик сторож у ворот под¬ 
мигнул ей: «Что, девка, на митинг? Ступай в главный 
корпус». По гнилым доскам она пошла мимо свалок 
ржавого железа и шлака, мимо выщербленных огромных 
окон. Всюду было пусто, в безоблачном небе тихо 
дымили трубы. 

Ей указали на замызганную дверцу в стене. Даша 
вошла в длинный кирпичный зал. Мрачный свет прони¬ 
кал сюда сквозь закопченную стеклянную крышу. Все 
было голо и обнажено. С мостов свешивались цепи 
подъемных кранов. Ниже тянулись валы трансмиссий, 
неподвижно на их шкивах висели приводные ремни. Не¬ 
привычный глаз изумляли черные станины, то призе¬ 
мистые, то вытянутые, то раскоряченные очертания 
строгальных, токарных, фрезерных, долбежных станков, 
чугунные диски фрикционов. За широкой аркой, в полу¬ 
тьме, вырисовывалась подбочененная громада тысячепу¬ 
дового молота. 

Здесь строили машины и механизмы, которые там, за 
мрачными стенами завода, наполняли жизнь светом, теп¬ 
лом, движением, разумностью, роскошью. Здесь пахло 
железными стружками, машинным маслом, землей и ма¬ 
хоркой. Множество людей стояло перед дощатой трибу¬ 
ной, многие сидели на станинах станков, на высоких 
подоконниках. 

Даша пробралась поближе к трибуне. Рослый па¬ 
рень, оглянувшись, открыл широкой улыбкой зубы — бе¬ 
лые на замазанном лице, кивнул на верстак, протянул 
руку. Даша стала на верстаке под окном. Кругом — не¬ 
сколько тысяч голов, — лица нахмурены, лбы намор¬ 
щены, рты сжаты. Каждый день на улицах, в трамваях 
она видела эти лица — обыкновенные, русские, утомлен¬ 
ные, с не пускающим в себя взглядом. Однажды, — это 
было еще до войны, — во время воскресной прогулки по 
островам, два помощника присяжных поверенных, со¬ 
провождавших Дашу, завели разговор именно об этих 
лицах. «Возьмите парижскую толпу, Дарья Дмитриев- 
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на, — она весела, она добродушна, пенится радостью.., 
А у нас — каждый смотрит волком. Вон идут двое рабо¬ 
чих. Хотите, подойду, скажу шутку... Обидятся, не пой¬ 
мут... Нелепый, тяжелый русский народ...» Теперь эти не 
любящие шуток стояли взволнованные, мрачные, сосре¬ 
доточенно-решительные. Это — те же лица, но потемнев¬ 
шие от голода, те же глаза, но взгляд — зажженный, не¬ 
терпеливый. 

Даша забыла, зачем пришла. Впечатления жизни, 
куда она кинулась из пустынного окна на улице Крас¬ 
ных Зорь, захватывали ее, как птицу буря. Она с нетро¬ 
нутой искренностью вся отдалась этим новым впечатле¬ 
ниям. Она совсем не была глупенькой женщиной, но — 
так же, как многие — предоставлена самой себе, одному 
своему крошечному опыту. В ней была жажда правды, 
личной правды, женской правды, человеческой правды. 

Докладчик говорил о положении на фронтах. Утеши¬ 
тельного было мало. Хлебная блокада усиливалась: че¬ 
хословаки отрезывали сибирский хлеб, атаман Крас¬ 
нов— донской. Немцы беспощадно расправлялись с ук¬ 
раинскими партизанами. Флот интервентов грозил Крон¬ 
штадту и Архангельску. «Но все же революция должна 
победить!» — докладчик бросил лозунги, вколотил их ку¬ 
лаком в пространство и, захватив портфель, сбежал 
с трибуны. Ему похлопали, но вяло, — дела оборачива¬ 
лись так, что не захлопаешь. Понурились головы, при¬ 
крылись бровями глаза. 

Зубастый парень, — Даша встретилась с ним глаза¬ 
ми, — опять весело ей оскалился: 

— Вот, девка, беда-то, — как мышей, хотят замо¬ 
рить... Что ты будешь делать?.. 

— А ты испугался? — сказала Даша. 

— Это я-то? Ужас до чего испугался. (На него сер¬ 
дито зашикали: «Тише ты, дьявол!») А тебя как зовут-то? 

Даша посмотрела на него, — на мускулистой груди 
раскрыта черная рубаха, бычья шея, веселая голова, 
улыбка, потные кудри, лютые до баб круглые глаза, весь 
чумазый... 

— Хо-орош! — сказала Даша. — Чего ты скалишься? 

— Мамка с лавки уронила. А ты вот что, — после¬ 
завтра поедем с нами на фронт. Ладно? Все равно тебе 
здесь пропадать, в Москве... С гармоньей поедем, дев¬ 
ка... 


17 * 
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Слова его заглушил шум аплодисментов. На трибуне 
стоял новый оратор, — небольшого роста человек в се¬ 
ром пиджаке, в измятом поперечными складками жи¬ 
лете. Нагнув лысый бугристый череп, он разбирал бу¬ 
мажки. Он сказал слегка картавящим голосом: «Това¬ 
рищи!» И Даша увидела его озабоченное лицо с прищу¬ 
рившимися, как на солнце, глазами. Руки его опирались 
о стол, о листки записок. Когда он сказал, что темой 
сегодня будет величайший кризис, обрушившийся на все 
страны Европы и всего тяжелее — на Россию, темой 
будет — голод,— три тысячи человек под закопченной 
крышей затаили дыхание. 

Он начал с общих соображений, говорил ровным го¬ 
лосом, нащупывая связь со слушателями. Несколько раз 
отходил от стола и возвращался к нему. Он говорил о 
мировой войне, которую не могут и не хотят окончить 
две группы хищников, вцепившихся друг другу в горло, 
о бешеной спекуляции на голоде, о том, что войну может 
кончить только пролетарская революция... 

Он заговорил о двух системах борьбы с голодом: о 
свободной торговле, бешено обогащающей спекулянтов, 
и о государственной монополии. Он отступил шага на 
три вбок от стола и, наклонившись к аудитории, заложил 
большие пальцы с боков за жилет. Сразу выступили впе¬ 
ред лобастая голова и большие руки, — указательный 
палец был запачкан чернилами: 

— ...Мы стояли и будем стоять рука об руку с тем 
классом, с которым мы выступили против войны, вместе 
с которым свергли буржуазию и вместе с которым пере¬ 
живаем всю тяжесть настоящего кризиса. Мы должны 
стоять за хлебную монополию до конца... (Зубастый па¬ 
рень даже крякнул при этом.) Перед нами задачей стоит 
необходимость победить голод или, по крайней мере, 
уменьшить тяжесть до нового урожая, отстоять хлебную 
монополию, отстоять право Советского государства, от¬ 
стоять право пролетарского государства. Все излишки 
хлеба мы должны собрать и добиться того, чтобы все за¬ 
пасы были свезены в те места, где нуждаются, — пра¬ 
вильно их распределить... Это основная задача — сохра¬ 
нение человеческого общества, и в то же время неимо¬ 
верный труд, который решается лишь одним путем: 
общим, усиленным повышением труда... 

В бездыханной тишине кто-то вдруг глухо охнул, чья- 


500 



то измученная душа споткнулась на этом ледяном подъ¬ 
еме, куда вел человек в сером пиджаке. Лоб его нависал 
над слушателями, из-под выпуклостей глядели глаза — 
пристальные, неумолимые: 

— ...Мы столкнулись лицом к лицу с осуществлением 
задачи революционно-социалистической, здесь встали пе¬ 
ред нами необычайные трудности. Это целая эпоха оже¬ 
сточеннейшей гражданской войны... Только разбивая на¬ 
голову контрреволюцию, только продолжая политику со¬ 
циалистическую в вопросе о голоде, в борьбе с голодом, 
мы победим и голод и контрреволюционеров, пользую¬ 
щихся этим голодом... 

Рука его вылетела из-за жилета, уничтожила кого-то 
в воздухе и повисла над залом. 

_— ...Когда рабочие, сбитые с толку спекулянтскими 
лозунгами, говорят о свободной продаже хлеба, о ввозе 
грузового транспорта, мы отвечаем, что это значит — 
пойти на выручку кулакам... На этот путь мы не станем... 
Мы будем опираться на трудовой элемент, с которым мы 
одержали октябрьскую победу, будем добиваться своего 
решения только введением пролетарской дисциплины 
среди слоев трудового народа. Перед нами историческая 
задача, мы решим ее... Самый коренной вопрос жизни — 
о хлебе — поставили последние декреты. Они все имеют 
три руководящие идеи. Первая — идея централизации, 
или объединения всех вместе в одну общую работу под 
руководством центра... Да, нам указывают, как на каж¬ 
дом шагу рушится хлебная монополия посредством ме¬ 
шочничества и спекуляции. Все чаще приходится слы¬ 
шать от интеллигенции: но ведь мешочники оказывают 
им услугу, и они все ими кормятся... Да... Но мешочники 
кормят по-кулацки, они действуют именно так, как 
нужно действовать, чтобы укрепить, установить, увеко¬ 
вечить власть кулаков... 

Рука его зачеркнула то, что более никогда уже не 
будет. 

— ...Наш второй лозунг — объединение рабочих. Они 
выведут Россию из отчаянного и гигантски трудного по¬ 
ложения. Организация рабочих отрядов, организация 
голодных из неземледельческих голодных уездов, — их 
мы зовем на помощь, к ним обращается наш комисса¬ 
риат продовольствия, им мы говорим: «В крестовый по¬ 
ход за хлебом». 
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С тяжелой яростью обрушились аплодисменты. Даша 
видела, как он отступил, засунув руки в карманы, под¬ 
нял плечи. На скулах его горели пятна, веки дрожали, 
лоб был влажен: 

— ...Мы строим диктатуру... Мы строим насилие по 
отношению к эксплуататорам... 

И эти слова потонули в аплодисментах. Он махнул 
рукой: перестаньте же... И — в тишине: 

— ...«Объединяйтесь, представители бедноты» — вот 
наш третий лозунг. Перед нами историческая задача: 
нам нужно дать самосознание новому историческому 
классу...,Во всем мире отряды рабочих городских, рабо¬ 
чих промышленных объединились поголовно. Но почти 
нигде в мире не было еще систематических беззаветных 
и самоотверженных попыток объединить тех, кто по де¬ 
ревням, в мелком земледельческом производстве, в глу¬ 
ши и темноте отуплен всеми условиями жизни. Тут стоит 
перед нами задача, которая сливает в одну цель не 
только борьбу с голодом, а борьбу и за весь глубокий 
и важный строй социализма. Здесь перед нами такой 
бой, на который стоит отдать все силы и поставить 
все на карту, потому что это бой за социализм, потому 
что это бой за последний строй трудящихся и эксплуати¬ 
руемых. 

Он быстро ладонью вытер лоб: 

— ...И недалеко от Москвы, и в губерниях, лежащих 
рядом, — в Курской, Орловской, Тамбовской, — мы име¬ 
ем, по расчету осторожных специалистов, еще теперь 
до десяти миллионов пудов избытка хлеба. Давайте, то¬ 
варищи, браться за дело с общими усилиями. Только 
общие усилия, только объединение всех, кто больше все¬ 
го страдает в голодных городах и уездах, нам помогут, 
и это — тот путь, на который вас зовет Советская власть: 
объединение рабочих, объединение бедноты, их передо¬ 
вых отрядов, для агитации на местах, для войны за хлеб 
против кулаков... 

Он чаще проводил ладонью по лбу, голос его туск¬ 
нел,— он сказал уже все, что хотел. Он взял со стола 
листок, взглянул, собрал остальные листки: 

— Итак, товарищи, если мы все это усвоим, все это 
сделаем, тогда победим наверняка. 

И вдруг улыбка, добродушная и ясная, осветила его 
лицо. И все поняли: свой, свой! Закричали, захлопа- 
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ли, затопали. Он побежал с трибуны, втягивая голову 
в плечи. Зубастый парень около Даши ревел бычьей 
глоткой: 

— Да здравствует Ильич! 


Даша могла только сказать: видела и слышала «дру¬ 
гое»... Вернувшись с митинга, она сидела на кровати, 
расширенными глазами глядела на завиток обоев. На 
подушке лежала записка от Жирова: «Мамонт ждет в 
одиннадцать, в «Метрополе». На полу у двери валялась 
другад записка: «Будьте сегодня в 6 у Гоголя...» 

Во-первых, это другое было сурово моральное, зна¬ 
чит— высшее... Говорилось о хлебе. Раньше она знала, 
что хлеб можно купить или выменять — цена ему изве¬ 
стна: пуд муки — пара штанов без заплаток. Но оказа¬ 
лось, что этот хлеб революция гневно отталкивает от 
себя. Хлеб этот нечистый. Лучше умереть, но этот хлеб 
не есть. Три тысячи голодных людей отреклись сегодня 
от нечистого хлеба. 

Отреклись во имя... (Но тут в Дашиной бедной го¬ 
лове снова все спуталось.) Во имя униженных и угне¬ 
тенных... Ведь так он сказал? Отдать все силы, все по¬ 
ставить на карту, жизнь — за трудящихся и эксплуати¬ 
руемых... Вот почему у них эта трагическая суро¬ 
вость... 

Куличек рассказывал, что со всех сторон света готовы 
протянуться руки помощи, руки с хлебом... Только — 
уничтожить советский строй... Уничтожить — и будет 
хлеб... Во имя чего? Во имя спасения России. Спасения 
от кого же? От самих себя... Но они не хотят «так» спа¬ 
саться— она сама видела... 

Бедная, бедная Дашина голова! Поздно ты, Дашень¬ 
ка, занялась политикой... «Постой... — сказала она,— 
постой». Заложила руки за спину и прошлась по ком¬ 
нате, глядя под ноги. 

«Что может быть выше, чем отдать жизнь за унижен¬ 
ных и угнетенных?.. А Куличек говорит, что от больше¬ 
виков погибает Россия, и все это говорят...» Даша 
закрыла глаза, силясь представить Россию как нечто 
такое, что она должна любить больше самой себя. Вспо¬ 
мнилась картина Серова: две лошади на косогоре, по¬ 
лотнище тучи на закате и растрепанная соломенная 
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крыша... «Нет, это у Серова...» И в закрытые глаза ей 
весело и дико оскалился давешний зубастый парень. 
Даша опять прошлась... «Какая же такая Россия? По¬ 
чему ее рвут в разные стороны? Ну, я — дура, ну, я ни¬ 
чего не понимаю... Ах, боже мой!» Даша стала щепоткой 
пальцев стучать себя в грудь. Но и это не помогло... 
«К Ленину побежать спросить? Ах, черт, ведь я же в 
другом лагере...» 

Все эти ужасные противоречия и смятение души при¬ 
вели к тому, что к шести часам Даша нахлобучила на 
глаза шапчонку и пошла к памятнику Гоголя. Человек 
с булавочкой сейчас же отделился от дерева: 

— Опоздали на три минуты... Ну? Были? Слышали 
Ленина? Расскажите самую суть... Как он приехал, кто 
его сопровождал, охрана была на трибуне? 

Даша помолчала, собираясь с мыслями: 

— Скажите, во имя чего его хотят убить? 

— Ага! С чего вы взяли? Никто не собирается... Так, 
так, так... Значит — на вас подействовало? Ну, еще бы... 
Вот позтому-то он так и опасен. 

— Но он говорит справедливые вещи. 

Вытянув шею, с улыбочкой—тоненькой и влажной, 
под самые Дашины глаза, — он спросил вкрадчиво: 

— Так что же, не отказаться ли вам, а? 

Даша отодвинулась. А у него шея вытягивалась, как 
резиновая, в самые Дашины зрачки блеснули зайчики 
его пенсне. Она прошептала: 

— Я ничего не знаю... Я ничего больше не понимаю... 
Я должна быть убеждена, я должна быть убежде¬ 
на... 

— Ленин — агент германского генерального штаба,— 
просвистал человек с булавочкой. Затем он потратил 
около получаса на то, чтобы растолковать Даше про ад¬ 
ский план немцев: они посылают нанятых за огромные 
деньги большевиков в пломбированном вагоне, больше¬ 
вики разрушают армию, дурачат рабочих, уничтожают 
отечественную промышленность и сельское хозяйство... 
Через какой-нибудь месяц немцы возьмут Россию го¬ 
лыми руками. 

— Сейчас большевики раздувают гражданскую вой¬ 
ну, кричат о хлебной блокаде и вместе с тем расстрели¬ 
вают мешочников — наших спасителей... Они сознатель¬ 
но организуют голод... Вы видели, как сегодня несколько 
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тысяч дураков смотрели в рот Ленину... Хочется кусать 
себе руки от боли... Он обманывает массы, миллионы, 
весь народ... В одном плане, физическом, он — «великий 
провокатор»... В другом... (он качнулся к Дашиному уху 
и шепнул одним дуновением) антихрист! Помните пред¬ 
сказания? Сроки сбываются. Север идет войной на юг. 
Появляются железные всадники смерти, — это танки... 
В источники вод падает звезда Полынь, — это пятико¬ 
нечная звезда большевиков... И он говорит народу, как 
Христос, но только все шиворот-навыворот... Сегодня он 
и вас пытался соблазнить, но мы вас не отдадим... Я пе¬ 
реведу вас на другую работу. 

Невыясненным остался третий вопрос. (Даша опять 
вернулась домой, легла на кровать, прикрыв локтем гла¬ 
за.) Ей вдруг осточертело думать... «Да что мне, в са¬ 
мом деле, — сто лет? Дурна я, как смертный грех? Возь¬ 
му и дам себе волю... Хочешь идти в «Метрополь» — 
иди... Для кого прятать все это, что не хочет быть спря¬ 
тано, душить в груди крик счастья? Для кого с такой 
мукой сжимать колени? Для чьих ласк? Дура, дура, тру¬ 
сиха... Да разожмись, кинься... Все равно — к черту лю¬ 
бовь, к черту себя...» 

Она уже знала, что пойдет в «Метрополь». И если 
раздумывала, то только оттого, что не настало еще вре¬ 
мя идти,— были сумерки — самый ядовитый час для 
раздумья. В доме медленно, по-башенному, часы про¬ 
били девять. Даша стремительно соскочила с постели... 
«Унизительно так волноваться, не хочу!..» 

Она поспешно разделась и в одной рубашке побе¬ 
жала в ванную, где были свалены дрова, сундуки, рух¬ 
лядь. Стала под душ. Ледяной дождь упал на спину, 
Даша почти задохнулась. Мокрая, вернулась к себе, ста¬ 
щила с кровати простыню, вытерлась, постукивая зу¬ 
бами. 

И даже и в эту минуту не пришло решение: она гля¬ 
дела то на старое платьишко, сброшенное прямо на пол, 
то на вечернее, перекинутое через спинку кресла. И опять 
поняла, что это — трусость, только отсрочка. Тогда она 
стала одеваться. Зеркала не было, и слава богу! Наки¬ 
нула соболий палантин и, как воровка, вышла на улицу. 
Были уже глубокие сумерки. Она шла по бульварам. 
Мужчины с изумлением провожали ее глазами, вдогонку 
летели замечания, не слишком успокаивающие. Из-под 
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дерева шатнулись двое в солдатских шинелях, оклик¬ 
нули: «Паразит, погоди, куда бежишь?» 

На Никитской площади Даша остановилась, — едва 
дышала, кололо сердце. Отчаянно звоня, проходил осве¬ 
щенный трамвай с прицепом. На ступеньках висели 
люди. Один, ухватившись правой рукой за медную штан¬ 
гу, а другой держа плоский крокодиловый чемоданчик, 
пролетел мимо и обернул к Даше бритое сильное лицо. 
Это был Мамонт. Даша ахнула и побежала за трамваем. 
Он увидел ее, чемоданчик в его руке судорожно взлетел. 
Он оторвал от поручня другую руку, соскочил на всем 
ходу, пошатнулся навзничь, тщетно хватаясь за воздух, 
задрав одну огромную подошву, и сейчас же его туло¬ 
вище скрылось под трамвайным прицепом, чемоданчик 
упал к ногам Даши. Она видела, как поднялись судоро¬ 
гой его колени, послышался хруст костей, сапоги забили 
по булыжнику. Взвизгнули тормоза, с трамвая посыпа¬ 
лись люди. 

Графитовый свет поплыл в глазах, мягкой, как пе¬ 
лена, показалась мостовая, — потеряв сознание, Даша 
упала руками и щекой на крокодиловый чемоданчик. 


9 

Переход в наступление Добровольческой армии, так 
называемый «второй кубанский поход», начался с опе¬ 
рации против станции Торговой. Овладение этим желез¬ 
нодорожным узлом было чрезвычайно важно, — с его 
захватом весь Северный Кавказ отрезывался от России. 
Десятого июня армия в девять тысяч штыков и сабель, 
под общим командованием Деникина, бросилась че¬ 
тырьмя колоннами на окружение Торговой. 

Деникин находился при колонне Дроздовского. На¬ 
пряжение было огромное. Все понимали, что исход пер¬ 
вого боя решает судьбу армии. Под артиллерийским 
обстрелом противника, занавешенные огнем единствен¬ 
ного своего орудия, стрелявшего на картечь, дроздовцы 
бросились вплавь через речку Егорлык. В передней цепи 
барахтался в воде, как шар, захлебываясь и ругаясь, 
командир полка штабс-капитан Туркул. Красные отчаян¬ 
но защищались, но неумело позволили опытному против¬ 
нику окружить себя. Заставы были опрокинуты — с юга 
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колонной Боровского, с востока — конницей Эрдели, 
Перемешавшиеся части красных и огромные обозы, 
оставив Торговую, начали отступление на север. Но 
здесь со стороны Шаблиевки им загородила путь ко¬ 
лонна Маркова. Победа добровольцев оказалась полной. 
Казачьи сотни Эрдели рыскали по степи, рубя бегущих, 
захватывая пленных и телеги с добром. 

Были уже сумерки. Бой затихал. Деникин, заложив 
полные руки за спину, красный и нахмуренный, ходил 
по перрону вокзала. Юнкера с шутками и смехом, — как 
шутят после миновавшей смертельной опасности, — но¬ 
сили мешки с песком, укладывали их на открытые плат¬ 
формы, устанавливали пулеметы на самодельном броне- 
поезде. Изредка, сотрясая воздух, доносился орудийный 
выстрел, — это на севере за Шаблиевкой били с крас¬ 
ного бронепоезда. Последний снаряд оттуда упал около 
моста через Маныч, там, где на сивой лошадке сидел 
генерал Марков. Он не спал, ничего не ел и не курил 
двое суток и был раздражен тем, что занятие Шаблиевки 
произошло не так, как ему хотелось. Станция оказалась 
занятой сильным отрядом с артиллерией и броневиками. 
Вчера, одиннадцатого, и сегодня весь день его обходная 
колонна дралась упорно и без успеха. Быстрое счастье 
на этот раз изменило ему. Потери были огромны. И толь¬ 
ко к вечеру, видимо, в связи с общей обстановкой, боль¬ 
шевики, занимавшие Шаблиевку, отступили. 

Слегка перегнувшись с седла, он всматривался в не¬ 
ясные очертания нескольких трупов, лежавших в застыв¬ 
ших позах, в каких их застигла смерть. Это были 
его офицеры, каждый из них в бою стоил целого взво¬ 
да. Совершенно бессмысленно, из-за какой-то вялости 
его ума, было убито и ранено несколько сот лучших 
бойцов. 

Он услышал стон, хрипящие вздохи будто пробу¬ 
ждающегося от кошмара человека, какое-то шипенье. 
Из предмостного окопа поднялся офицер и сейчас же 
упал животом на бруствер. Закряхтев, оперся, с трудом 
занес ногу, вылез и уставился на большую ясную звезду 
в погасающем закате. Покрутил обритой головой, засто¬ 
нал, пошел, спотыкаясь, увидел генерала Маркова. Взял 
под козырек, оторвал руку. 

— Ваше превосходительство, я контужен, 

— Вижу. 
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— Я получил выстрел в спину. 

— Напрасно... 

— Я контужен со спины в голову из револьвера 
в упор... Меня пытался убить вольноопределяющийся 
Валерьян Оноли... 

— Ваша фамилия? — резко спросил Марков. 

— Подполковник Рощин... 

В эту как раз минуту, в последний раз, выстрелило 
шестидюймовое орудие с уходившего на север красного 
бронепоезда. Снаряд с воем промчался над темной 
степью. Сивая лошадка генерала, беспокоясь, запряла 
ушами, начала садиться. Снаряд шарахнулся с неба и 
разорвался в пяти шагах от Маркова. 

Когда рассеялись пыль и дым, Вадим Петрович Ро¬ 
щин, отброшенный взрывом, увидел на земле сивую ло¬ 
шаденку, лягающую воздух, и около — раскинутое ма¬ 
ленькое бездыханное тело. Рощин, приподнимаясь, за¬ 
кричал: 

— Санитары! Убит генерал Марков! 


Заняв Торговую, Добровольческая армия повернула 
на север, на Великокняжескую, с двойной целью: чтобы 
помочь атаману Краснову очистить Сальский округ от 
большевиков и чтобы прочнее обеспечить свой тыл со 
стороны Царицына. Великокняжескую взяли без боль¬ 
ших потерь, но и успеха не удалось развить, так как в 
ночном бою конный отряд Буденного опрокинул и рас¬ 
трепал казачьи части Эрдели и не дал им переправиться 
через Маныч. 

Под самой станцией едва не погиб первый добро¬ 
вольческий бронепоезд. С него заметили бегущий паро¬ 
воз под белым флагом и, полагая, что это парламен¬ 
теры, приостановили огонь. Но паровоз летел, не сбав¬ 
ляя хода, непрерывно свистя. Лишь в последнюю минуту 
с бронепоезда догадались дать по нему несколько вы¬ 
стрелов в упор. Все же столкновение произошло, одна 
платформа была разбита, и паровоз опрокинулся — он 
был облит нефтью и обвешен бомбами. На несколько 
минут все поле битвы заинтересовалось этим кадром из 
американского фильма. 

Передав район донскому командованию, предоставив 
отрядам станичников самим кончать с местными боль- 
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шевиками, Деникин снова повернул на юг, на овладение 
важнейшим узлом — станцией Тихорецкой, соединявшей 
Дон с Кубанью, Черноморце с Каспием. Он шел на¬ 
встречу большим опасностям. На пути лежали два боль¬ 
ших иногородних села — Песчанокопское и Белая Гли¬ 
на— очаги большевизма. Их спешно укрепляли. Армия 
Калнина лихорадочно окапывалась под Тихорецкой. 
Армия Сорокина оправилась к этому времени от паники 
и начинала давить с запада. Перегруппировывались раз¬ 
битые на Маныче части красных, переходили с тыла в 
наступление. Из многих станиц высылалось ополчение. 

Деникин мог рассчитывать только на одно: несогла¬ 
сованность в действиях противника. Но и это могло из¬ 
мениться каждую минуту. Поэтому он спешил. Местами 
ему приходилось самому поднимать цепи, лежавшие 
в полном изнеможении. Пехоту везли на телегах. Впе¬ 
реди армии двигался все тот же доморощенный броне¬ 
поезд. 

Под Песчанокопском вместе с красноармейцами дра¬ 
лось все население. Такой ярости добровольцы еще не 
видели. От утра и до ночи дрожала степь от канонады. 
Полки Боровского и Дроздовского два раза были выби¬ 
ваемы из села. И, только увидев себя окруженными 
со всех сторон, не зная сил и средств противника, крас¬ 
ные покинули село до последнего человека. Теперь все 
части, все отряды и толпы беженцев сходились в Белую 
Глину. 

Здесь в центре десятитысячного ополчения стояла 
Стальная дивизия Дмитрия Жлобы. Все возрасты были 
призваны к оружию. Укреплялись подступы, впервые 
проявлялись организованность и тактическое понимание. 
На митингах призывали — победить или умереть. 

Ничего не помогло. Противник был ученый — про¬ 
тив храбрости, против отчаянности выдвигал науку, учи¬ 
тывал каждую мелочь и двигался, как по шахматному 
полю, всегда оказываясь неожиданно в тылу. Правда, 
начало наступления белых было неудачно. Полковник 
Жебрак, ведший дроздовцев, напоролся в темноте на 
хутор — на передовые цепи; встреченный в упор огнем, 
кинулся в атаку и упал замертво. Дроздовцы отхлынули 
и залегли. Но уже к девяти часам утра с юга в Белую 
Глину ворвались Кутепов с корниловцами, конный полк 
дроздовцев и броневик. Со стороны захваченной станции 
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подходил Боровский. Начался уличный бой. Красные 
почувствовали, что окружены, и заметались. Броневик 
врезывался в их толпы. Запылали соломенные крыши. 
Коровы и лошади носились среди огня, выстрелов, воп¬ 
лей... 

Стальная дивизия Жлобы отступила по единствен¬ 
ной еще свободной дороге. Там, у железнодорожной 
будки, стоял на коне Деникин. Он сердито кричал, при¬ 
ставив ладони ко рту, чтобы перерезали дорогу отсту¬ 
пающим,— за остатками Стальной дивизии уходили пар¬ 
тизаны, все население. В угон бегущим скакала конница 
Эрдели. Не вытерпели и конвойцы главнокомандующего, 
выхватили шашки, понеслись — рубить. Штабные офи¬ 
церы завертелись в седлах и, как гончие, по зверю, 
поскакали туда же, рубя по головам и спинам. Деникин 
остался один. Сняв фуражку, омахивал ею возбужден¬ 
ное лицо. Эта победа расчищала ему дорогу на Тихорец¬ 
кую и Екатеринодар. 

В сумерки в селе, на дворах, слышались короткие 
залпы: это дроздовцы мстили за убитого Жебрака — 
расстреливали пленных красноармейцев. Деникин пил 
чай в хате, полной мух. Несмотря на духоту ночи, плот¬ 
ная тужурка на нем, с широкими погонами, была застег¬ 
нута до шеи. После каждого залпа он оборачивался 
к разбитому окошку и скомканным платочком проводил 
по лбу и с боков носа. 

— Василий Васильевич, голубчик, — сказал он сво¬ 
ему адъютанту, — попросите ко мне прийти Дроздов- 
ского; так же нельзя все-таки. 

Звякнув шпорами, приложив, оторвав руку, адъютант 
повернулся и вышел. Деникин стал доливать из само¬ 
вара в чайник. Новый залп раздался совсем близко, так 
что звякнули стекла. Затем в темноте завыл голос: 
у-у-у-у. Кипяток перелился вместе с чаинками через 
край. Антон Иванович закрыл чайник: «Ай, ай, ай!» — 
прошептал он. Резко раскрылась дверь. Вошел смер¬ 
тельно бледный тридцатилетний человек в измятом 
френче с мягкими, тоже измятыми, генеральскими пого¬ 
нами. Свет керосиновой лампы тускло отразился в стек¬ 
лах его пенсне. Квадратный подбородок с ямочкой ще¬ 
тинился, выпячивался, впавшие щеки подергивались. Он 
остановился в дверях. Деникин тяжело приподнялся 
с лавки, протянул навстречу руку: 
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— Михаил Григорьевич, присаживайтесь. Может 
быть, чайку? 

— Покорно благодарю, нет времени. 

Это был Дроздовский, недавно произведенный в ге¬ 
нералы. Он знал, зачем позвал его главнокомандующий, 
и, как всегда — ожидая замечания, — мучительно сдер¬ 
живал бешенство. Нагнув голову, глядел вбок. 

— Михаил Григорьевич, я хотел насчет этих расстре¬ 
лов, голубчик... 

— У менй нет сил сдержать моих офицеров, — еще 
более бледнея, заговорил Дроздовский неприятно высо¬ 
ким, срывающимся на истерику голосом. — Известно ва¬ 
шему высокопревосходительству, — полковник Жебрак 
зверски замучен большевиками... Тридцать пять офице¬ 
ров... кого я привел из Румынии... замучены и обезобра¬ 
жены... Большевики убивают и мучат всех... Да, всех... 
(Сорвался, задохнулся.) Не могу сдержать... Отказы¬ 
ваюсь... Не угоден вам, ради бога — рапорт... За счастье 
почту — быть рядовым... 

— Ай, ай, ай, — сказал Деникин. — Михаил Григорь¬ 
евич, нельзя так нервничать... При чем тут рапорт... Пой¬ 
мите, Михаил Григорьевич: расстреливая пленных, мы 
тем самым увеличиваем сопротивление противника... 
Слух о расстрелах пойдет гулять. Зачем же нам самим 
наносить вред армии? Вы согласны со мной? Не правда 
ли? (Дроздовский молчал.) Передайте это вашим офи¬ 
церам, чтобы подобные факты не повторялись. 

— Слушаюсь!—Дроздовский повернулся и хлопнул 
за собой дверью. 

Деникин долго еще покачивал головой, думая над 
стаканом чая. Вдалеке разорвался последний залп, и 
ночь затихла. 


Операция против Тихорецкой задумана была по 
плану развертывания армии на широком шестидесяти¬ 
верстном фронте. Предварительно нужно было очистить 
плацдарм от отдельных отрядов и партизанских частей. 
Это было поручено молодому генералу Боровскому: он 
в двое суток с боями проколесил сто верст, заняв ряд 
станиц. В истории гражданской войны это был первый, 
как его называли, «рейд» в тылах противника. 

Добровольческая армия развернулась на очищенном 

511 



плацдарме. Тридцатого Деникин отдал короткий при¬ 
каз: «Завтра, первого июля, овладеть станцией Тихорец¬ 
кой, разбив противника, группирующегося в районе 
Терновской— Тихорецкой...» В ночь колонны двинулись, 
широким объятием охватывая Тихорецкую. Большевики 
после короткой перестрелки начали отступать к укреп¬ 
ленным позициям. 

Здесь уже не было того отчаянного сопротивления, 
как неделю тому назад. Падение Белой Глины внесло 
смущение. Приостановилось наступление Сорокина. 
Жертвы — тысячи павших в кровавом бою — оказались 
напрасными. Противник двигался, как машина. Вообра¬ 
жение в десять раз преувеличивало силы добровольцев. 
Рассказывали, что со всей России тучами сходятся к 
Деникину офицеры, что «кадеты» не дают пощады нико¬ 
му, что, как только они очистят край, вслед придут 
немцы. Калнин, командующий тихорецкой группой, 
сидел, как парализованный, в своем поезде на станции 
Тихорецкой. Когда он увидел, что полчища деникинцев 
подходят с четырех сторон, он пал духом и приказал 
отступать. 

В девятом часу утра битва затихла, красные войска 
отошли на укрепленное полукольцо. Калнин заперся в 
купе и прилег вздремнуть, уверенный, что боя на сегодня 
больше не будет. Добровольцы тем временем продол¬ 
жали глубокий охват противника, двигаясь по полям 
в густой пшенице. К полудню их крайние фланги со¬ 
мкнулись и вышли с юга в тыл. Корниловский полк бро¬ 
сился на станцию и без потерь захватил ее. Железнодо¬ 
рожники попрятались. Калнин исчез, — в купе валялись 
его фуражка и сапоги. Рядом в купе был найден его на¬ 
чальник штаба, генерального штаба полковник Зверев: 
он лежал на полу с разнесенным черепом. На койке, 
ничком, закрыв' голову шалью, еще дышала его жена 
с простреленной грудью. 

После этого добровольческим колоннам оставалось 
только сжать в тисках Красную Армию,'лишенную 
командования, отрезанную от базы и дорог. До вечера 
они громили ее из пушек и пулеметов. Люди метались 
в полукольце, свинцовый ураган косил в лицо и в спину. 
Обезумевшие люди поднимались из окопов, бросались 
в штыковые атаки и всюду находили смерть. Под вечер 
Кутепов преградил единственный еще свободный путь 
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на север и огнем и холодным оружием уничтожал про¬ 
бивающиеся к полотну группы красных. В сумерки 
все перемешалось в густой пшенице — и красные и бе¬ 
лые. Командиры, бегая, как перепела в хлебе, собирали 
офицеров и снова и снова бросали в бой. В одном ме¬ 
сте из окопов выкинули на штыках платки. Кутепов 
с офицерами подскакал и был встречен залпом и ма- 
тюгом последней ярости. Он умчался, пригнувшись 
к лошадиной шее. Приказ главнокомандующего был — 
не расстреливать пленных. Но никто не приказывал их 
брать. 

Наутро Деникин шагом объезжал поле боя. Куда 
только видел глаз — пшеница была истоптана и пова¬ 
лена. В роскошной лазури плавали стервятники. Дени¬ 
кин поглядывал на извивающиеся по полям — через 
древние курганы и балки —линии окопов, из них тор¬ 
чали руки, ноги, мертвые головы, мешками валялись ту¬ 
ловища. Он находился в лирическом настроении и, полу¬ 
обернувшись, чтобы к нему подскакал адъютант, прого¬ 
ворил раздумчиво: 

— Ведь это все русские люди. Ужасно. Нет полной 
радости, Василий Васильевич... 

Победа была полной. Тридцатитысячная армия Кал- 
нина была разгромлена, перебита и рассеяна. Только 
семь эшелонов красных успело проскочить в Екатерино- 
дар. Армия Сорокина отрезывалась. Разъединялись 
окончательно отдельные группы красных войск: восточ¬ 
ная, в районе Армавира, и приморская — таманская 
армия. Деникинцам доставалась огромная добыча: три 
бронированных поезда, броневые автомобили, пятьдесят 
орудий, аэроплан, вагоны винтовок, пулеметов, снарядов, 
богатое интендантское имущество. 

Впечатление от победы было ошеломляющее. Атаман 
Краснов в Новочеркасском соборе служил молебны и 
говорил пред войсками речь не хуже своего друга —им¬ 
ператора Вильгельма. Хотя за три недели деникинцы 
потеряли четвертую часть армии, состав ее к первым 
числам июля удвоился: шел непрерывный поток добро¬ 
вольцев из Украины, Новороссии, Центральной России: 
впервые начали формироваться военнопленные красно¬ 
армейцы. 

После двухдневного отдыха Деникин разделил ар¬ 
мию на три колонны и повел широкое наступление на 
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три фронта: на запад — против Сорокина, на восток — 
против армавирской группы и на юг — против остатков 
армии Калнина, прикрывавших Екатеринодар. Задача 
была — очистить весь тыл перед штурмом Екатерино- 
дара. Все было учтено и разработано по законам высшей 
военной науки. Деникин не учел одного-единственного 
и важнейшего обстоятельства: перед ним находилась 
не неприятельская армия, силы и средства которой 
он мог бы оценить и взвесить, а вооруженный народ, 
непонятные ему силы. Он не учел того, что одновре¬ 
менно с его победами в этой народной армии растут 
ненависть и единодушие, что время буйным митингам, 
когда скидывались неугодные командиры и большинст¬ 
вом голосов решалось наступление, миновало, сменялось 
новой, еще дикой, но с каждым днем крепнущей дисцип¬ 
линой гражданской войны. 

Все, казалось, предвещало легкую и скорую победу. 
Разведка доносила о паническом движении войск Со¬ 
рокина, уходящих на Екатеринодар, за Кубань. Но 
это было не совсем верно. Разведка ошиблась. За 
Кубань бежали дезертиры и мелкие отряды, уходили 
обозы беженцев. Тридцатитысячная группа Сорокина 
очищалась от всего небоеспособного, подтягивалась 
и лютела. Батайский фронт против немцев был остав¬ 
лен. Красные ждали встречи в открытом поле лицом 
к лицу с Деникиным. И случилось так, что Доброволь¬ 
ческая армия, окрыленная победами, почти у цели, 
едва не погибла вся без остатка в завязавшемся вско¬ 
рости десятидневном кровавом сражении с войсками 
Сорокина. 

С бонапартовской надменностью Сорокин ответил 
на запрос Кубано-Черноморскому ЦИКу: «Агитаторов 
мне не нужно. Деникинские банды агитируют за меня. 
Историческая доблесть моих войск опрокинет все пре¬ 
грады контрреволюции». Остановив панику в войсках 
в первые дни наступления Деникина, Сортжин, казалось, 
очнулся от пьяного бездействия. Днем и ночью он но¬ 
сился по фронту — в вагоне, на дрезине, верхом. Он уст¬ 
раивал смотры, собственноручно застрелил перед фрон¬ 
том двух командиров за вялое отношение к текущему 
моменту, вытягиваясь на стременах, говорил такие сло¬ 
ва о врагах народа, так матерился с пеной на искажен¬ 
ных губах, что красноармейцы прерывали его ревом, как 
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буйволы в туче слепней. Он усилил работу военных три¬ 
буналов и особых отделов, объявил смертную казнь за 
неисправность винтовки и издавал по армии приказы, 
где говорилось: «Бойцы! Трудящиеся всего мира с на¬ 
деждой смотрят на вас, они принесут вам свою велико¬ 
душную благодарность, — с открытыми глазами и силь¬ 
ной грудью вы идете навстречу кровавому рассвету исто¬ 
рии. Паразиты, ползучие гады, банды Деникина и вся 
контрреволюционная сволочь должны быть выметены 
огнем и свинцом.'Мир трудящимся, смерть эксплуатато¬ 
рам, да здравствует всемирная революция!» 

Он сам в горячечном возбуждении сочинял эти при¬ 
казы. Их читали вслух по ротам. Украинские мужики, 
донские шахтеры, фронтовики кавказской армии, иного¬ 
родние и казаки — вся пестрая, оборванная, шумная, ни 
черта не признающая братва, — слушали, как заворо¬ 
женные, эти пышные слова. 

Начальник штаба Беляков, умный и опытный воен¬ 
ный, разрабатывал план наступления, вернее — предпо¬ 
лагался прорыв всей тридцатитысячной группой сквозь 
окружение и уход за реку Кубань. Так, по крайней мере, 
думал начштаба, не питавший никакой надежды на бла¬ 
гоприятную встречу с Деникиным. Прорыв назначался 
в районе станции Кореновской (между Тихорецкой и 
Екатеринодаром). Заняв Кореновскую, нетрудно было 
справиться с отрезанными на юге от главных сил колон¬ 
нами Дроздовского и Казановича, повернуть на Екате- 
ринодар, а там — что черт пошлет, — так размышлял 
начштаба. Положение его было крайне щекотливое: он 
всем нутром, во сне и наяву, ненавидел красных, но про¬ 
клятая судьба связала его с большевиками. Попадись он 
в руки Деникину, — о котором он думал с тревожным и 
завистливым восхищением, — смерть! Заподозри его Со¬ 
рокин в недостатке революционного пыла и ненависти 
к Деникину — смерть! Единственной надеждой, правда 
фантастической, — как и все события того времени, — 
было неистовое честолюбие Сорокина. На этом можно 
было играть: всеми силами выдвигать Сорокина в дик¬ 
таторы, а там — что черт пошлет!.. 

Во всяком случае, к наступлению он готовился дея¬ 
тельно: к станции Тимашевской стягивались запасы 
огневого снаряжения и фуража, выгружались снаряды, 
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огромные обозы уходили в степь. Армия развертывалась 
в районе Тимашевской фронтом на юго-восток, с тем 
чтобы одновременно ударить на Кореновскую и севернее 
ее, на Выселки. 


На рассвете пятнадцатого июля полевые орудия крас¬ 
ных открыли ураганный огонь по Кореновской, и через 
час лава за лавой конные сотни ворвались в поселок и 
на станцию. Рубили кадетов со свистом, сшибали ко¬ 
нями, в плен взяли тех только, кто еще издали бросил 
винтовку. Пехотные части шли всю ночь и в Кореновской 
немедленно начали окапываться не полукольцом, как под 
Белой Глиной, а сплошным овальным окружением. 

Белое солнце вставало во мгле пыли и зноя. Вся 
степь была в движении: мчалась конница, ползли полки, 
грохотали колесами батареи, слышались ругань, удары, 
выстрелы, конский визг, хриплые крики команды. До 
самого горизонта тянулись обозы. День был горя¬ 
чий, как печь. Сорокин на полпути бросил штаб и вер¬ 
хом на белом от мыла жеребце вертелся среди войск. 
От него, как гончие, порскали с приказами дежурные и 
вестовые. 

Шапку он потерял во время скачки, черкеску сбро¬ 
сил. На нем была шелковая малиновая рубашка с зака¬ 
танными выше локтей рукавами, синие кавалерийские 
штаны туго перепоясаны наборным ремнем. Всюду ви¬ 
дели его черное от пота и пыли лицо, оскаленные зубы. 
Он переменил уже третьего коня, осматривал располо¬ 
жение батарей, окопы, где пехотные части по-кротовьи 
закапывались в чернозем, выскакивал в степь к секре¬ 
там, уносился к подъезжавшим и разгружавшимся обо¬ 
зам со снарядами, взмахом нагайки подзывал команди¬ 
ров и, перегибаясь к ним с седла, горячий и страшный, 
с бешеными глазами, выслушивал рапорты. Он, будто 
дирижер гигантского оркестра, натягивал нити музыки 
начинающейся битвы. Он бросил у вокзала тяжело ды¬ 
шавшего коня, вбежал в отделение телеграфа, отпихнул 
ногой валяющийся у порога труп в погонах, с рассечен¬ 
ным черепом, и, читая бегущую с аппарата ленту, испы¬ 
тал чувство яростного, пьянящего возбуждения: с юга, 
покинув станцию Динскую, спешно подходили войска 
Дроздовского и Казановича — принимать бои. 
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Дроздовцы были двинуты на телегах — весь день в 
облаках горячей пыли мчались по степи сотни подвод. 
Марковцы генерала Казановича, погруженные вместе 
с артиллерией в поезда, опередили их и на рассвете 
шестнадцатого прямо из вагонов бросились в атаку на 
Кореновскую. 

Генерал Казанович стоял на срубе колодца у желез¬ 
нодорожной будки и спокойно следил за умелыми дви¬ 
жениями офицерских цепей, идущих без выстрела. Тон¬ 
кое, изящное лицо его, с полуседыми длинными усами и 
подстриженной бородой (как носил государь импера¬ 
тор), было насмешливо-сосредоточенно, красивые глаза 
холодно, с женственной страстностью, улыбались. Он 
был настолько уверен в исходе боя, что ни минуты не 
захотел ждать дивизии Дроздовского. Он соперничал 
в поисках славы с Дроздовским, болезненно самолюби¬ 
вым, осторожным и, часто во вред делу, медлительным. 
Он любил войну за ее пышный размах, за музыку боя, 
за громкую славу побед. 

Огромный солнечный шар выкатился из-за далеких 
курганов, — в нем была июльская ярость: слепящий свет 
ударил в глаза большевикам. Застучали пулеметы, зной¬ 
ную тишину разорвали залпы. Видно было, как из око¬ 
пов поднимались густые цепи противника. Марковцы 
бежали вперед, ни один не кланялся пулям. Навстречу 
им ползли тысячи фигурок. Казанович поднял к глазам 
бинокль. Странно! 

— Шрапнелью три очереди по товарищам! — прика¬ 
зал он сидевшему у колодца телефонисту. 

Две батареи, скрытые за насыпью, открыли огонь. 
Низко над цепями противника рванулись ватные клубки 
шрапнели. Фигурки заметались, выправились и продол¬ 
жали наступать. Теперь все поле грохотало от выстре¬ 
лов. Заревели наконец батареи большевиков. Казанович, 
недоумевая, усмехнулся, узкая рука его с биноклем за¬ 
дрожала. Марковцы ложились, торопливо окапывались. 
Лицо его побледнело под загаром. Он соскочил с ко¬ 
лодца, присел над телефонным ящиком и вызвал гене¬ 
рала Тимановского. 

— Цепи ложатся, — закричал он в трубку. — Чего бы 
ни стоило, опрокинь левое крыло... Дорога секунда... 

Сейчас же из-за полотна, скатываясь под откос, по¬ 
бежали марковцы — резервы Тимановского. Пачками, 
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цепь за цепью, решительные и взволнованные, они про¬ 
падали в высокой, уже осыпавшейся пшенице. Тиманов- 
ский — молодой, румяный, всегда смешливый, в сдвину¬ 
той папахе, в грязной холщовой рубашке с черными ге¬ 
неральскими погонами, подхватив шашку, — побежал за 
цепями. Происходило непонятное: большевиков будто 
подменили, все моменты, когда они неминуемо должны 
были дрогнуть, миновали. Теперь вся степь полнилась их 
наступающими фигурками. Бешено стучали доброволь¬ 
ческие пулеметы, — новые волны противника сменяли 
упавших. 

Там, где кончалось пшеничное поле, бежали со шты¬ 
ками наперевес роты Тимановского — одна, другая.., 
Казанович вытянулся, как струна, на срубе колодца. 
В узкое поле бинокля он видел свирепые затылки мар- 
ковцев. Сколько напряжения! Падают, падают! Он вел 
биноклем за бегущими — и вдруг увидел разинутые рты, 
широкие лица, матросские шапочки, голые бронзовые 
груди... Большевики-матросы... Сейчас же все смешалось, 
сбилось в клубок, — удар в штыки. Болезненная усмешка 
застыла на изящно очерченных губах Казановича... 
Марковцы не выдержали. Остатки первой роты бежали, 
в пшеницу, легли. Вторая рота отхлынула, легла. 

Тогда он соскочил с колодца и легко побежал по 
полю. Его увидали. Ему удалось поднять цепи, крича: 
«Господа, господа, стыдно!» Он бросил их в штыки, но 
огонь был так жесток, люди падали в таком изобилии, 
что цепи снова легли... Неужели это был проигранный 
бой? 

В девятом часу утра с запада послышались удары 
пушек Дроздовского. Серой черепахой, переваливаясь, 
появился в степи броневик. Дроздовцы методично и не 
спеша повели наступление. В третий раз поднялись цепи 
Казановича. Добровольцы надвигались теперь широким 
фронтом — полумесяцем. Этого удара не должны были 
выдержать большевики. 

Между окопами большевиков появился всадник, — он 
бешено скакал, размахивая блистающим клинком. Взле¬ 
тел на курган, осадил коня. На всаднике была пунцовая 
рубашка с засученными рукавами, голова закинута, он 
кричал и снова махал шашкой. И вот на цепи наступаю¬ 
щих дроздовцев вылетели лавы кавалерии. Низенькие 
злые лошаденки стлались по земле. Выстрелы прекрати- 
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лись. Далеко был слышен свист клинков, вой, топот. 
Всадник в пунцовой рубашке сорвался с кургана и, бро¬ 
сив поводья, мчался впереди. Поднималась черная пыль¬ 
ная туча, заволакивая поле сражения. Дроздовцы и мар- 
ковцы не выдержали удара конницы и побежали. Они 
остановились и окопались за ручьем Кирпели. 


Иван Ильич Телегин, морщась и знобясь от боли, 
бинтовал себе голову марлей из индивидуального па¬ 
кета. 

Царапина была пустяковая, кости не затронуты, но 
больно отчаянно, — винтом сворачивало весь череп. Он 
так ослабел от усилий, что после перевязки долго лежал 
на спине в пшенице. 

Странно было слышать мирный, как ни в чем не 
бывало, треск кузнечиков. Невидимые в трещинах земли 
кузнечики и большие звезды южной ночи да несколько 
усатых колосков, неподвижно висящих между глазами и 
небом, — вот чем окончилась кровавая возня, вопли 
и железный грохот битвы. Давеча стонал где-то непода¬ 
леку раненый, — и он затих. 

Хорошая вещь — тишина. Замирала жгучая боль 
в голове, — казалось, успокоение наступало от этого 
торжественного величия ночи. Мелькнули было в памя¬ 
ти яркие обрывки дня, всего разметанного в клочья 
ударами пушек, криками разинутых по-звериному ртов, 
вспышками ненависти, когда бежишь, бежишь, видя 
только острие штыка и бледное лицо стреляющего в тебя 
человека. Но воспоминания вонзились в мозг так болез¬ 
ненно, так своротили вдруг череп, что Иван Ильич замы¬ 
чал: скорее, скорее — о чем-нибудь другом... 

О чем же другом мог он думать? Либо эти страшные 
клочья длительного, не охватываемого воображением, 
события, — революция, война, — либо далекий, запертый 
под замок сон о счастье — Даша! Он стал думать о ней 
(в сущности, он никогда не переставал думать о ней), 
о ее беспризорности: одна, неумелая, беспомощная, фан¬ 
тазерка... Сердитые глаза, а сердце, как у птицы, тре¬ 
вожное, порывистое, — дитя, дитя... 

В откинутой руке Иван Ильич сжал комочек теплой 
земли. Закрыл веки. Рассталась — уверена, что навсегда. 
Дурочка... И никто твоих сердитых глаз не испугается... 
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И никто вернее меня не будет любить, дурочка... Натер¬ 
пишься обид, горьких, незабываемых... 

Из-под ресниц у Ивана Ильича выступили слезы, — 
ослаб от ранения. Под самым ухом начал тыркать, тре¬ 
щать кузнечик. От света звезд кровавое, истоптанное 
поле казалось серебристым. Все прикрыла ночь... Иван 
Ильич приподнялся, посидел, обхватив колена. Все 
было, как во сне, как в детстве. Сердце жалело, пла¬ 
кало... Он встал и пошел, стараясь, чтобы шаги не отда¬ 
вались в голове. 

Кореновская была в версте отсюда. Там кое-где све¬ 
тились костры. Ближе, в лощинке, плясал над землей 
бездымный язык пламени. Иван Ильич почувствовал 
жажду и голод и повернул в сторону костра. 

Со всего поля брели туда темные фигуры, — кто легко 
раненный, кто заблудившийся из растрепанной части, 
кто волок пленного. Перекликались, слышалась хриплая 
ругань, крепкий хохот... У костра, где пылали шпалы, ле¬ 
жало много народа. 

Иван Ильич потянул носом запах хлеба, — все эти 
покрытые пылью люди жевали. Близ огня стояла телега 
с хлебом и с бочонком, откуда тощая измученная жен¬ 
щина в белой косынке цедила воду. 

Он напился, получил ломоть и прислонился к телеге. 
Ел, глядя на звезды. Люди у костра казались успокоив¬ 
шимися, многие спали. Но те, кто подходил с поля, еще 
кипели злобой. Ругались, грозились в темноту, хотя их 
никто не слушал. Сестра раздавала ломти и кружки с 
водой. 

Один, чернобородый, голый по пояс, приволок плен¬ 
ного и сбил его с ног у костра. 

— Вот, сука, паразит... Допрашивай его, ребята... 

Он пхнул упавшего сапогом и отступил, подтягивая 
штаны. Впалая грудь его раздувалась. Иван Ильич узнал 
Чертогонова и — отвернулся. Несколько человек кину¬ 
лись к лежавшему, нагнулись: 

— Вольноопределяющийся... (Сорвали с него погоны, 
бросили в огонь.) 

— Мальчишка, а злой, гадюка! 

— За отцовские капиталы пошел воевать... Видно, из 
богатеньких... 

— Глазами блескает, вот сволочь... 

— Чего на него глядеть, пусти-ка... 
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— Постой, может, у него какие бумаги, — в штаб 
его... 

— Волоки в штаб... 

— Ни! — закричал Чертогонов, кидаясь. — Он ране¬ 
ный лежит, я подхожу, — видишь сапоги-то, — он в меня 
два раза стрелил, я его не отдам... — И он закричал 
пленному еще дичей: — Скидай сапоги! 

Иван Ильич опять покосился. Обритая круглая юно¬ 
шеская голова вольноопределяющегося отсвечивала при 
огне. Зубы были оскалены, зрачки больших глаз ме¬ 
тались, маленький нос весь собрался морщинами. Дол¬ 
жно быть, он совсем потерял голову... Резким движе¬ 
нием вскочил. Левая рука его безжизненно висела 
в разорванном, окровавленном рукаве. Между зубами 
раздался тихий свист, он даже шею вытянул. Чертого¬ 
нов попятился, — так было страшно это живое видение 
ненависти... 

— Эге! — проговорил из толпы чей-то густой голос.— 
А я же его знаю, у батьки его работал на табачной фаб¬ 
рике,— то ж ростовский фабрикант Оноли... 

— Знаем, знаем, — загудели голоса. 

Нагнув лоб, Валерьян Оноли закрутил головой, за¬ 
кричал с пронзительной хрипотцой: 

— Мерзавцы, хамы, кррррасная сволочь! В морду 
вас, в морду, в морду! Мало вас пороли, вешали, со¬ 
баки? Мало вам, мало? Всех за члены перевешаем, ха¬ 
мовы сволочи... 

И, ничего уже не сознавая, он схватил Чертогонова 
за косматую бороду, стал бить его сапогом в голый жи¬ 
вот... 

Иван Ильич сейчас же отошел от телеги. Грозно за¬ 
шумели голоса, острый крик прорезал их нарастающий 
гнев. Над толпой поднялось растопыренное, дрыгающее 
ногами тело Валерьяна Оноли, подлетело и упало... Вы¬ 
соко поднялся над костром столб мелких искр... 


В похолодевшей перед утром степи захлопали кну¬ 
тами еще ленивые выстрелы, торжественно прокатился 
орудийный гул. Это колонны Дроздовского и Боровского 
снова пошли в наступление из-за ручья Кирпели, чтобы 
отчаянным усилием повернуть счастье на свою сто¬ 
рону. 
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В эту же ночь командарм Сорокин получил из Екате- 
ринодара приказ от непрерывно заседающего ЦИКа 
быть главнокомандующим всеми красными силами Се¬ 
верного Кавказа. 

Сообщил ему об этом начальник штаба Беляков: с те¬ 
леграфной лентой кинулся в вагон главкома и, сбросив 
его ноги с койки, прочел приказ, освещая ленту бензино¬ 
вой зажигалкой. Сорокин, не в силах проснуться, тара¬ 
щил глаза, валился на горячую подушку. Беляков стал 
трясти его за плечи: 

— Да проснись ты, ваше высокопревосходительство, 
товарищ главнокомандующий... Хозяин Кавказа — по¬ 
нял? Царь и бог — понял? 

Тогда Сорокин понял всю огромную важность изве¬ 
стия, всю изумительную судьбу свою, оттиснутую точ¬ 
ками и линиями на узкой полоске бумаги, извивающейся 
в пальцах начштаба. Он быстро оправил штаны, наки¬ 
нул черкеску, пристегнул кобуру, шашку. 

—- Немедленно объявить приказ по армии... Мне — 
коня... 


На рассвете Иван Ильич Телегин после перевязки, 
разыскивая штаб своего полка, пробирался между во¬ 
зами. В это время со стороны вокзала по улице проле¬ 
тела кучка конвойных с развевающимися башлыками, 
впереди скакал трубач, за ним — двое: Сорокин, рвав¬ 
ший повод у гривастого коня, и казак со значком глав¬ 
нокомандующего на пике. Как ночные духи в закру¬ 
жившейся пыли, всадники умчались в сторону выст¬ 
релов. 

На телегах, мокрых от росы, поднимались заспанные 
головы, выставлялись бороды, хрипели голоса. И уже 
далеко в степи пела труба скачущего горниста, опове¬ 
щая о том, что главнокомандующий близко, здесь, в бою, 
под пулями... «Опрокинем врага, та-та-та, — пела тру¬ 
ба,— к победе и славе вперед... Для героя нет смерти, но 
слава навек, та-та-та...» 

В мазаной хате с выбитыми окошками Иван Ильич 
нашел Гымзу. Больше никого из штаба полка здесь не 
было. Гымза сутуло сидел на лавке, огромный и мрач¬ 
ный, рука его с деревянной ложкой висела между раз¬ 
двинутыми коленями. На столе стоял горшок со щами и 
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рядом туго набитый портфель — весь аппарат началь¬ 
ника особого отдела. 

Гымза, казалось, дремал. Он не пошевелился, только 
повернул глаза в сторону Ивана Ильича: 

— Ранен? 

— Пустяки, царапина... Провалялся полночи в пше¬ 
нице... Потерял своих, — такая путаница... Где полк? 

— Сядь, — сказал Гымза. — Есть хочешь? 

Он с трудом поднял руку, отдал ложку. Иван Ильич 
набросился на горшок с полуостывшими щами, даже за¬ 
стонал. С минуту ел молча. 

— Наши дрались вчера, товарищ Гымза, цепи и под¬ 
нимать не надо: на триста, на четыреста шагов броса¬ 
лись в штыки... 

— Поел, будет, — сказал Гымза. Телегин положил 
ложку. — Ты слышал приказ по армии? 

— Нет. 

— Сорокин — верховный главнокомандующий. По¬ 
нятно? 

— Ну, что ж, это хорошо... Ты видел его вчера? 
С брошенными поводьями пер в самый огонь, — пунцо¬ 
вая рубашка, весь на виду. Бойцы, как завидят его,— 
ура! Кабы не он вчера, — не знаю... Мы еще подивились 
вчера: прямо — цезарь. 

— То-то — цезарь, — сказал Гымза. — Жалко — рас¬ 
стрелять его не могу. 

Телегин опустил ложку: 

— Ты... смеешься? 

-— Нет, не смеюсь. Тебе все равно этих делов не 
понять. — Тяжелым взглядом, не мигая, он глядел на 
Ивана Ильича. — Ну, а ты-то не предашь? (Телегин 
спокойно взглянул ему в глаза.) Ну, что ж... Хочу пору¬ 
чить тебе трудное дело, товарищ Телегин... Думаю я,— 
пожалуй, ты самый подходящий... На Волгу тебе надо 
ехать. 

— Слушаю. 

■— Я напишу все мандаты. Я тебе дам письмо к пред¬ 
седателю Военного совета. Если ты не сладишь, не пере¬ 
дашь, — тогда лучше уходи к белым, назад не являйся. 
Понял? 

— Ладно. 

— Живым в руки не давайся. Больше жизни береги 
письмо. Попадешь в контрразведку, — все сделай, съешь 
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это письмо, что ли... Понял? — Гымза задвигался и опу¬ 
стил на стол кулак, так что горшок подпрыгнул. — Что¬ 
бы ты знал, — в письме вот что будет: армия в Сорокина 
верит. Сорокин сейчас герой, армия за ним куда угодно 
пойдет... И я требую расстрела Сорокина... Немедленно, 
покуда он революцию не оседлал. Запомнил? Эти сло¬ 
ва— твоя смерть, Телегин... Понятно? 

Он помолчал. По лбу его ползли мухи. Телегин ска¬ 
зал: 

— Хорошо, будет сделано. 

— Так поезжай, дружок... Не знаю, — через Святой 
Крест, на Астрахань — далеко... Лучше тебе пробираться 
Доном на Царицын. Кстати разведаешь, что у белых в 
тылах... Захвати офицерские погоны, покрасуйся... Ка¬ 
кие тебе — капитанские или подполковничьи? 

Он усмехнулся, положил Телегину руку на колено, 
похлопал, как ребенка: 

—. Поспи часика два, а я напишу письмо. 


Трехнедельный отпуск был наконец получен. Вадим 
Петрович Рощин, разбитый, больной, растерзанный про¬ 
тиворечиями, находился в это время в добровольческом 
гарнизоне на станции Великокняжеской. Крупных боев 
не было, — все силы красных оттянулись южнее, на борь¬ 
бу с главными силами Деникина. Здесь же, по станицам 
на реках Маныче и Сале, вспыхивали кое-где волнения, 
но казачьи карательные отряды атамана Краснова про¬ 
ворной рукой успокаивали мятущиеся умы: где внушали 
честью, где шомполами, а где вешали. 

Вадим Петрович уклонялся от участия в расправах, 
ссылаясь на контузию. По возможности не ходил на офи¬ 
церские попойки, устраиваемые в ознаменование побед 
Деникина. И странно: здесь, в гарнизоне, так же, как и 
в действующей армии, к Рощину все относились с насто¬ 
роженностью, со скрытой враждебностью. 

Кем-то, где-то был пущен слух про его «красные под¬ 
штанники»,— так к нему это и прилипло. 

В окопах под Шаблиевкой вольноопределяющийся 
Оноли стрелял в него. Рощин отчетливо помнил эту се¬ 
кунду: гул снаряда с бронепоезда, крик ротного «ло¬ 
жись!». Разрыв. И — запоздавший револьверный выст- 
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рел, удар, как палкой, в затылок и свирепой радостью 
метнувшиеся восточные глаза Оноли. 

Только один человек мог поверить честному слову 
Рощина — генерал Марков. Но он был убит, и Вадим 
Петрович размыслил больше не поднимать сомнитель¬ 
ного дела против мальчишки. 

Его мучило: откуда все же такая ненависть к нему? 
Разве не было ясно, что он честен, что он бескорыстен, 
что его поступками руководит только идея величия Рос¬ 
сии? Не за генеральскими погонами он пошел в эти 
страшные степи... 

У Рощина недоставало беспощадно ясного видения 
вещей. Ум его окрашивал мир и события в то, что он сам 
считал лучшим и главным. Неподходящее пропускалось 
мимо глаз, от назойливого он морщился. И мир пред¬ 
ставлялся ему законченной системой. Происходило это, 
по всей вероятности, от врожденного барства, от многих 
поколений благодушествующих помещиков. Эта исчез¬ 
нувшая порода превыше всех благ ставила мирное бла¬ 
годушие и навязывала его всему и повсюду. Пороли 
мужика на конюшне, — ну, что же: покричит-покричит му¬ 
жик и после лозы раскается, ему же будет лучше — рас¬ 
паянному и умиротворенному. Протестуют векселя, име¬ 
ние идет с торгов, — что ж поделаешь? Можно прожить 
и во флигельке, в лопухах и крыжовнике, без шумных 
пиров: пожалуй, что так и душе будет покойнее под ста¬ 
рость лет... Никакими усилиями судьбе не удавалось 
сбить с толку благодушествующего помещика. И выра¬ 
батывалось у него особое мягкое зрение — видеть во 
всем лишь прекраснейшее и благороднейшее! 

Это отсутствие едкого взгляда на лица и поступки 
было и у Вадима Петровича. (Правда, события послед¬ 
них лет сильно потрепали его романтизм, вернее — от 
него остались одни лохмотья.) Ему теперь постоянно 
приходилось жмуриться. Вот отчего он уклонялся, на¬ 
пример, от посещения офицерского собрания. 

Эти люди, — горсточка офицеров и юнкеров, — дол¬ 
жны были, по его понятию, носить, как крестоносцы, 
белые одежды: ведь они подняли меч против взбунто¬ 
вавшейся черни, против черных вождей, антихристовых 
или германских — черт их там разберет — слуг и при¬ 
спешников. (С этим зарядом идей Рощин и попал на 
Дон.) 
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Но на офицерских попойках было дико слушать шум¬ 
ное бахвальство под звон стопочек, похвалы братоубий¬ 
ственной лихости. Эти молодые, когда-то изящные лица 
«крестоносцев» обезображены нетерпением убивать, ка¬ 
рать, мстить; вот они, стоя со стопочками девяностопя¬ 
тиградусного спирта, поют мертвый гимн тому, кто был 
ничтожнейшим из людей, был расстрелян, сожжен, раз¬ 
веян по ветру, как некогда Лжедимитрий, и если бы 
можно было собрать всю кровь, пролитую по его бес¬ 
сильной воле, то народ, конечно, утопил бы его живого 
в этом глубоком озере... 

Казалось (на это и жмурился Рощин), этот мертвый 
гимн был единственной идеей у его однополчан... Очи¬ 
стить Россию от большевиков, дойти до Москвы. Коло¬ 
кольный звон... Деникин въезжает в Кремль на белом 
коне... Да, да, все это понятно. Но дальше-то что, — са¬ 
мое-то главное? Про Учредительное собрание, например, 
неприлично было и говорить среди офицеров. Значит: 
гимн мертвецу? 

Что же увлекло этих людей на борьбу и смерть? Ро¬ 
щин жмурился... Подставлять грудь под пули и пить 
спирт в теплушках уже не было героизмом, — устарело. 
Этим занимались и храбрые и трусы. Преодоление стра¬ 
ха смерти вошло в обиход, жизнь стала дешевой. 

Героизм был в отречении от себя во имя веры и 
правды. Но тут опять жмурки, без конца жмурки... В ка¬ 
кую правду верили его однополчане? В какую правду 
верил он сам? В великую трагическую историю России? 
Но это была истина, а не правда. Правда — в движении, 
в жизни, — не в перелистанных страницах пыльного фо¬ 
лианта, а в том, что течет в грядущее. 

Во имя какой правды (если не считать московского 
колокольного звона, белого коня, цветов на штыках и 
прочее) нужно убивать русских мужиков? Этот вопрос 
начинал шататься в сознании Вадима Петровича, зы¬ 
биться, как отражение в воде, куда бросили камень. 
Тут-то и начиналось его мучительное расщепление. Он 
был чужой среди однополчан, «красные подштанники», 
«едва ли не большевичок». 

Все чаще с горящими от стыда ушами он вспоминал 
последний разговор с Катей. Она сжимала руки, задыха¬ 
лась от волнения, будто из-под ног Вадима Петровича 
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сыпались камешки в пропасть. «Нужно делать что-то 
совсем другое, Вадим, Вадим!!» 

Ему еще трудно было сознаться, что Катя, должно 
быть, права, что он безнадежно запутывается, что все 
меньше понимает — откуда берется, растет, как кошмар, 
сила «взбунтовавшейся черни», что сгоряча объяснять, 
будто народ обманут большевиками, — глупо до ужаса, 
потому что еще неизвестно, кто кого призвал: больше¬ 
вики революцию или народ большевиков, что ему сейчас 
больше некого обвинять, — разве самого себя. 

Катя была права во всем. Из старой жизни она унес¬ 
ла в эти смутные времена одну защиту, одно сокро¬ 
вище— любовь и жалость. Он вспоминал, как она шла 
по Ростову, в платочке, с узелком, — кроткая спутница 
его жизни... Милая, милая, милая... Положить голову на 
ее колени, прижать к лицу ее нежные руки, сказать 
только: «Катя, я изнемог...» Но нелепая гордость сковы¬ 
вала Вадима Петровича. На пыльной улице станицы, 
в строю, в офицерском собрании появлялась его худая 
фигура, будто затянутая в железный корсет, голова, сов¬ 
сем уже седая, высокомерно поднята... «Елочки точе¬ 
ные,— говорили про него, — тон держит, подумаешь — 
лейб-гвардеец, сволочь пехотная...» 

Он послал Кате два коротеньких письма, но ответа 
не получил. Тогда он решил написать подполковнику 
Тетькину. Но в это время пришел отпуск, и Вадим Пет¬ 
рович сейчас же выехал в Ростов. 

В полдень с вокзала взял извозчика. Город нельзя 
было узнать. Садовая улица чисто выметена, деревья 
подстрижены, нарядные женщины, все в белом, гуляя по 
теневой стороне, отражаются в зеркальных окнах мага¬ 
зинов. 

Рощин вертелся на извозчике, ища глазами Катю. 
Что за черт? Женщины, как из забытого сна, — в шляп¬ 
ках со старомодными перьями, в панамах, белых шар¬ 
фах... Белые ножки летят по вымытому мрачными двор¬ 
никами асфальту, ни одного пятнышка крови на этих 
белых чулочках. Так вот зачем стоит заслон в Велико¬ 
княжеской! Четвертую неделю бьется Деникин с крас¬ 
ными полчищами! Вот она — простая, «как апельсин», 
правда белой войны! 

Рощин горько усмехнулся. На перекрестках стояли 
немцы в тошно знакомых серо-зеленых мундирах, в но- 
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веньких фуражках — свои, домашние! Ах, вот один вы¬ 
бросил из глаза монокль, целует руку высокой смею¬ 
щейся красавице в белом... 

— Извозчик, поторапливайся! 

Подполковник Тетькин стоял у ворот своего дома. 
Вадим Петрович, подъезжая, выскочил из пролетки и 
увидел, что Тетькин пятится, глаза его округляются, вы¬ 
лезают, толстенькая рука поднялась и замахала на Ро¬ 
щина, будто открещиваясь. 

— Здравия желаю, подполковник... Неужели не узна¬ 
ли? Я--. Ради бога, что Катя? Здорова? Отчего не... 

— Батеньки мои, жив! — бабьим голосом крикнул 
Тетькин. — Голубчик мой, Вадим Петрович! —И он при¬ 
пал, обнял Рощина, замочил ему щеку слезами. 

— Что случилось? Подполковник... говорите все... 

— Чуяло сердце — жив... А уж как бедненькая Ека¬ 
терина Дмитриевна убивалась! — И Тетькин бестолково 
стал рассказывать про то, как она ходила к Оноли, ион, 
непонятно зачем, уверил ее в смерти Рощина. Рассказал 
про Катино горе, отъезд. 

— Так, так, — твердо проговорил Рощин, глядя под 
ноги, — куда же уехала Екатерина Дмитриевна? 

Тетькин развел руками, добрейшее лицо его изобра¬ 
зило мучительное желание помочь. 

—- Помнится мне, — говорила, что едет в Екатерино- 
слав... Будто бы даже хотела там в кондитерское заведе¬ 
ние какое-то поступить... От отчаяния — в кондитер¬ 
скую... Я ждал — напишет, — ни строчечки, как в воду 
канула... 

Рощин отказался зайти выпить стаканчик чаю и сей¬ 
час же вернулся на вокзал. Поезд на Екатеринослав от¬ 
ходил вечером. Он пошел в зал для ожидания первого 
класса, сел на жесткий дубовый диван, облокотился, за¬ 
крыл ладонью глаза — и так на долгие часы остался 
неподвижным... 

Кто-то, с облегчением вздохнув, сел рядом с Вади¬ 
мом Петровичем, видимо, надолго. Садились до этого 
многие, посидят и уйдут, а этот начал дрожать ногой, 
ляжкой, — трясся весь диван. Не уходил и не переста¬ 
вал дрожать. Не отнимая руки от глаз, Рощин сказал: 

— Послушайте, вы не можете перестать трясти но¬ 
гой?.. 
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Тот с готовностью ответил: 

— Простите, — дурная привычка. — И сидел после 
этого неподвижно. 

Голос его поразил Вадима Петровича: страшно зна¬ 
комый, связанный с чем-то далеким, с каким-то прекрас¬ 
ным воспоминанием. Рощин, не отнимая руки, сквозь 
раздвинутые пальцы одним глазом покосился на соседа. 
Это был Телегин. Вытянув ноги в грязных сапогах, сло¬ 
жив на животе руки, он, казалось, дремал, прислонясь 
затылком к высокой спинке. На нем был узкий френч, 
жмущий под мышками, и новенькие подполковничьи по¬ 
гоны. На худом бритом загорелом лице его застыла 
улыбка человека, отдыхающего после невыразимой уста¬ 
лости... 

После Кати он был для Рощина самым близким чело¬ 
веком, как брат, как дорогой друг. На нем лежал свет 
очарования сестер —Даши и Кати... От изумления Ва¬ 
дим Петрович едва не вскрикнул, едва не кинулся к 
Ивану Ильичу. Но Телегин не открывал глаз, не шеве¬ 
лился. Секунда миновала. Он понял, — перед ним был 
враг. Еще в конце мая Вадим Петрович знал, что Теле¬ 
гин— в Красной Армии, пошел туда своей охотой и — 
на отличном счету. Одет он был явно в чужое, быть мо¬ 
жет похищенное у им же убитого офицера, в подполков¬ 
ничьи погоны (а всего он был штабс-капитан царской 
армии)... Рощин почувствовал внезапную липкую гадли¬ 
вость, какая обычно кончалась у него вспышкой едкой 
ненависти: Телегин мог здесь быть только как больше¬ 
вистский контрразведчик... 

Нужно было немедленно пойти и доложить комен¬ 
данту. Два месяца тому назад Рощин не поколебался бы 
ни на мгновенье. Но он прирос к дивану, — не было силы. 
Да и гадливость будто отхлынула... Иван Ильич, — крас¬ 
ный офицер, — вот он, рядом, все тот же — усталый, 
весь — добрый... Не за деньги же пошел, не для выслу¬ 
ги,—какой вздор! Рассудительный, спокойный человек, 
пошел потому, что счел это дело правильным... «Так же, 
как я, как я... Выдать, чтобы через час муж Даши, мой, 
Катин брат, валялся без сапог под забором на мусорной 
куче...» 

Ужасом сжало горло. Рощин весь поджался... Что же 
делать? Встать, уйти? Но Телегин может узнать его — 
растеряется, окликнет. Как спасти? 
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Неподвижно, точно спящие, сидели Рощин и Иван 
Ильич близко на дубовом диване. Вокзал опустел в этот 
час. Сторож закрыл перронные двери. Тогда Телегин 
проговорил, не открывая глаз: 

— Спасибо, Вадим. 

У Рощина отчаянно задрожала рука. Иван Ильич 
легко поднялся и пошел к выходу на площадь спокой¬ 
ной походкой, не оборачиваясь. Минуту спустя Рощин 
кинулся вслед за ним. Он обежал кругом вокзаль¬ 
ную площадь, где у лотков под белым солнцем, от кото¬ 
рого плавился асфальт, под связками копченой рыбы 
дремали черномазые люди... Сожжены были листочки 
на деревьях, сожжен весь воздух, напитанный городской 
пылью. 

«Обнять его, только обнять», — и красные круги зноя 
плыли у Рощина перед глазами. Телегин провалился как 
сквозь землю. 


В тот час, когда погасла степная заря, когда Рощин, 
забравшись на вагонную койку, глухо заснул под стук 
вагонных колес, — та, кого он искал, по ком душа 
его, больная от крови и ненависти, мучительно затоско¬ 
вала,— его жена Катя ехала в степи на тачанке. Пле¬ 
чи ее были закутаны в шаль. Рядом сидела красавица 
Матрена Красильникова. Бренчало железо тачанки. 
Пофыркивали кони. Множество подвод растянулось 
впереди и позади по степи, скрытые сумраком звездной 
ночи. 

Алексей Красильников, опустив вожжи, сидел на 
козлах. Семен — бочком на обочине тачанки, по сапогам 
его хлестали репьи и кашки. Пахло конями, полынью. 
Катя думала в полудремоте. Ветерком холодило плечи. 
Не было края степи, не было края дорогам. Из века в 
век шли кони, скрипели колеса, и снова идут, как тени 
древних кочевий... 

Счастье, счастье — вечная тоска, край степей, лазур¬ 
ный берег, ласковые волны, мир, изобилие. 

Матрена вгляделась в Катино лицо, усмехнулась. 
Опять только топот копыт. Армия уходила из окруже¬ 
ния. Батько Махно велел идти тихо. Тяжелые плечи 
Алексея сутулились, — должно быть, одолевала дремота, 
Семен сказал негромко. 
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— Не отбиваюсь я от вас... При чем — Семен, Се¬ 
мен... (Матрена коротко вздохнула, отвернулась, глядела 
в степь.) Я Алексею говорил еще весной: не ленточка 
мне матросская дорога, дорого дело... (Алексей молчал.) 
Флот теперь чей? Наш, крестьянский. Что же, если мы 
все разбежимся? Ведь за одно дело боремся, — вы — 
здесь, мы — там... 

— А что тебе пишут-то? — спросила Матрена. 

— А пишут, чтобы беспременно вернулся на миноно¬ 
сец, иначе буду считаться дезертиром, вне революцион¬ 
ного закона... 

Матрена дернула плечом. От нее так и пышало жа¬ 
ром. Но — сдержалась, ничего не ответила. Спустя время 
Алексей выпрямился на козлах, прислушался, указал 
в темноту кнутовищем: 

— Екатеринославский скорый... 

Катя вглядывалась, но не увидала поезда, уносив¬ 
шего на верхней койке в купе спящего Вадима Петро¬ 
вича,— только услышала свист, протяжный и далекий, 
и он пронзительной грустью отозвался в ней... 


В Екатеринославе прямо с вокзала Вадим Петрович 
пошел по кондитерским заведениям, справляясь о Кате. 
Он заходил в жаркие кофейни, полные мух на непротер¬ 
тых окнах и на марле, покрывающей сласти; читал ко¬ 
ленкоровые вывески: «Версаль», «Эльдорадо», «Симпа¬ 
тичный уголок», — из дверей этих подозрительных ресто¬ 
ранчиков глядели на него выпученными, как яичный бе¬ 
лок, глазами черномазые усачи, готовые, если понадо¬ 
бится, приготовить шашлык из чего угодно. Он справ¬ 
лялся и здесь. Потом стал заходить подряд во все мага¬ 
зины. 

Беспощадно жгло солнце. Множество пестрого на¬ 
роду шумело и толкалось на двойных аллеях под пыш¬ 
ными ясенями Ежатерининского проспекта. Звенели обо¬ 
дранные трамвайчики. До войны здесь создавалась но¬ 
вая столица Южной Украины. Война приостановила ее 
рост. Сейчас под властью гетмана и охраной немцев го¬ 
род снова ожил, но уже по-иному: вместо контор, бан¬ 
ков, торговых складов открывались игорные дома, 
меняльные лавки, шашлычные и лимонадные; деловой 
шум и торговое движение сменились истерической суе- 


18 


531 



той продавцов валюты, бегающих с небритыми щеками, 
в картузиках на затылке, по кофейным и перекресткам, 
выкриками непонятного количества чистильщиков сапог 
и продавцов гуталина — единственной индустрии того 
времени, — приставаниями зловещих бродяг, завыва¬ 
ниями оркестриков из симпатичных уголков, бестолковой 
толкотней праздной толпы, которая жила куплей и про¬ 
дажей фальшивых денег и несуществующих товаров. 

В отчаянии от бесплодных поисков, оглушенный, из¬ 
мученный Вадим Петрович присел на скамью под 
акацией. Мимо валила толпа: женщины, и нарядные и 
чудные, — в одеждах из портьер, в национальных ук¬ 
раинских костюмах, женщины с мокрыми от жары, под¬ 
веденными глазами, со струйками пота на загримиро¬ 
ванных щеках; взволнованные спекулянты, продираю¬ 
щиеся, как маньяки, с протянутыми руками сквозь эту 
толпу женщин; гетманские, с трезубцем на картузах, 
глупо надутые чиновники, озабоченные идеями денеж¬ 
ных комбинаций и хищения казенного имущества; рос¬ 
лые и широкоплечие, с воловьими затылками, гетманские 
сечевики, усатые гайдамаки в огромных шапках с мали¬ 
новым верхом, в синих, как небо, жупанах и в чудовищ¬ 
ных, с мотней шароварах, по которым два столетия тос¬ 
ковали самостийные учителя гимназий и галицийские 
романтики. Плыли в толпе неприкосновенные немецкие 
офицеры, глядевшие с презрительной усмешкой поверх 
голов... 

Рощин глядел — и злоба раздувала ему сердце. «Вот 
бы полить керосином, сжечь всю эту сволочь...» Он вы¬ 
пил в открытой палатке стакан морсу и снова пошел из 
двери в дверь. Только теперь он начал понимать безумие 
этих поисков. Катя, без денег, одна, неумелая, робкая, 
разбитая горем (с острым ужасом он снова и снова вспо¬ 
минал про пузырек с ядом в московской квартире) — 
где-то здесь, в этой полоумной толпе... Ее касаются лип¬ 
кие руки валютчиков, сводников, шашлычников, по ней 
ползают гнусные глаза... 

Он задыхался... Лез с растопыренными локтями прямо 
в толпу, не отвечая на крики и ругань. Вечером он взял 
за огромную цену номер в гостинице — темную щель, 
где помещалась только железная кровать с пролежан- 
ным матрацем, стащил сапоги, лег и молча, уткнув се¬ 
дую голову в руки, плакал без слез... 
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Перейдя пешком донскую границу, Телегин спрятал 
полковничьи погоны в вещевой мешок; поездом добрался 
до Царицына и там сел на огромный теплоход, набитый 
от верхней палубы до трюма крестьянами, фронтови¬ 
ками, дезертирами, беженцами. В Саратове предъявил 
в ревкоме документы и на буксирном пароходе пошел на 
Сызрань, где был чехословацкий фронт. 

Волга была пустынна, как в те полумифические вре¬ 
мена, когда к ее песчаным берегам подходила конница 
Чингис-хана поить коней из великой реки Ра. Зеркаль¬ 
ная ширина медленно уносилась в каемке песчаных 
обрывов, заливных лугов, поросших зелеными тальни¬ 
ками. Редкие селения казались покинутыми. На восток 
уходили ровные степи, в волны зноя, в миражи. Мед¬ 
ленно плыли отражения облаков. И только хлопотливо 
шлепали в тишине пароходные колеса по лазурным 
водам. 

Иван Ильич лежал под капитанским мостиком на го¬ 
рячей палубе. Он был босиком, в ситцевой рубахе рас¬ 
пояской; золотистая щетина отросла у него на щеках, 
Он наслаждался, как кот на солнце, тишиной, влажным 
запахом болотных цветов, тянувшим с низкого берега 
сухим ковыльным запахом степей, необъятными пото¬ 
ками света. Это был всем отдыхам отдых. 

Пароход вез оружие и патроны для партизан степных 
уездов. Красноармейцы, сопровождавшие груз, разле¬ 
нивались от воздуха — иные спали, иные, наспавшись, 
пели песни, глядя на просторы воды. Командир отряда, 
товарищ Хведин, черноморский матрос, по нескольку 
раз на дню принимался стыдить бойцов за несознатель¬ 
ность, — они садились, ложились около него, подперев 
щеки... 

— Должны вы понять, братишечки, — говорил он им 
хриповатым голосом, — не воюем мы с Деникиным, не 
воюем мы с атаманом Красновым, не воюем мы с чехо¬ 
словаками, а воюем мы со всей кровавой буржуазией 
обоих полушарий... Мирового буржуя надо бить смер¬ 
тельно, покуда он окончательно не собрался с силами... 
Нам, рррусским (слово это он произносил отчетливо и 
форсисто), нам сочувствуют кровные братья — пролета¬ 
рии всех стран. Они ждут одного — чтобы мы кончили 
у себя паразитов и пошли подсоблять им в классовой 
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борьбе... Это без слов понятно, братишки. Как смелее 
рррусского солдата ничего не было на свете, — смелее 
только моряк-краснофлотец, так что у нас все шанцы. 
Понятно, красавцы? Это арифметика, что я говорю. Се¬ 
годня бои под Самарой, а через небольшой срок бои 
будут на всех материках... 

Ребята слушали, глядя ему в рот. Кто-нибудь заме¬ 
чал спокойно: 

— Да... Заварили кашу... На весь свет! 

Налево засинели Хвалынские горы. Товарищ Хведин 
глядел в бинокль. Городок Хвалынск, ленивый и сонный, 
яснее проступал за кущами деревьев. Здесь должны 
были брать нефть. 

Седенький капитан стал около рулевого. Река разде¬ 
лялась на три русла, огибая наносные тальниковые ост¬ 
рова, фарватер был капризный. Хведин подошел к капи¬ 
тану. 

— В городе ни одной души не видать, — что за штука? 

— Нефть нужно нам брать обязательно, как хоти¬ 
те,— сказал капитан. 

— Надо, так подваливай. 

Пароход, проходивший у самого острова, где ветви 
осокорей почти касались колесных кожухов, загудел, 
стал поворачивать. В это время с острова, из густых 
тальников, закричали отчаянные голоса: 

— Стой! Стой! Куда вы идете? 

Хведин выдернул из кобуры револьвер. Команда от¬ 
хлынула от борта. Закипела вода под пароходными ко¬ 
лесами. 

— Стой же, стой! — кричали голоса. Шумели таль¬ 
ники, какие-то люди продирались к берегу, появились 
красные, взволнованные лица, машущие руки. Все ука¬ 
зывали на город. Ничего за шумом нельзя было разо¬ 
брать. Хведин покрыл наконец всех морскими словами. 
Но и без того стало все понятно... В городе у пристани 
появились дымки, по реке раскатились выстрелы. Хва¬ 
лынск был занят белогвардейцами. Люди на острове 
оказались остатками бежавшего гарнизона, частью мест¬ 
ными партизанами. Некоторые из них были вооружены, 
но патронов не было. 

Красноармейцы кинулись в каюты за винтовками. 
Хведин сам стал за капитана и ругался на всю водную 
ширь такими проклятиями, что люди на острове сразу 




успокоились, на лицах появились улыбки. Хведин сгоряча 
хотел было сразу атаковать город в лоб с парохода, 
высадить десант и расправиться. Но его остановил 
Иван Ильич. В коротком споре Телегин доказал, что 
атаку без подготовки производить нельзя, что непре¬ 
менно ее нужно комбинировать с обходным движением 
и что Хведин не знает сил противника, и — может, у 
них артиллерия? 

Хведин только заскрипел зубами, но согласился. Па¬ 
роход под выстрелами спускался задним ходом по тече¬ 
нию и зашел с западной стороны острова, откуда город 
был скрыт леском. Здесь ошвартовались. Люди с ост¬ 
рова высыпали на песчаный берег, — было их человек 
пятьдесят, ободранные, взлохмаченные. 

— Да вы толком слушайте, черти, что мы вам гово¬ 
рить будем, — кричали они. 

— К нам на помощь Захаркин идет с пугачевскими 
партизанами. 

— Мы еще третьего дня к нему ходока послали. 

И они рассказали, что третьего дня местные буржуи 
вооруженным налетом врасплох захватили совдеп, теле¬ 
граф и почту. Офицеры нацепили погоны, кинулись 
к арсеналу, отняли пулеметы. Вооружились гимназисты, 
купчики, чиновники, даже соборный дьякон бегал по 
улице с охотничьим ружьем. Никто не ждал переворота, 
не успели схватиться за винтовки. 

— Наши командиры разбежались, продали коман¬ 
диры... 

— Мы — как бараны, мечемся. 

— Эх, вы!—только и сказал на это Хведин. — Эх, 
вы, сухопутные!.. 

На берегу все сообща стали держать военный совет. 
Телегина выбрали секретарем. Поставили вопрос: отни¬ 
мать Хвалынск у буржуев или не отнимать? Решили от¬ 
нимать. Вопрос второй: поджидать пугачевских парти¬ 
зан или брать город своей силой? Тут поспорили. Одни 
кричали, что надо ждать, потому что у пугачевцев есть 
пушка, другие кричали, что ждать нельзя — с минуты на 
минуту сверху, из Самары, подбегут белые пароходы. 
Хведину надоели споры, — махнул рукой: 

— Ну, будет лязгать, товарищи. Постановлено еди¬ 
ногласно: к вечеру чтобы Хвалынск был наш, Запрото- 
коль, товарищ Телегин. 
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В это время на левом берегу, на обрыве, появились 
верховые: сначала выскочили двое, потом четверо — уви¬ 
дели пароход — ускакали. Потом сразу весь берег по¬ 
крылся всадниками, на солнце блестели широкие пики, 
сделанные из кос. Хвалынские начали кричать: 

— Э-эээ-й, чьи будете-е-е? 

Оттуда ответили: 

— Отряд Захаркина пугачевской крестьянской ар¬ 
мии... 

Хведин взял рупор, надувая шею, загудел: 

— Братишки, мы вам оружие привезли, катись на 
остров... Хвалынск будем брать... 

Оттуда закричали: 

— Ладно... У нас пушка есть... Гони сюда пароход... 

Всадники на берегу были одним из отрядов парти¬ 
занской крестьянской армии, дравшейся в самарских 
степях против волостей, признавших власть самарского 
временного правительства. 

Армия возникла сейчас же после занятия Самары 
чехословаками. Город Пугачевск — в прошлом Нико¬ 
лаевск— стал центром формирования. Сюда собирались 
все горячие головы, кому любо было поездить на конях, 
все, кто загнан был знаменитым земельным скупщиком 
Шехобаловым на нищий крестьянский клин, все, кто 
тягался за землю с богатейшими уральскими станични¬ 
ками, все, у кого через край переплескивалась душа, 
рожденная в бескрайних степях, где вольно шумит пше¬ 
ница, где мужик, понукая медлительных волов, идет за 
тяжелым плугом. 

Противник возникал повсюду, как степной мираж. 
В селе собирался сход, богатенькие мужики, унтер-офи¬ 
церы царской армии, приезжие из Самары переодетые 
агитаторы кричали, что нет такого закону, чтобы бедняк, 
батрак, безземельный бродяга садился править воло¬ 
стью, отнимал у крепких мужиков землю и хлеб. И сход 
решал слать в соседние села ходоков, чтобы окапыва¬ 
лись. Сразу поднималась целая волость, вытаскивали из 
потайных мест оружие, проводили плугом борозды на 
границе, рыли окопы на десятки верст. 

В иных местах провозглашалась республика с под¬ 
чинением самарскому центру. Охрана территории пору¬ 
чалась коннице, пехота мобилизовалась только в случае 
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нападения красных. Для вооружения конницы годились 
косы, — их торчком привязывали к шестам. Такие кулац¬ 
кие армии были страшны. Они появлялись неожиданно 
из степного марева, налетали в тучах пыли на цепи и 
пулеметы красных. Здесь дрались свои: брат на брата, 
отец на сына, кум на кума, — значит, без страха и бес¬ 
пощадно. Разбив красных, конница вооружалась пуле¬ 
метами и винтовками, но кос не бросала. 

Ни летописей, ни военных архивов не осталось от 
этой великой крестьянской войны в самарских степях, 
где еще помнились походы Емельяна Пугачева. Разве 
только в престольный праздник поспорят за ведром вина 
отец с сыном о былых боях, упрекая друг друга в стра¬ 
тегических ошибках. 

— Помнишь, Яшка, — скажет отец, — начали вы в нас 
садить под Колдыбанью из орудия? Непременно, думаю, 
это мой Яшка, сукин сын... Вот ведь вовремя уши ему не 
оборвал... А здорово мы вас пуганули... Хорошо, ты мне 
тогда не попался... 

— Хвастай, хвастай! А взяла наша... 

— Ничего, придет случай — опять разойдемся. 

— Что ж, и разойдемся... Как ты был кулак, так при 
своей кровавой точке зрения и остался. 

— Выпьем, сынок! 

— Выпьем, батя! 


Пароход подошел к левому берегу. Бросили трап, и на 
борт поднялся командир пугачевского отряда Захаркин. 
Человек с крючковатым носом, как у орла-стервятника. 
Он был до того силен и кряжист, что сходни затрещали 
под ним. Выгоревший френч его лопнул под мышками, 
по высоким сапогам била кривая сабля. Его старшие 
братья, крестьяне Утевской волости, командовали уже 
дивизиями. 

За ним поднялось шестеро партизан — командный 
состав, — одетые живописно и необыкновенно: выцвет¬ 
шие, в дегтю и пыли, рубахи, расстегнутые вороты, у кого 
валенки со шпорами, у кого — лапти; пулеметные 
ленты, гранаты за поясом, германские плоские штыки, 
обрезы. 

Захаркин и Хведин встретились на капитанском мо- 
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стике, пожали руки — один крепче другого. Угостились 
папиросами. Хведин кратко объяснил военную обста¬ 
новку. Захаркин сказал: 

— Я знаю, кто в Хвалынске воду мутит, — Кукушкин, 
председатель земской управы... Мне бы эту сволочь 
живым взять. 

— Насчет пушки, — сказал Хведин, — как у вас — в 
исправности? 

— Стреляет, но прямой наводкой, без прицела, це¬ 
лимся через дуло. Зато бьет, проклятая: ахнешь — ко¬ 
локольня или водокачка вдребезги! 

— Хорошо. А насчет десанта и обходного движения 
как думаете, товарищ Захаркин? 

— Конницу перекинем на тот берег. Пароходишко 
может свезти сотню бойцов? 

— Шутя — б два рейса. 

— Ну, тогда говорить не о чем. Смеркнется — пере¬ 
кинем конный десант повыше города. Пушку поставим 
на пароход. А на зорьке атакуем. 

Хведин поручил Ивану Ильичу командовать стрелко¬ 
вым десантом, который назначался к удару —в лоб по 
пристаням. В сумерки пароход осторожно, без огней, по¬ 
шел по боковому рукаву Волги вдоль острова. 

В тишине слышался только голос матроса, проме¬ 
ряющего глубину. 

Вслед за пароходом ушли по берегу и пугачевцы. 
Хвалынским было роздано оружие, они лежали на песке. 
Телегин ходил у самой воды, посматривая, чтобы не ку¬ 
рили, не зажигали огня. Чуть слышно плескалась река 
о песок. Пахло болотными цветами. Звенели комарики. 
Люди на песке притихли. 

Ночь становилась все чернее, все бархатнее, усыпа¬ 
лась звездами. Со степного берега тянуло сухостью по¬ 
лыни, булькали перепела: «спать пора»... Иван Ильич 
ходил вдоль воды, разгоняя сон. 

Когда ночь переломилась, небо потеряло бархатную 
черноту и далеко из-за реки послышались петухи, — по 
воде, едва задымившейся туманом, зашлепали колеса. 
Подходил пароход. Иван Ильич осмотрел барабан ре¬ 
вольвера, подтянул ремешок на штанах и пошел вдоль 
спящих, похлопывая их палочкой по ногам: 

— Товарищи, просыпайтесь. 

Люди одичало вскакивали. Знобясь, поднимались, не 
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сразу соображали спросонок, что предстоит... Многие 
пошли пить, опуская голову в воду. Телегин командовал 
вполголоса. Надо было натаскать прикрытие — бойцы 
стали стаскивать рубашки, набивали их песком и укла¬ 
дывали вдоль фальшборта. Работали молча,— было не 
до шуток. 

Начиняло светать. Приготовления закончились. Не¬ 
большую пушку, горное заржавленное орудие, устано¬ 
вили на носу. Пятьдесят бойцов поднялись на борт, лег¬ 
ли за мешками. Хведин стал на штурвал: 

— Вперед, самый полный! 

Закипела вода под колесами. Пароход быстро обо¬ 
гнул остров и по коренному руслу побежал на город. 
Там кое-где желтели огоньки. Позади проступала смут¬ 
ная линия гор, покрытая ночью. Теперь громко доноси¬ 
лись крики петухов. 

Иван Ильич стоял около орудия. Он никак не мог 
представить, что сейчас нужно будет стрелять в эту ве¬ 
ковечную тишину. Хвалынский житель, вызвавшийся 
быть наводчиком у пушки, смирный, похожий на дьяч- 
ка-рыболова, сказал ласковым голосом: 

— Дорогой товарищ командир, а что — вдарить бы 
нам по почте? В самый аккурат... Видите — два огонька 
желтеются... 

— Вдарить по почте! — громыхнул в рупор голос 
Хведина. — Готовьсь! Орудие! Прямой наводкой! 

Бомбардир присел, глядя сквозь ствол пушки, — на¬ 
вел его на огоньки. Заложил снаряд. Обернулся к Те^ 
легину: 

— Товарищ дорогой, отойдите маленько, разорвать 
может эту штуку... 

— Огонь! — гаркнул Хведин. 

Отскочив, ослепила, ударила пушка, покатился по 
воде грохот, отозвался в горах. Близ места, где желтели 
огоньки, блеснул разрыв, и второе эхо кинулось по горам. 

— Огонь, огонь! — кричал Хведин, крутя штурвал. — 
С левого борта частый огонь! Залпами, залпами по сво¬ 
лочам! 

Он топал ногами, бесновался, гремел сверхъестествен¬ 
ными словами. С борта выстрелили беспорядочным зал¬ 
пом. Хвалынский берег быстро приближался. Бомбардир 
аккуратно зарядил и опять выстрелил, -— было видно, как 
полетели щепы от какого-то сарая. Теперь отчетливо 
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рисовались очертания деревянных домов, сады, коло¬ 
кольни. 

Внизу на пристанях начали вспыхивать иголочки ру¬ 
жейного огня. И вот то, чего опасался Телегин, разда¬ 
лось: отчетливо, торопливо застукал пулемет. Привычно 
поджались пальцы на ногах, как будто во всем теле 
сжались сосудики. Телегин присел у пушки, указывая 
бомбардиру на длинное строение на полугоре. 

— Попытайся-ка попасть вон в тот угол, где кусты... 

— Э-хе-хе, — сказал бомбардир, — домик-то этот хо¬ 
рош, ну да ладно. 

В третий раз ударила пушка. Пулемет на минуту за¬ 
тих и застучал в другом уже месте, выше. Пароход кру¬ 
тым поворотом подбегал к пристани. Высоко — по трубе, 
по мачте, — резануло пулями. 

— Не дожидайся причала, прыгай! — кричал Хве- 
дин. — Ура, ребята! 

Заскрипел, затрещал борт конторки. Телегин выско¬ 
чил первым, обернулся к ползущим через борта хвалын- 
цам: 

— За мной! Ура! 

И побежал по сходням на берег. За ним заорала 
толпа. Стреляли, бежали, спотыкались. Берег был пуст. 
Как будто в садовые заросли метнулось несколько фигур. 
Кое-где стреляли с крыш. И уже совсем далеко, на хол¬ 
мах, застучал с перебоями, замолк и еще раза два 
стукнул пулемет. Противник не принимал боя. 

Телегин очутился на какой-то неровной площади. Ед¬ 
ва переводя дыхание, оглядывался, собирал людей. 
Подошвы босых ног горели, — должно быть, ссадил их 
о камни. Пахло пылью. Деревянные дома стояли с за¬ 
крытыми ставнями. Не шевелились даже листы на си¬ 
рени и на акации. В угловом двухэтажном доме, с про¬ 
винциальной башенкой, на балконе висели на веревке 
четыре пары подштанников. Телегин подумал: «Это 
сопрут». Город, казалось, крепко спал, и бой, беготня, 
крики — только приснились. 

Телегин спросил, где почтамт, телеграф, водокачка, 
и послал туда отряды по десяти человек. Бойцы пошли, 
все еще ощетиненные, отскакивая, вскидывая на каждый 
шорох винтовку. Противника нигде не обнаружилось. 
Уже начали запевать скворцы, и с крыш снимались 
голуби. 
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Телегин с отрядом занял совдеп, каменное здание с 
облупленными колоннами. Здесь двери были настежь, в 
вестибюле валялось оружие. Телегин вышел на балкон. 
Под ним лежали пышные сады, давно не крашенные 
крыши, пыльные пустые улочки. Провинциальная тиши¬ 
на. И вдруг вдалеке раздался набат: тревожный, час¬ 
тый, гулкий голос колокола полетел над городом. Там, 
откуда несся медный крик о помощи, началась частая 
стрельба, взрывы ручных гранат, крики, тяжелый кон¬ 
ский топот и вой. Это десант Захаркина преградил до¬ 
рогу отступающему в горы противнику. Затем по пере¬ 
улку, цокая подковами, проскакали всадники. И снова 
все затихло. 

Иван Ильич не спеша пошел вниз, к пароходу, доло¬ 
жить, что город занят. Хведин, выслушав рапорт, ска¬ 
зал: 

— Советская власть восстановлена. Делать нам боль¬ 
ше здесь нечего. Поплыли дальше. — Старичка капитана, 
едва живого от страха, он братски похлопал по спине: — 
Дождался, понюхал пороху. Так-то, брат... Передаю 
командование, становись на вахту. 


Под стук машины, журчание воды Телегин проспал 
до вечера. Над рекой разлился закат прозрачно-мглис¬ 
тым заревом. На корме негромко пели — с подголоска¬ 
ми, уносившимися в эти пустынные просторы. Напрасная 
красота вечерней зари ложилась на берега, на реку, ли¬ 
лась в глаза, в душу. 

— Эй, братишки, что приуныли? Уж петь, так весе¬ 
лую!— крикнул Хведин. Он тоже выспался, выпил чарку 
спирту и теперь похаживал по верхней палубе, подтяги¬ 
вая штаны. — Сызрань бы нам еще взять! Как, товарищ 
Телегин? Вот бы отчубучить... 

Он скалил белые зубы, похохатывал. Плевать ему 
было на все опасности, на печаль заволжских закатов, 
на смертную пулю, которая где-нибудь поджидает его,— 
в бою ли или из-за угла... Жадность к жизни, горячая 
сила так и закипали в нем. Палуба трещала под его го¬ 
лыми пятками. 

— Подожди, дай срок, и Сызрань и Самару возьмем, 
наша будет Волга .. 

Заря подергивалась пеплом. Пароход бежал без 
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огней. Вечер покрыл берега, они расплылись. Хведин, не 
зная, куда девать силу, предложил Ивану Ильичу сыг¬ 
рать в картишки: 

— Ну, не хочешь на деньги, давай в носы... Только 
бить, так уж бить. 

В капитанской каюте сели играть в носы. Хведин го¬ 
рячился, подваливал, нагнал до трехсот носов, от избыт¬ 
ка горячности едва было не сплутовал, но Иван Ильич 
глядел зорко: «Нет, брат, не с дураками играешь». И вы¬ 
играл. Усевшись удобно на табуретке, Телегин начал 
бить засаленными картами. У Хведина нос сразу стал 
как свекла. 

— Ты где это учился? 

— В плену у немцев учился, — сказал Телегин.— 
Морду не отворачивай. Двести девяносто семь. 

— Ты смотри... Без оттяжки бей... А то я — из шпа¬ 
лера... 

— Врешь, последние три полагается с оттяжкой. 

— Ну, бей, подлец... 

Но Телегин не успел ударить. В каюту вошел капи¬ 
тан. Челюсть у него прыгала. Фуражку держал в руке. 
По серой лысине текли капли пота. 

— Как хотите, господа товарищи, — сказал он отча¬ 
янно, — я готов на все... Но, как хотите, дальше не по¬ 
веду... Ведь на верную же смерть... 

Бросив карты, Хведин и Телегин вышли на палубу. 
С левого борта впереди ярко горели, как звезды, элек¬ 
трические огни Сызрани. Огромный теплоход, весь ярко 
освещенный, медленно двигался вдоль берега: простым 
глазом можно было рассмотреть на корме огромный бе¬ 
лый Андреевский флаг, внушительные очертания пушек, 
прогуливающиеся по палубе фигуры офицеров... 

— Не могу вертаться, товарищи. Хоть тут что, а надо 
пройти, — зашептал Хведин. — Нам проскочить бы до 
Батраков, там ошвартуемся, выгрузимся... 

Он приказал всей команде сесть в трюм, быть готовой 
к бою. На мачте подняли трехцветный флаг. Зажгли от¬ 
личительные огни. С теплохода заметили наконец буксир. 
Короткими свистками приказали замедлить ход. Голос 
в рупор пробасил оттуда: 

— Чье судно? Куда идете? 

— Буксир «Купец Калашников». Идем в Самару,— 
ответил Хведин. 
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— Почему поздно зажгли огни? 

— Боимся большевиков. — Хведин опустил рупор и — 
вполголоса Телегину: — Эх, мину бы сейчас... Писал я 
им в Астрахань — вышлите мины... Разини советские... 

После молчания с теплохода ответили: 

— Идите по назначению. 

Капитан дрожащей рукой надел фуражку. Хведин, 
скалясь, щурясь, глядел на огни теплохода. Плюнул, по¬ 
шел в каюту. Там закуривая, ломал спички. 

— Иди, что ли, добивай, черт! — крикнул он Теле¬ 
гину. 

Через час Сызрань осталась позади. Близ Батраков 
Телегина спустили в шлюпку. На станции Батраки он 
сел в двенадцатичасовой поезд и в пять пополудни шел 
с самарского вокзала на квартиру доктора Булавина. На 
нем снова был помятый и порванный френч с подполков¬ 
ничьими погонами. Похлопывая по голенищу палочкой, 
той самой, которой под Хвалынском ночью поднимал 
партизан, он с живейшим любопытством, как давно не 
виданное, прочитывал по пути театральные афиши, воз¬ 
звания, объявления, — все они были на двух языках— 1 
русском, с буквой ять, и чешском... 


Поднявшись с бокалом лимонада, Дмитрий Степанов 
вич Булавин вытащил из-за жилета салфетку, пожевал 
для достоинства губами и голосом значительным и глу- 
боким, приобретенным за последнее время на посту то-: 
варища министра, начал речь: 

— Господа, позвольте и мне... 

Банкет давался представителями города по поводу 
победоносного шествия армии Учредительного собрания 
на север. Заняты были Симбирск и Казань. Большевики, 
казалось, окончательно теряли среднее Поволжье. Под 
Мелекесом остатки Красной конной армии, в три с поло¬ 
виной тысячи сабель, отчаянно пробивались из окруже¬ 
ния. В Казани, взятой чехами с налета, было захвачено 
двадцать четыре тысячи пудов золота, на сумму свыше 
600 миллионов рублей, — больше половины государствен-* 
ного золотого запаса. Факт этот был настолько невероя¬ 
тен, грандиозен, что все его неисчерпаемые последствия 
еще слабо усваивались умами. 

Золото находилось по пути в Самару. Никто еще 

543 



определенно не накладывал на него властной руки* но 
чехи как будто решили предоставить его самарскому ко¬ 
митету членов Учредительного собрания, КОМУЧу. Са¬ 
марское купечество держалось насчет судьбы золота 
своей точки зрения, но пока ее не высказывало. Чувства 
же к победителям-чехам достигли степени крайней го¬ 
рячности. 

Банкет был многолюдный и оживленный. Дамы са¬ 
марского общества, — а среди них были такие звезды, 
как Аржанова, Курлина и Шехобалова, владелицы пяти¬ 
этажных мукомольных мельниц, элеваторов, пароходных 
компаний и целых уездов залежного чернозема, — дамы, 
блистающие бриллиантами с волоцкий орех, в туалетах 
если не совсем уже модных, то, во всяком случае, выве¬ 
зенных в свое время из Парижа и Вены; смеющийся 
цветник этих дам окружал героя событий, командующего 
чешской армией, капитана Чечена. Как все герои, он был 
божественно прост и обходителен. Правда, его плотному 
телу было немного жарковато, тугой воротник отлично 
сшитого френча врезывался в багровую шею, но молодое 
полнокровное лицо, с короткими рыжими усиками, с бле¬ 
стящими глазами, так и просилось на поцелуй в обе 
румяные щеки. Очаровывающая улыбка не сходила 
с его уст, словно он отстранил от себя всякую славу, 
словно общество дам в тысячу раз было приятнее ему, 
чем гром побед и взятие губернских городов с поездами 
золота. 

Напротив него сидел тучный, средних лет, военный с 
белым аксельбантом. Яйцевидный череп его был гол и 
массивен, как оплот власти. На обритом жирном лице 
примечательными казались толстые губы: он не 
переставая жевал, сдвинув бровные мускулы, зорко по¬ 
глядывал на разнообразные закуски. Рюмочка тонула в 
его большой руке, — видимо, он привык больше к стакан¬ 
чику. Коротко, закидывая голову, выпивал. Умные голу¬ 
бые медвежьи глазки его не останавливались ни на ком, 
точно он был здесь настороже. Военные склонялись 
к нему с особенным вниманием. Это был недавний гость, 
герой уральского казачества, оренбургский атаман 
Дутов. 

Неподалеку от него, между двумя хорошенькими жен¬ 
щинами, блондинкой и шатенкой, сидел французский по¬ 
сол, мосье Жано, в светло-серой визитке, в ослепитель- 
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ном белье. Маленькое личико его, с превосходнейшими 
усами и острым носиком, было сильно поношено. Он 
гортанно трещал, склоняясь то к полуобнаженным пре¬ 
лестям шатенки (она ударяла его за это цветком по ру¬ 
ке), то к жемчужно-розовому плечу блондинки, хохочу¬ 
щей так, будто француз ее щекотал. Обе дамы понимали 
по-французски, только когда говорят медленно. Было 
очевидно, что женские прелести свели с ума бедняжку 
Жано. Все же это не мешало ему во время коротких 
пауз обращаться к солидному мукомолу Брыкину, толь¬ 
ко что приехавшему из Омска, или поднять бокал за 
доблестные деяния атамана Дутова. Интерес, проявляе¬ 
мый мосье Жано к сибирской муке и оренбургскому мя¬ 
су и маслу, указывал на его горячую преданность бело¬ 
му движению; в минуты продовольственных затруднений 
французский посол всегда мог предложить правитель¬ 
ству полсотни вагонов муки и прочего... Находились скеп¬ 
тические умы, утверждавшие, что не мешало бы, как это 
делается всяким порядочным правительством, предло¬ 
жить мосье Жано представить полностью верительные 
посольские грамоты... Но правительство предпочитало 
путь более тактичный—доверие к союзникам. 

За столом находился еще один примечательный ино¬ 
странец— смуглый, быстроглазый синьор Пикколомини 
(утверждавший, что это его настоящая фамилия). Он 
представлял в своем лице несколько неопределенно италь¬ 
янскую нацию, итальянский народ. Короткий голубой 
мундир его был расшит серебряным шнуром, на плечах 
колыхались огромные генеральские эполеты. Он форми¬ 
ровал в Самаре специальный итальянский батальон. Пра¬ 
вительство разводило руками: «Где он тут найдет италь¬ 
янцев? Черт его знает», — но деньги давало: все-таки 
союзники. В буржуазных кругах ему значения не при¬ 
давали. 

Правительство отсутствовало на этом банкете, кроме 
беспартийных — доктора Булавина и помощника началь¬ 
ника контрразведки, Семена Семеновича Говядина, высо¬ 
ко вознесшегося по служебной лестнице. Время обоюд¬ 
ных восторгов, когда скидывали большевиков, миновало. 
Правительство КОМУЧ, — все до одного твердокаменные 
эсеры, — несло такую бурду про завоевания революции, 
что только чехи, ни черта не понимавшие в русских де- 
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лах, и могли еще ему верить. Конечно, на первых по^ 
рах, — когда делали переворот и нужно было успокоить 
рабочих и мужиков, — эсеровское правительство было 
даже превосходно. Самарское купечество само повторяло 
эсеровские лозунги. Но вот уже и Волгу освободили от 
Хвалынска до Казани, и Деникин завоевал чуть ли не 
весь Северный Кавказ, и Краснов подходит к Царицыну, 
и Дутов расчистил Урал, и в Сибири что ни день возни¬ 
кают грозные белые атаманы, — а эти, заседающие в ве¬ 
ликолепном дворце самарского предводителя дворянства 
нечесаные голодранцы Вольский, Брушвит, Климушкин 
с товарищами, — все еще не могут успокоиться: как бы 
это им так все-таки довести до Учредительного собра¬ 
ния... Тьфу! И большое купечество решительно стало пе¬ 
реходить на другие лозунги — попроще, покрепче, попо¬ 
нятнее... 

Дмитрий Степанович говорил, обращаясь главным 
образом к иностранцам: 

— ...У змеи выдернуто жало. Этот феноменальный, 
поворотного значения факт недостаточно учтен... Я го¬ 
ворю о шестистах миллионах золотых рублей, находя¬ 
щихся ныне в наших руках... (У мосье Жано усы вста¬ 
ли дыбом. «Браво!» — крикнул он, потрясая бокалом; 
глаза Пикколомини загорелись, как у дьявола.) У боль¬ 
шевиков выдернуто золотое жало, господа... Они еще 
могут кусать, но уже не смертельно. Они могут грозить, 
но их не больше испугаются, чем нищего, размахиваю¬ 
щего костылем... У них больше нет золота — ничего, кро¬ 
ме типографского станка... 

Брыкин, купец из Омска, вдруг разинул рот, громо¬ 
гласно захохотал на эти слова и, вытирая салфеткой 
шею, пробормотал: «Ох, дела, дела, господи!» 

— Господа иностранные представители, — продолжал 
доктор Булавин, и в голосе его появился металл, какого 
прежде не бывало, — господа союзники... Дружба друж¬ 
бой, а денежки денежками... Вчера мы были для вас 
почти что опереточной организацией, некоторым времен¬ 
ным образованием, скажем — вроде шишки, неизбежно 
выскакивающей после удара... (Чечек нахмурился, мосье 
Жано и Пикколомини сделали негодующие жесты... 
Дмитрий Степанович с лукавством усмехнулся.) Сегодня 
всему миру уже известно, что мы солидное правитель- 
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ство, мы — хранители золотого государственного фонда... 
Теперь мы договоримся, господа иностранные представи¬ 
тели... (Он сердито стукнул костяшками пальцев по сто¬ 
лу.) Сейчас я говорю как частное лицо среди частных 
лиц, в интимнейшей обстановке. Но я предвижу всю 
серьезность брошенных мной мыслей... Я предвижу, как 
двинутся пароходы с оружием и с мануфактурой в рус¬ 
ские гавани... Как возникнут гигантские белые армии. 
Как меч суровой кары опустится на шайку разбойников, 
хозяйничающих в России... Шестисот миллионов хватит 
на это... Господа иностранные представители! Помощь, 
широкая и щедрая помощь — законным представителям 
русского народа! 

Он пригубил из бокала и сел, насупясь и сопя... Си¬ 
дящие за столом жарко зааплодировали. Купец Брыкин 
крикнул: 

— Спасибо, брат... Вот это верно, это, брат, по-на¬ 
шему, без социализма... 

Поднялся Чечек, коротко одернул на животе кушак: 

— Я буду краток... Мы отдавали и мы отдадим свою 
жизнь за счастье братьев по крови — русских... Да 
здравствует великая, мощная Россия, ура! 

Тут уже буквально загремел весь стол от рукоплеска¬ 
ний, дамские протянутые ручки бешено захлопали среди 
цветов. Поднялся мосье Жано. Голова его была благо¬ 
родно откинута, пышные усы придавали мужество его 
лицу: 

— Медам и месье! Мы все знали, что благородная 
русская армия, мечтавшая о славе своих отцов, была 
коварно обманута шайкой большевиков. Они внушили 
ей противоестественные идеи и изуверские инстинкты, 
и армия перестала быть армией. Мадам и месье, не 
скрою — был момент, когда Франция поколебалась в 
своей вере в сердечность русского народа... Этот кош¬ 
мар развеялся... Сегодня здесь мы видим, что нет и 
тысячу раз нет, — русский народ снова с нами... Армия 
уже сознает свои ошибки... Снова русский богатырь 
готов подставить свою грудь под свинец нашего общего 
врага... Я счастлив в моей новой уверенности... 

Когда затихли аплодисменты, вскочил, потрясая гу¬ 
стыми эполетами, Пикколомини. Но так как никто из 
присутствующих не понимал по-итальянски, то ему 
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просто поверили, что он — за нас, и купец Брыкин по¬ 
лез к нему — черненькому и маленькому — целоваться. 
Затем были речи представителей капитала. Купече¬ 
ство выражалось туманно и витиевато, — больше ки¬ 
вали на Сибирь, откуда должно прийти избавление... 
Под конец упросили атамана Дутова сказать словечко. 
Он отмахивался: «Да нет же, я воин, я говорить 
не умею...» 

Все же он грузно поднялся среди мгновенно насту¬ 
пившего молчания, вздохнул: 

— Что же, господа! Помогут нам союзники — хоро¬ 
шо, не помогут — как-нибудь справимся с большевичками 
своими силами... Были бы деньги... Вот тут, господа, 
крыльев нам не подрезайте... 

— Бери, атаман, бери нас с потрохами, ничего не 
пожалеем, — в полнейшем восторге завопил Брыкин. 

Банкет удался. После официальной части к черному 
кофе были поданы заграничный коньяк и ликеры. Было 
уже поздно. Дмитрий Степанович ушел по-англий¬ 
ски — не прощаясь. 

Когда Дмитрий Степанович, подъехав к себе на ма¬ 
шине, открывал парадное, к нему быстро подошел офи¬ 
цер. 

— Простите, вы — доктор Булавин? 

Дмитрий Степанович оглянул незнакомца. На улице 
было темно, он разглядел только подполковничьи пого¬ 
ны. Пожевав губами, доктор ответил: 

— Да... Я — Булавин. 

— Як вам по очень, очень важному делу... Пони¬ 
маю — неприемный час... Но я уже заходил, звонился 
три раза. 

— Завтра в министерстве от одиннадцати. 

— Умоляю вас, — сегодня. Я уезжаю с ночным па¬ 
роходом. 

Дмитрий Степанович опять замолчал. Было в незна¬ 
комце что-то до последней степени настойчивое и тре¬ 
вожное. Доктор пожал плечом: 

— Предупреждаю: если вы о вспомоществовании, то 
это не через мою инстанцию. 

— О нет, нет, пособия мне не нужно! 

— Гм... Заходите. 

Из передней Дмитрий Степанович прошел первым 
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в кабинет и сейчас же запер дверь во внутренние ком¬ 
наты. Там было освещено, — видимо, кто-то из домаш¬ 
них еще не спал. Затем доктор сел за письменный стол, 
указал просителю стул напротив, мрачно взглянул на 
кипу бумаг для подписи, сунул пальцы между паль¬ 
цами: 

— Ну-с, чем могу служить? 

Офицер прижал к груди фуражку и тихо, с какой-то 
раздирающей нежностью проговорил: 

— Где Даша? 

Доктор сейчас же стукнулся затылком о резьбу 
кресла. Теперь наконец он взглянул в лицо просителя. 
Года два тому назад Даша прислала любительскую 
фотографию — себя с мужем. Это был он. Доктор вдруг 
побледнел, мешочки под глазами у него задрожали, 
хрипло переспросил? 

— Даша? 

— Да... Я — Телегин. 

И он тоже побледнел, глядя в глаза доктору. Опом¬ 
нившись, Дмитрий Степанович вместо естественного при¬ 
ветствия зятю, которого видел в первый раз в жизни, 
театрально взмахнул руками, издал неопределенный 
звук, точно выдавил хохоток: 

— Вот как... Телегин... Ну, как же вы? 

От неожиданности, должно быть, не пожал даже руки 
Ивану Ильичу. Кинул на нос пенсне (не прежнее, в ни¬ 
келевой оправе, треснувшее, а солидное, золотое) и, за¬ 
торопившись, для чего-то стал выдвигать ящики стола, 
полные бумаг. 

Телегин, ничего не понимая, с изумлением следил за 
его движениями. Минуту назад он готов был рассказать 
про себя все, как родному, как отцу... Сейчас подумал: 
«Черт его знает, — может, он догадывается... Пожалуй, 
поставлю его в ужасное положение: как-никак — ми¬ 
нистр...» Опустив голову, он сказал совсем уже тихо: 

— Дмитрий Степанович, я больше полугода не ви¬ 
дел Даши, письма не доходят... Не имею понятия — что 
с ней. 

— Жива, жива, благоденствует! — Доктор нагнулся 
почти под стол, к книжным ящикам. 

— Я в Добровольческой армии... Сражаюсь с боль¬ 
шевиками с марта месяца... Сейчас командирован шта¬ 
бом на север с секретным поручением. 
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Дмитрий Степанович слушал с самым диким видом, 
и вдруг, при слове «секретное поручение», усмешка про¬ 
бежала под его усами: 

— Так, так, а в каком полку изволите служить? 

— В Солдатском. — Телегин чувствовал, как кровь 
заливает ему лицо. 

— Ага... Значит, есть такой в Добровольческой ар¬ 
мии... А надолго к нам пожаловали? 

— Сегодня ночью еду. 

— Превосходно. А куда именно? Простите — это во¬ 
енная тайна, не настаиваю... Иными словами — по делам 
контрразведки? 

Голос Дмитрия Степановича зазвучал так странно, 
что Телегин, несмотря на страшное волнение, вздрогнул, 
насторожился. Но доктор в это время нашел то, что 
искал: 

-— Супруга ваша в добром здравии... Вот, почитайте, 
получил от нее на прошлой неделе... Тут и вас касается. 
(Доктор бросил перед Телегиным несколько листков 
бумаги, исписанных крупным Дашиным почерком. Эти 
неправильные, бесценные буквы так и поплыли в глазах 
у Ивана Ильича.) Я, простите, на минутку отлучусь. Да 
вы усаживайтесь удобнее. 

Доктор быстро вышел, запер за собой дверь. Послед¬ 
нее, что слышал Иван Ильич, это были его слова, ответ 
кому-то из домашних: 

— ...да так, один проситель... 

Из столовой доктор прошел в темный коридорчик, 
где был телефон старинного устройства. Стоя лицом к 
стене, завертев телефонную ручку, он потребовал впол¬ 
голоса номер контрразведки и вызвал к аппарату лично 
Семена Семеновича Говядина. 


Дашино письмо было написано чернильным каран¬ 
дашом, буквы, чем дальше, тем становились крупнее, 
строки все круче загибали вниз: 

«Папа, я не знаю, что со мной будет... Все так смут¬ 
но... Ты единственный человек, кому я могу написать... 
Я в Казани... Кажется, послезавтра я могу уехать, но 
попаду ли я к тебе? Хочу тебя видеть. Ты все поймешь. 
Как посоветуешь, так и сделаю... Я осталась жива толь¬ 
ко чудом... Не знаю — может быть, лучше было бы и не 
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жить после этого... Все, что мне говорили, внушали,— 
все ложь, гнусно обнаженная мерзость... Даже Никанор 
Юрьевич Куличек... Ему я поверила, по его наущению 
поехала в Москву. (Все расскажу при свидании подроб¬ 
но.) Даже и он вчера заявил мне буквально: «Людей 
расстреливают, кучами валят в землю, винтовочная пу¬ 
ля— вот вам цена человека, мир захлебнулся в крови, 
а тут еще с вами нужно церемониться. Другие и этого 
не скажут, а прямо — в постель». Я сопротивляюсь, папа, 
верь мне... Я не могу быть только угощением после 
стопки спирта. Если я отдам это последнее, что у меня 
осталось, значит: свет погас и — голову в петлю. Я ста¬ 
ралась быть полезной. В Ярославле работала три дня 
под огнем как милосердная сестра... Ночью, руки — в 
крови, платье — в крови, повалилась на койку... Будят,— 
кто-то задирает мне юбку. Вскочила, закричала. Маль¬ 
чишка, офицер, какое лицо — не забыть! Озверел, ва¬ 
лит, молча вывертывает руки... Мерзавец! Папа, я вы¬ 
стрелила в него из револьвера — не понимаю, как это 
случилось. Кажется, он упал, — не видела, не помню... 
Выбегаю на улицу, — зарево, горит весь город, рвутся 
снаряды... Как я не сошла с ума в ту ночь! И тогда-то 
решила — бежать, бежать... Я хочу, чтобы ты понял ме¬ 
ня, помог... Я хочу бежать из России... У меня есть 
возможность... Но ты помоги мне отделаться от Кулич¬ 
ка. Он — всюду за мной, то есть он всюду таскает меня 
за собой, и каждую ночь одни и те же разговоры. Но — 
пусть убьет — я не хочу...» 

Иван Ильич остановился, передохнул, медленно пе¬ 
ревернул страницу: 

«Случайно мне достались большие драгоценности... 
При мне у Никитских ворот зарезало трамваем одного 
человека. Он погиб из-за меня, я это знаю... Когда оч¬ 
нулась,— в руках у меня оказался чемоданчик из кро¬ 
кодиловой кожи: должно быть, когда меня поднимали, 
кто-то сунул мне его в руки... Только на другой день я 
полюбопытствовала: в чемоданчике лежали бриллиан¬ 
товые и жемчужные драгоценности. Эти вещи где-то 
были украдены тем человеком... Он ехал на свидание 
со мной... Понимаешь, — украдены для меня... Папа, я 
не пытаюсь разбираться ни в каком праве, — эти вещи 
я оставила у себя... В них сейчас мое единственное спа¬ 
сение... Но если ты будешь доказывать мне, что я во- 
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ровка, все равно я их оставлю у себя... После того как 
я видела смерть в таком изобилии, я хочу жить... 
Я больше не верю в человеческий образ... Эти велико¬ 
лепные люди с прекрасными словами о спасении роди¬ 
ны— сволочи, звери... О, что я видела! Будь они про¬ 
кляты! Понимаешь, произошло вот что: неожиданно ко 
мне явился поздно ночью Никанор Юрьевич, кажется — 
прямо из Петрограда... Он потребовал, чтобы я вместе 
с ним покинула Москву. Оказывается, их организация, 
«Союз защиты родины и свободы», была раскрыта 
Чрезвычайкой, и в Москве — поголовные аресты. Са¬ 
винков и весь штаб бежали на Волгу. Там, в Рыбинске, 
в Ярославле и в Муроме, они должны были поднять 
восстание. Они страшно торопились с этим: француз¬ 
ский посол не давал больше денег и требовал на деле 
доказать силу организации. Они надеялись, что все 
крестьянство перейдет на их сторону. Никанор Юрье¬ 
вич уверял, что дни большевиков сочтены, — восстание 
должно охватить весь север, всю северную Волгу и со¬ 
единиться с чехословаками. Куличек уверил, что мое 
имя найдено в списках организации, что оставаться в 
Москве опасно, и мы с ним уехали в Ярославль. 

Там уже все было подготовлено: в войсках, в ми¬ 
лиции, в арсенале, всюду начальниками были их люди 
из организации. Мы приехали к вечеру, а на рассвете 
я проснулась от выстрелов... Кинулась к окну... Оно вы¬ 
ходило на двор, напротив — кирпичная стена гаража, 
мусорная куча и несколько собак, лающих на ворота... 
Выстрелы не повторились, все было тихо, только вдалеке 
трескотня и тревожные гудки мотоциклетов... Затем на¬ 
чался колокольный звон по городу, звонили во всех 
церквах. На нашем дворе раскрылись ворота, и вошла 
группа офицеров, на них уже были погоны. У всех лица 
возбужденные, все они размахивали оружием. Они вели 
тучного бритого человека в сером пиджаке. На нем не 
было ни шапки, ни воротничка, жилет не застегнут. 
Лицо его было красное и гневное. Они ударяли его в 
спину, у него моталась голова, и он страшно сердился. 
Двое остались его держать около гаража, остальные 
отошли и совещались. В это время с черного крыльца 
нашего дома вышел полковник Перхуров, — я его в пер¬ 
вый раз тогда увидела, — начальник всех вооруженных 
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сил восстания... Все отдали ему честь. Это человек 
страшной воли, — провалившиеся черные глаза, худоща¬ 
вое лицо, подтянутый, в перчатках, в руке — стек. Я сра¬ 
зу поняла: это — смерть тому, в пиджаке. Перхуров стал 
глядеть на него исподлобья, и я увидела, как у него зло 
обнажились зубы. А тот продолжал ругаться, грозить и 
требовать. Тогда Перхуров вздернул голову и скомандо¬ 
вал— и сейчас же ушел... Двое — те, кто держали, отско¬ 
чили от толстого человека... Он сорвал с себя пиджак, 
скрутил его и бросил в стоящих перед ним офицеров, — 
прямо в лицо одному, — весь побагровел, ругая их. Тряс 
кулаками и стоял в расстегнутом жилете, огромный и 
бешеный. Тогда они выстрелили в него. Он весь содрог¬ 
нулся, вытянув перед собой руки, шагнул и повалился. 
В него еще некоторое время стреляли, в упавшего. Это 
был комиссар-большевик Нахимсон... Папа, я увидела 
казнь! Я до смерти теперь не забуду, как он хватал воз¬ 
дух... Никанор Юрьевич уверил меня, что это хорошо,— 
что если бы не они его расстреляли, то он бы их рас¬ 
стрелял... 

Что было дальше — плохо помню: все происходившее 
было продолжением этой казни, все было насыщено су¬ 
дорогами огромного человеческого тела, не хотевшего 
умирать... Мне велели идти в какое-то длинное желтое 
здание с колоннами, и там я писала на машинке при¬ 
казы и воззвания. Носились мотоциклетки, крутилась 
пыль... Вбегали взволнованные люди, сердились, прика¬ 
зывали: из-за всего начинался крик, хватались за го¬ 
лову. То — паника, то — преувеличенные надежды. Но 
когда появлялся Перхуров, с неумолимыми глазами, и 
бросал короткие слова, — вся суета стихала. На другой 
день за городом послышались раскаты орудийных вы¬ 
стрелов. Подходили большевики. В нашем учреждении 
с утра до ночи толпились обыватели, а тут вдруг стало 
пусто. Город будто вымер. Только ревел, проносясь, ав¬ 
томобиль Перхурова, проходили вооруженные отряды... 
Ждали каких-то аэропланов с французами, каких-то 
войск с севера, пароходов из Рыбинска со снарядами... 
Надежды не сбылись. И вот город охватило кольцо боя. 
На улицах рвались снаряды... Валились древние коло¬ 
кольни, падали дома, повсюду занимались пожары, их 
некому было тушить, солнце затянулось дымом. Не уби¬ 
рали даже трупов на улицах. Выяснилось, что Савинков 
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поднял такое же восстание в Рыбинске, где находились 
артиллерийские склады, но восстание подавили солдаты, 
что села вокруг Ярославля и не думают идти на помощь, 
что ярославские рабочие не хотят садиться в окопы, 
сражаться против большевиков... Страшнее всего было 
лицо Перхурова, — я повсюду встречала его в эти дни. 
Это — смерть каталась на машине по развалинам горо¬ 
да, все происходившее было будто воплощение его 
воли. Несколько дней Куличек держал меня в подвале. 
Но, папа, во всем я чувствовала и свою вину... Я бы все 
равно сошла с ума в подвале. Я надела косынку с крес¬ 
том и работала до той ночи, когда меня хотели изнаси¬ 
ловать... 

За день до падения Ярославля мы с Никанором 
Юрьевичем бежали на лодке за Волгу... Целую неделю 
мы шли, скрываясь от людей. Ночевали под стогами, — 
хорошо, что были теплые ночи. Туфли мои развалились, 
ноги сбились в кровь. Никанор Юрьевич где-то раздо¬ 
был мне валенки, — просто, должно быть, стащил с 
плетня. На какой-то день, не помню, в березовом лесу 
мы увидели человека в изодранном армяке, в лаптях, 
в косматой шапке. Он шел угрюмо, быстро и прямо, 
как маньяк, опирался на дубинку. Это был Перхуров,— 
он тоже бежал из Ярославля. Я так испугалась его, что 
бросилась ничком в траву... Потом мы пришли в Ко¬ 
строму и остановились в слободе у чиновника, знакомо¬ 
го Куличка, и там прожили до взятия Казани чехами... 
Никанор Юрьевич все время ухаживал за мной, как 
за ребенком, — я благодарна ему... Но тут случилось, 
что в Костроме он увидел драгоценные камушки, — они 
были в носовом платке, в моей сумочке, которую он всю 
дорогу нес в кармане пиджака. Я только в Костроме о 
них и вспомнила. Пришлось рассказать ему всю исто¬ 
рию,— сказала, что по совести считаю себя преступни¬ 
цей. Он развил по этому поводу целую философскую 
систему: получилось, что я не преступница, но вытя¬ 
нула какой-то лотерейный билет жизни. С этих пор его 
отношение ко мне переменилось, стало очень сложным. 
Повлияло и то, что мы жили чистенько и тихо в про¬ 
винциальном домишке, пили молоко, ели крыжовник и 
малину. Я поправилась. Однажды после заката, в сади¬ 
ке, он заговорил о любви вообще, о том, что я создана 
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для любви, стал целовать мне руки. И я почувствова¬ 
ла, — для него нет сомнения, что через минуту я отдамся 
ему на этой скамейке под акацией... После всего, что 
было, ты понимаешь, папа? Чтоб не объяснять всего, я 
сказала только: «Ничего у нас не выйдет, я люблю Ива¬ 
на Ильича». Я не солгала, папа...» 

Иван Ильич вынул платок, вытер лицо, потом глаза 
и продолжал чтение: 

«Я не солгала... Я не забыла Ивана Ильича. У меня 
с ним еще не все кончено... Ты ведь знаешь, — мы рас¬ 
стались в марте, он уехал на Кавказ, в Красную Ар¬ 
мию... Он на отличном счету, настоящий большевик, хотя 
и не партийный... У нас с ним порвалось, но прошлое 
нас связывает крепко... Прошлого я не разорвала... 
А Куличек подошел к делу очень просто, — ложись... 
Ах, папа, то, что мы когда-то называли любовью, — это 
лишь наше самосохранение... Мы боимся забвения, унич¬ 
тожения... Вот почему так страшно встретить ночью гла¬ 
за уличной проститутки... Это лишь тень женщины... Но 
я, я — живая, я хочу, чтобы меня любили, вспоминали, 
я хочу видеть себя в глазах любовника. Я люблю жизнь... 
Если мне захочется отдаться вот так, на миг, — о да... 
Но во мне сейчас только злоба, и отвращение, и ужас... 
За последнее время что-то случилось с лицом, с фигу¬ 
рой, я похорошела... Я — как голая сейчас, повсюду го¬ 
лодные глаза... Будь проклята красота!.. Папа, я посы¬ 
лаю тебе это письмо, чтобы ни о чем уже, когда увижусь 
с тобой, не говорить... Я еще не сломанная, ты пой¬ 
ми...» 

Иван Ильич поднял голову. За дверью, ведущей в 
прихожую, послышались осторожные шаги нескольких 
человек, шепот. Дверная ручка повернулась. Он быстро 
вскочил, оглянулся на окна... 

Окна докторской квартиры находились, по-провинци¬ 
альному, невысоко над землей. Среднее было раскрыто. 
Телегин подскочил к нему. На асфальте лежала длин¬ 
ная, как циркуль, человеческая тень и еще длиннее — от 
нее — тень винтовки. 

Все это произошло в какую-то долю секунды. Ручка 
входной двери повернулась, и в кабинет вошли сразу, 
плечо о плечо, двое молодцов мещанского вида, в кар¬ 
тузиках, в вышитых рубашках. Сзади них моталось ры¬ 
жебородое, вегетарианское лицо Говядина. Первое, что 
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увидел Телегин, когда они кинулись в кабинет, — три 
направленных на него револьверных дула. 

Это произошло в следующую долю секунды. Опытом 
военного человека он понял, что отступать, имея на 
плечах сильного и неразбитого противника, — неблаго¬ 
разумно. Перебросив браунинг в левую руку, он сорвал 
с пояса, из-под френча, небольшую гранатку, к которой 
было прикручено письмо Гымзы, и, весь налившись кро¬ 
вью, завопил, срывая голосовые связки: 

— Бросай оружие! 

И возглас этот, весьма понятный, и весь вид Ивана 
Ильича были столь внушительны, что молодцы смеша¬ 
лись и несколько подались назад. Вегетарианская физи¬ 
ономия метнулась в сторону. Еще секунда была выигра¬ 
на... Телегин со взмахнутой гранатой навис над 
ними: 

— Бросай... 

И тут случилось то, чего никто из присутствующих, 
а в особенности Телегин, никак уже не мог ожидать... 
Немедленно вслед за вторым его окриком за ореховой 
одностворчатой дверью, ведущей из кабинета во внут¬ 
ренние комнаты, раздался болезненный крик, женский 
голос воскликнул что-то с отчаянной тревогой... Орехо¬ 
вая дверца раскрылась, и Телегин увидел Дашины рас¬ 
ширенные глаза, пальчики ее, вцепившиеся в косяк, ху¬ 
денькое лицо, все дрожащее от волнения. 

— Иван!.. 

Около нее очутился доктор, схватил ее за бока, ута¬ 
щил, и дверца захлопнулась... Все это мгновенно пере¬ 
вернуло наступательно-оборонительные планы Ивана 
Ильича... Он устремился к ореховой двери, со всей силы 
плечом толкнул ее, что-то в ней треснуло, — и он вско¬ 
чил в столовую... Он все еще держал в руках орудия 
убийства... Даша стояла у стола, схватилась у шеи за 
отвороты полосатого халатика, горло ее двигалось, точ¬ 
но она глотала что-то. (Он заметил это с пронзительной 
жалостью.) Доктор пятился, — вид у него был перепу¬ 
ганный, взъерошенный 

— На помощь! Говядин! — прошипел он измятым го¬ 
лосом. Даша стремительно побежала к ореховой двери 
и повернула в ней ключ: 

— Господи, как это ужасно! 
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Но Иван Ильич понял ее слова по-иному: действи¬ 
тельно, ужасно было ворваться к Даше с этими штука¬ 
ми. Он торопливо сунул револьвер и гранатку в карманы. 
Тогда Даша схватила его за руку. — Идем. — И увлек¬ 
ла в темный коридорчик, а из него — в узкую комнатку, 
где на столе горела свеча. Комната была голая, только 
на гвозде висела Дашина юбка да у стены — железная 
кровать со смятыми простынями. 

— Ты одна здесь? — шепотом спросил Телегин. — 
Я прочел твое письмо. 

Он оглядывался, губы, растянутые в улыбку, дро¬ 
жали. Даша, не отвечая, тащила его к раскрытому 
окну. 

— Беги, да беги же, с ума сошел!.. 

Из окна неясно был виден двор, тени и крыши сбе¬ 
гающих к реке построек, внизу — огни пристаней. 
С Волги дул влажный ветерок, остро пахнущий дож¬ 
дем... Даша стояла, вся касаясь Ивана Ильича, подняв 
испуганное лицо, полуоткрыв рот... 

— Прости меня, прости, беги, не медли, Иван, — про¬ 
бормотала она, глядя ему в зрачки. 

Как ему было оторваться? Сомкнулся долгий круг 
разлуки. Избежал тысячи смертей, и вот глядит в един¬ 
ственное лицо. Он нагнулся и поцеловал ее. 

Холодные губы ее не ответили, только затрепетали: 

— Я тебе не изменила... Даю честное слово... Мы 
встретимся, когда будет лучше... Но — беги, беги, умо¬ 
ляю... 

Никогда, даже в блаженные дни в Крыму, он не лю¬ 
бил ее так сильно. Он сдерживал слезы, глядя на ее 
лицо: 

— Даша, пойдем со мной... Ты понимаешь. Я буду 
ждать тебя за рекой, — завтра ночью... 

Она затрясла головой, отчаянно простонала: 

— Нет... Не хочу. 

— Не хочешь? 

— Не могу. 

— Хорошо, — сказал он, — в таком случае я оста¬ 
юсь. — Он отодвинулся к стене... Даша ахнула, всхлип¬ 
нула... И вдруг остервенело накинулась, схватила за 
руки, опять потащила к окну. На дворе скрипнула ка¬ 
литка, осторожно хрустнул песок. Даша в отчаянии при¬ 
жалась теплой головой к рукам Ивана Ильича... 
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— Я прочел твое письмо, — опять сказал он. — Я все 
понял. 

Тогда она на секунду бросила тащить его, обхватила 
за шею, прильнула к лицу всем лицом: 

— Они уже на дворе... Они тебя убьют, убьют... 

От света свечи золотились ее рассыпавшиеся волосы. 
Она казалась Ивану Ильичу девочкой, ребенком, — со¬ 
всем такой, как тогда ночью, когда он, раненный, лежал 
в пшенице и, сжимая в кулаке кусочек земли, думал 
об ее непокорном и беспокойном, таком хрупком 
сердце. 

— Почему не хочешь уйти со мной, Даша? Тебя 
здесь замучают. Ты видишь, что здесь за люди... Луч¬ 
ше— все бедствия, но я буду с тобой... Дитя мое... Все 
равно, ты со мной в жизни и смерти, как мое сердце 
со мной, так и ты. 

Он сказал это тихо и быстро из темного угла. Даша 
закинула голову, не выпуская его рук, — у нее брызнули 
слезы... 

— Верна буду тебе до смерти... Уходи... Пойми, — я 
не та, кого ты любишь... Но я буду, буду такой. 

Дальше он не слушал, — его опьянила бешеная ра^ 
дость от ее слез, от ее слов, от ее отчаянного голоса. 
Он так стиснул Дашу, что у нее хрустнули кости. 

— Хорошо, все понял, прощай, — шепнул он. Кинул¬ 
ся грудью на подоконник и через секунду, как тень, со¬ 
скользнул вниз, — только легко стукнули его подошвы 
по деревянной крыше сарая. 

Даша высунулась в окно, — но ничего не было 
видно: тьма, желтые огоньки вдали. Обеими руками 
она сжимала грудь, там, где сердце... Ни звука на 
дворе... Но вот из тени выдвинулись две фигуры. При¬ 
гнувшись, побежали наискосок по двору. Даша закри-; 
чала так пронзительно, страшно закричала, что фигуры 
с разбегу завертелись, стали. Должно быть, обернулись 
на ее окно. И в это время она увидела, как в глу¬ 
бине двора через конек деревянной крыши перелез 
Телегин. 

Даша упала на кровать ничком. Лежала не двигаясь. 
Так же стремительно вскочила, пошарила свалившуюся 
туфлю и побежала в столовую. 

В столовой стояли, готовые к бою, доктор с малень¬ 
ким никелированным револьвером и Говядин, вооружен^ 
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ный наганом. Оба наперебой спросили Дашу: «Ну что?..» 
Она стиснула кулачок, бешено взглянула в рыжие глаза 
Говядину. 

— Негодяй, — сказала она и потрясла кулачком пе¬ 
ред его бледным носом, — вас-то уж расстреляют когда- 
нибудь, негодяй! 

Длинное лицо его передернулось, стало еще бледнее, 
борода повисла, как неживая. Доктор делал ему знаки, 
но Говядин весь уже трясся от злобы. 

— Эти шуточки с кулачком бросьте, Дарья Дмитри¬ 
евна... Я далеко не забыл, как вы однажды изволили 
ударить меня, кажется, даже туфелькой... Кулачок ваш 
спрячьте... И вообще бы советовал мной не прене¬ 
брегать. 

— Семен Семенович, теряете время, — перебил док¬ 
тор, продолжая делать знаки, но так, чтобы Даша не 
видела. 

— Не беспокойтесь, Дмитрий Степанович, Телегин от 
нас не уйдет... 

Даша крикнула, рванулась: 

— Вы не посмеете! (Говядин сейчас же загородился 
стулом.) 

— Ну, мы увидим — посмеем или нет... Предупреж¬ 
даю, Дарья Дмитриевна, в «Штабе охраны» очень заин¬ 
тересованы лично вами... После сегодняшнего инцидента 
ни за что не ручаюсь. Не пришлось бы вас потре¬ 
вожить. 

— Ну, уж вы, кажется, начинаете завираться, Семен 
Семенович, — сердито сказал доктор, — это уже слиш¬ 
ком... 

— Все зависит от личных отношений, Дмитрий Сте¬ 
панович... Вы знаете мое к вам расположение, мою дав¬ 
нишнюю симпатию к Дарье Дмитриевне... 

Даша мгновенно побледнела. От усмешки лицо Го¬ 
вядина все перекривилось, как в дурном зеркале. Он 
взял фуражку и вышел, напрягая затылок, чтобы со 
спины не показаться смешным. Доктор сказал, садясь 
к столу: 

— Страшный человек этот Говядин. 

Даша ходила по комнате, хрустя пальцами. Остано¬ 
вилась перед отцом: 

— Где мое письмо? 
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Доктор, пытавшийся открыть серебряный портсигар, 
издал шипение сквозь зубы, ухватил наконец папироску 
и мял ее в толстых, все еще дрожащих пальцах: 

— Там... Черт его знает... В кабинете, на ковре. 

Даша ушла, сейчас же вернулась с письмом и опять 
остановилась перед Дмитрием Степановичем. Он закури¬ 
вал,— огонек плясал около кончика папироски. 

— Я исполнил мой долг, — сказал он, бросая спичку 
на пол. (Даша молчала.) —Милая моя, он большевик, 
мало того — контрразведчик... Гражданская война, зна¬ 
ешь, не шуточки, тут приходится жертвовать всем... На 
то мы и облечены властью, народ никогда не прощает 
слабостей. (Даша не спеша, будто в задумчивости, нача¬ 
ла разрывать письмо на мелкие кусочки.) Является — 
ясно как божий день — выведать у меня, что ему нужно, 
и при удобном случае меня же укокошить... Видела, как 
он вооружен? С бомбой. В девятьсот шестом году, на 
углу Москательной, у меня на глазах разорвало бомбой 
губернатора Блока... Посмотрела бы ты, что от него ос¬ 
талось,— туловище и кусок бороды. — У доктора опять 
затряслись руки, он швырнул незакурившуюся папирос¬ 
ку, взял новую. — Я всегда не любил твоего Телегина, 
очень хорошо сделала, что с ним порвала... (Даша и на 
это смолчала.) И начал-то с примитивнейшей хитро¬ 
сти,— видишь ли, заинтересовался, где ты... 

— Если Говядин его схватит... 

— Никакого сомнения, у Говядина превосходная 
агентура... Знаешь, ты с Говядиным слишком уж резко 
обошлась... Говядин крупный человек... Его и чехи очень 
ценят, и в штабе... Время такое — мы должны жертво¬ 
вать личным... для блага страны, — вспомни классиче¬ 
ские примеры... Ты ведь моя дочь; правда, голова у тебя 
хотя и с фантазиями, — он засмеялся, закашлялся, — но 
неглупая голова... 

— Если Говядин схватит его, — сказала Даша хрип¬ 
ло,— ты сделаешь все, чтобы спасти Ивана Ильича. 

Доктор быстро взглянул на дочь, засопел. Она сжи¬ 
мала в кулачке клочки письма. 

— Ты ведь сделаешь это, папа! 

— Нет! — крикнул доктор, ударяя ладонью по сто¬ 
лу.— Нет! Глупости! Желая тебе же добра... Нет! 

— Тебе будет трудно, но ты сделаешь, папа. 
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— Ты девчонка, ты просто — дура!—заорал док¬ 
тор.— Телегин негодяй и преступник, военным судом он 
будет расстрелян. 

Даша подняла голову, серые глаза ее разгорелись 
так нестерпимо, что доктор, сопнув, занавесился бровя¬ 
ми. Она подняла, как бы грозя, кулачок со стиснутыми 
в нем бумажками. 

— Если все большевики такие, как Телегин, — сказа¬ 
ла она, — стало быть, большевики правы. 

— Дура!.. Дура!.. — Доктор вскочил, затопал, багро¬ 
вый, трясущийся. — Большевиков твоих вместе с Телеги¬ 
ным надо вешать! На всех телеграфных столбах... Кожу 
драть заживо! 

Но у Даши характер был, пожалуй, покруче, чем у 
Дмитрия Степановича, — она только побледнела, подо¬ 
шла вплотную, не сводя с него нестерпимых глаз. 

— Мерзавец, — сказала она, — что ты беснуешься? 
Ты мне не отец, сумасшедший, растленный тип! 

И она швырнула в лицо ему обрывки письма... 

Этой же ночью на рассвете доктора подняли к те¬ 
лефону. Грубоватый, спокойный голос проговорил в 
трубку: 

— Довожу до сведения, что близ Самолетской при¬ 
стани, за мучным лабазом, только что обнаружили два 
трупа — помощника начальника контрразведки Говядина 
и одного из его агентов... 

Трубку повесили. Дмитрий Степанович разинул рот, 
захватывая воздух, и повалился тут же около телефона 
в сильнейшем сердечном припадке. 


11 

Армия Сорокина, разбив лучшие в Добрармии 
войска Дроздовского и Казановича, изменила первона¬ 
чальному плану ухода за Кубань и вместо этого, по¬ 
вернувшись под Кореновской на север, начала наступ¬ 
ление на станцию Тихорецкую, где находился штаб Де¬ 
никина. 

Десять дней уже длилась беспощадная битва. Оду¬ 
шевленные первыми успехами, сорокинцы сметали все 
заслоны перед Тихорецкой. Казалось, теперь ничто не 
могло остановить их стремительного движения, Деникин 
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спешно стягивал разбросанные по Кубани силы. Оже¬ 
сточение было так велико, что каждая стычка конча¬ 
лась ударом в штыки. 

Но с той же стремительностью в сорокинской армии 
шло и разложение. Обострялась вражда между ку¬ 
банскими полками и украинскими. Украинцы и старые 
фронтовики по пути наступления опустошали кубан¬ 
ские станицы, не разбирая, за белых они стоят или за 
красных. 

Все понятия путались. Станичники с ужасом видели, 
как из-за края степи в тучах пыли надвигаются пол¬ 
чища. Деникин, по крайней мере, платил за фураж, а эти 
сорокинцы — одно — горячи были на руку. И вот моло¬ 
дой садился на коня и уходил к Деникину, старый с ба¬ 
бами, детьми и скотом — бежал в овраги. 

Целые станицы поднимались против армии Сороки¬ 
на. Кубанские полки кричали: «Нас на убой посылают, 
а иногородние нашу землю грабят!» Начальник штаба 
армии Беляков отчаянно крутился в водовороте собы¬ 
тий, он только схватывался за голову: цела ли она еще 
на плечах. Еще бы! Стратегия летела к черту. Вся так¬ 
тика была — в острие штыка да в революционной ярости. 
Дисциплину заменяло неотвратимое, стремительное дви¬ 
жение всех войсковых масс. На главнокомандующего 
Сорокина страшно было и смотреть: эти дни он питался 
спиртом и кокаином, — глаза его воспалились, лицо по¬ 
чернело, он сорвал голос и, как обезумевший, пер впе¬ 
ред на плечах армии. 

Случилось неминуемое. Добровольческая армия, про¬ 
каленная насквозь железной дисциплиной, поражаемая 
и отступающая, но, как механизм, послушная воле еди¬ 
ного командования, снова и снова переходила в контр¬ 
атаки, цеплялась за каждую удобную складку земли, 
холодно и умело выбирала слабые места противника. 
И вот, двадцать пятого июля под Выселками, в пятиде¬ 
сяти верстах от Тихорецкой, разыгрался последний, де¬ 
сятый день битвы. 

Позиции войск Дроздовского и Казановича были да¬ 
же хуже, чем в предыдущие дни. Здесь красным удалось 
зайти в тыл, и добровольцы попадали почти в такой же 
мешок, как большевики под Белой Глиной. Но сорокин- 
ская армия была уже не та, что девять дней тому назад. 
Страстное напряжение падало, упорство противника 
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вселяло недоверие, сомнение, отчаяние, — когда же ко- 
нец, победа, отдых? 

В четвертом часу дня сорокинцы бросились в атаку 
по всему фронту. Удар был жестокий. Кругом по всему 
горизонту ревели пушки. Густые цепи шли не ложась. 
Напряжение, нетерпение, ярость достигли высшего пре¬ 
дела... 

Так началась гибель армии Сорокина. Первая волна 
наступающих была расстреляна и уничтожена в штыко¬ 
вом бою. Следующие волны смешались под огнем среди 
трупов, раненых, падающих. И тогда случилось то, чего 
нельзя учесть, ни постигнуть, ни остановить, — все на¬ 
пряжение сразу сломилось. Больше не хватало сил, не 
хватало страсти. 

Холодная воля противника продолжала наносить рас¬ 
четливые удары, увеличивая смятение... С севера марков- 
цы и конный полк, с юга конница Эрдели врезались в 
перемешавшиеся полки. Поползли режущие огнем бро¬ 
невики, задымились бронепоезда белых. Тогда началось 
отступление, бегство, бойня. К четырем часам вся степь 
в южном и западном направлениях была покрыта отсту¬ 
пающей, уничтоженной как единая сила армией Соро¬ 
кина. 

Начштаба Беляков силой повалил главнокомандую¬ 
щего в автомобиль. Налитые кровью глаза Сорокина бы¬ 
ли выпучены, рот в пене, черной рукой он еще сжимал 
расстрелянный револьвер. Продырявленный пулями, из¬ 
мятый автомобиль бешено промчался по трупам и скрыл¬ 
ся за холмами. 

Главная часть разгромленной сорокинской армии ухо¬ 
дила на Екатеринодар. Туда же начала отступать с Та¬ 
манского полуострова западная группа красных войск,— 
так называемая таманская армия, под командованием 
Кожуха. На ее пути кругом восставали станицы, и ты¬ 
сячи иногородних — со скарбом и скотом, — спасаясь от 
мести станичников, бежали под защиту таманцев. Доро¬ 
гу преградила белая конница генерала Покровского. 
Таманцы в бешенстве разбили, рассеяли ее, но все равно 
двигаться дальше — на Екатеринодар — было уже невоз¬ 
можно, и Кожух повернул свою армию с обозами бе¬ 
женцев круто на юг, в пустынные и труднопроходимые 
горы, надеясь пробиться к Новороссийску, где стоял 
красный Черноморский флот. 
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Деникина теперь ничто уже не могло остановить. 
Легко расчищая путь, он со всеми силами подошел к 
Екатеринодару, занятому остатками более уже не суще¬ 
ствующей севербкавказской армии, и с налета взял его 
ожесточенным штурмом. Так закончился «ледяной по¬ 
ход», шесть месяцев тому назад начатый Корниловым 
с кучкой офицеров. 

Екатеринодар стал белой столицей. Богатейшие об¬ 
ласти Черноморья спешно очищались ото всего, что бро¬ 
дило и бушевало. У генералов, еще недавно самолично 
искавших вшей в рубашке, возродились великодержав¬ 
ные традиции, старый императорский размах. 

Прежний кустарный способ ведения войны путем до¬ 
бывания оружия и огневого снаряжения в бою или на¬ 
летом у большевиков был, разумеется, неприменим для 
новых, обширных планов. Нужны были деньги, широкий 
приток оружия и снаряжения, постановка интендантской 
части для большой войны, мощные базы для наступле¬ 
ния в глубь России. 

Эпоха домашней междоусобной борьбы кончалась, — 
в игру вступали извне мощные силы. 

Особенная и неожиданная опасность встала перед 
германским главным штабом сейчас же после первых 
июньских побед Деникина. Большевики были врагом, 
связанным по рукам и ногам Брест-Литовским догово¬ 
ром. Деникин оказывался врагом, еще не изведанным 
и не изученным. С разгромом сорокинской армии Дени¬ 
кин выходил к Азовскому морю и к Новороссийску, где 
с первых чисел мая находился весь русский военный 
флот. 

Со стороны Черного моря немцы не были защищены. 
Покуда флот находился в руках большевиков, они были 
спокойны, — на всякое его враждебное действие они от¬ 
ветили бы переходом через украинскую границу. Но пят¬ 
надцать эскадренных миноносцев и два дредноута в ру¬ 
ках Деникина были уже серьезной угрозой превращения 
Черного моря во фронт мировой войны. 

Десятого июня Германия предъявила Советскому 
правительству ультиматум: в девятидневный срок пере¬ 
вести весь Черноморский флот из Новороссийска в 
Севастополь, где стоял сильный немецкий гарнизон. 
В случае отказа Германия угрожала наступлением на 
Москву. 
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Тогда же из Одессы начальник штаба австрийских 
оккупационных войск писал в Вену — министру иностран¬ 
ных дел: 

«Германия преследует на Украине определенную хо¬ 
зяйственно-политическую цель. Она хочет навсегда за¬ 
крепить за собой безопасный путь на Месопотамию и 
Аравию через Баку и Персию. 

Путь на восток идет через Киев, Екатеринослав и 
Севастополь, откуда начинается морское сообщение на 
Батум и Трапезунд. 

Для этой цели Германия намерена оставить за собой 
Крым, как свою колонию или в какой-либо иной форме. 
Они никогда уже не выпустят из своих рук ценного 
Крымского полуострова. Кроме того, чтобы полностью 
использовать этот путь, им необходимо овладеть желез¬ 
нодорожной магистралью, а так как снабжение углем из 
Германии этой магистрали и Черного моря невозможно, 
то ей необходимо завладеть наиболее значительными 
шахтами Донбасса. Все это Германия так или иначе 
обеспечит себе...» 

Когда десятого июня в Москве был получен герман¬ 
ский ультиматум, Ленин — как всегда, без колебаний — 
решил этот тяжелый и для многих «неразрешимый» 
вопрос. Решение было: воевать с немцами сейчас еще 
нельзя, но и флота им отдавать нельзя. 

Из Москвы в Новороссийск выехал представитель 
Советского правительства товарищ Вахрамеев. В присут¬ 
ствии делегатов от Черноморского флота и всех коман¬ 
диров он предложил единственный большевистский ответ 
на ультиматум: Совет Народных Комиссаров посылает 
открытое радио Черноморскому флоту с приказом идти 
в Севастополь и сдаваться немцам, но Черноморский 
флот этого приказания не выполняет и топится на Но¬ 
вороссийском рейде. 

Советский флот — два дредноута и пятнадцать эскад¬ 
ренных миноносцев, подводные лодки и вспомогательные 
суда, обреченные Брест-Литовским договором на бездей¬ 
ствие,— стоял в Новороссийске, на рейде.. 

Делегаты от флота съехали на берег и хмуро выслу¬ 
шали Вахрамеева, — он предлагал самоубийство. Но — 
куда ни кинь, все клин: податься некуда, у флота не 
было ни угля, ни нефти. Москву заслоняли немцы, с 
востока приближался Деникин, на рейде уже чертили 
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пенные полосы перископы германских подводных лодок, 
и в синеве поблескивали германские бомбовозы. Долго 
и горячо спорили делегаты... Но выход был один: то¬ 
питься... Все же перед этим страшным делом делегаты 
решили поставить судьбу флота на голосование всего 
флотского экипажа. 

Начались многочисленные митинги в Новороссийской 
гавани. Трудно было понять морякам, глядя на ошвар¬ 
тованные серо-стальные гиганты — дредноуты «Воля» и 
«Свободная Россия», на покрытые военной славой бы¬ 
строходные миноносцы, на сложные переплеты башен 
и мачт, громоздившихся над гаванью, над толпами наро¬ 
да, — трудно было представить, что это грозное достоя¬ 
ние революции, плавучая родина моряков опустится 
на дно морское без единого выстрела, не сопротив¬ 
ляясь. 

Не такие были головы у черноморских моряков, что¬ 
бы спокойно решиться на самоуничтожение. Много было 
крикано исступленных слов, бито себя в грудь, рывано 
тельников на татуированных грудях, растоптано фура¬ 
жек с ленточками... 

От утренней зари до вечерней, когда закат обагрял 
лилово-мрачные воды не своего теперь, проклятого мо¬ 
ря,—густые толпы моряков, фронтовиков и прочего при¬ 
морского люда волновались по всей набережной. 

Командиры судов и офицеры смотрели на дело 
по-разному: большая часть тайно склонялась идти 
на Севастополь и сдаваться немцам; меньшая часть, 
во главе с командиром эсминца «Керчь» старшим 
лейтенантом Кукелем, понимала неизбежность гибе¬ 
ли и все огромное значение ее для будущего. Они го¬ 
ворили: 

«Мы должны покончить самоубийством, — на время 
закрыть книгу истории Черноморского флота, не запач¬ 
кав ее...» 

На этих грандиозных и шумных, как ураган, митин¬ 
гах решали: утром — так, вечером — этак. Больше 
всего было успеха у тех, кто, хватив о землю шапкой, 
кричал: 

«...Товарищи, чихали мы на москалей. Нехай их сами 
потонут. А мы нашего флота не отдадим. Будем с нем¬ 
цами биться до последнего снаряда...» 

«Уррра!» — ревом катилось по гавани. 
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Особенно сильное смятение началось, когда за че¬ 
тыре дня до срока ультиматума примчались из Екате- 
ринодара председатель ЦИКа Черноморской республики 
Рубин и представитель армии Перебийнос — саженного 
роста, страшного вида человек, с четырьмя револьверами 
за поясом. Оба они — Рубин в пространной речи и Пе¬ 
ребийнос, гремя басом и потрясая оружием, — доказы¬ 
вали, что ни отдавать, ни топить флот не можно, что в 
Москве сами не понимают, что говорят, что Черномор¬ 
ская республика доставит флоту все, что ему нужно: и 
нефть, и снаряды, и пищевое довольствие. 

— У нас на фронте дела такие, в бога, в душу, в ве¬ 
ру... — кричал Перебийнос, — на будущей неделе мы су¬ 
ку Деникина с его кадетами в Кубани утопим... Бра- 
тишечки, корабли не топите, — вот что нам надо... Чтоб 
мы на фронте чувствовали, что в тылу у нас могучий 
флот. А будете топиться, братишечки, то я от всей ку- 
бано-черноморской революционной армии категорически 
заявляю: такого предательства мы не можем перенести, 
мы с отчаяния повернем свой фронт на Новороссийск 
в количестве сорока тысяч штыков и вас, братишечки, 
всех до единого поднимем на свои штыки... 

После этого митинга все пошло вразброд, закружи¬ 
лись головы. Команды стали бежать с кораблей куда 
глаза глядят. В толпе все больше появлялось темных 
личностей — днем они громче всех кричали: «биться с 
немцами до последнего снаряда», а ночью кучки их под¬ 
бирались к опустевшим миноносцам — готовые бросить¬ 
ся, покидать в воду команду и грабить. 

В эти дни на борт миноносца «Керчь» вернулся Се¬ 
мен Красильников. 

Семен чистил медную колонку компаса. Вся команда 
работала с утра, скребя, моя, чистя миноносец, стояв¬ 
ший саженях в десяти от стенки. Горячее солнце всхо¬ 
дило над выжженными прибрежными холмами... В без¬ 
ветренном зное висели флаги. Семен старательно 
надраивал медяшку, стараясь не глядеть в сторону га¬ 
вани. Команда убирала миноносец перед смертью. 

В гавани дымили огромные трубы дредноута «Воля». 
Сверкали орудия со снятыми чехлами. Черный дым 
поднимался к небу. Корабль, и дым, и бурые холмы, с 
цементными заводами у подножья их, отражались в зер¬ 
кальном заливе. 
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Семен, присев на голые пятки, тер, тер медяшку. 
Этой ночью он держал вахту, и так ему было горько, 
раздумавшись: зря заехал сюда. Зря не послушал брата 
и Матрену... Смеяться будут теперь: «Эх, скажут, дюже 
ты повоевал с немцами — пропили флот, братишки...» 
Что ответишь на это? Скажешь: своими руками почис¬ 
тил, прибрал и утопил «Керчь». 

От «Воли» к судам бегал моторный катер, махали 
флагами. Эсминец «Дерзкий» отвалил от стенки, взял 
на буксир «Беспокойного» и медленно потащил его на 
рейд. Еще медленнее, как больные, двинулись за ним 
по зеркалу залива эскадренные миноносцы: «Поспеш¬ 
ный», «Живой», «Жаркий», «Громкий». 

Затем в движении настал перерыв. В гавани осталось 
восемь миноносцев. На них не было заметно никакого 
движения. Все глаза теперь были устремлены на светло¬ 
серую, с ржавыми потеками по бортам, стальную гро¬ 
маду «Воли». Моряки глядели на нее, бросив швабры, 
суконки, брандспойты. На «Воле» развевался лениво 
флаг командующего флотом, капитана первого ранга 
Тихменева. 

На борту эсминца «Керчь» моряки говорили вполго¬ 
лоса, тревожно: 

— Смотри... Уйдет «Воля» в Севастополь... 

— Братишки, неужто они такие гады!.. Неужто у них 
революционной совести нет!.. 

— Ну, если уйдет «Воля», в кого же тогда верить, 
братишки?.. 

— Не знаешь, что ли, Тихменева? Самый враг, лиса 
двухчаловая! 

— Уйдет! Ах, предатели!.. 

За «Волей» на якорях стоял родной брат «Воли» — 
дредноут «Свободная Россия». Но он, казалось, дремал 
покойно, — весь покрытый чехлами, на палубах не 
видно было ни души. От мола отчаянно гребли к нему 
какие-то лодки. И вот ясно в безветренной гавани раз¬ 
дались боцманские свистки, на «Воле» загрохотали ле¬ 
бедки, полезли вверх мокрые цепи, облепленные илом 
якоря. Нос корабля стал заворачивать, переплеты мачт, 
трубы, башни двинулись на фоне беловатых городских 
крыш. 

— Ушли... К немцам... Эх, братишки... В плен сда¬ 
ваться!.. Что вы сделали?..' 
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На мостик миноносца «Керчь» вышел командир с 
большим облупившимся носом на черно-загорелом лице. 
Запавшие его глаза следили за движениями «Воли». Пе¬ 
регнувшись с мостика, он скомандовал: 

— Поднять сигнал... 

— Есть поднять сигнал! — сразу оживились моряки, 
бросаясь к ящику с сигнальными флагами. К мачте 
«Керчи» взлетели пестрые флажки, затрепетали в ла¬ 
зури. Их сочетание обозначало: 

«Судам, идущим в Севастополь, — позор изменникам 
России!..» 

На «Воле» не ответили на сигнал сигналом, будто и 
не заметили... «Воля» скользила мимо военных судов, 
оставшихся верными чести, — безлюдная, опозоренная... 
«Заметили!» — вдруг ахнули моряки. Две чудовищные 
пушки на кормовой башне «Воли» поднялись, башня 
повернулась в сторону миноносца... Командир на мости¬ 
ке «Керчи», схватясь за поручни, уставил облупленный 
большой нос навстречу смерти. Но пушки пошевелились 
и застыли. 

Развивая ход, «Воля» обогнула мол, и скоро горде¬ 
ливый профиль ее утонул за горизонтом, чтобы через 
много лет пришвартоваться, обезоруженной, заржавлен¬ 
ной и навек опозоренной, в далекой Бизерте. 

Командующий флотом Тихменев настоял на своем и 
выполнил формальный приказ Совнаркома: дредноут 
«Воля» и шесть эскадренных миноносцев сдались в Се¬ 
вастополе на милость. Экипаж и офицеры были отпу¬ 
щены на свободу. 

Моряки разбрелись кто куда — на родину, по домам. 
Рассказывали, конечно, что рука, мол, не поднялась то¬ 
пить корабли, а больше всего испугались сорока тысяч 
черноморских красноармейцев, посуливших поднять на 
штыки весь Новороссийск. 

Дредноут «Свободная Россия» и восемь эскадренных 
миноносцев остались в Новороссийском порту. Назавтра 
истекал срок ультиматума. Над городом высоко кру¬ 
жились германские самолеты. На рейде, среди играю¬ 
щих дельфинов, появлялись перископы германских 
подводных лодок. В Темрюке, неподалеку, — слышно,— 
высаживался немецкий десант. А на набережных Ново¬ 
российска, не расходясь, круглые сутки бушевали ми- 
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тинги, и все напористее кричали какие-то штатские лич¬ 
ности. 

— Братишки, не губите себя, не топите флота... 

— Офицеры одни хотят топить флот, офицеры, все 
до одного, купленные Антантой... 

— В Севастополе покидали же в воду офицеров в 
декабре месяце, что же — сейчас боитесь? Даешь вахра- 
мееву ночь!.. 

Тут же вместо крикуна кидался агитатор, рвал на 
груди рубашку: 

— Товарищи, не слушайте провокаторов. Уведете к 
немцам флот, немцы же вас будут расстреливать из 
этих пушек... Не отдавайте оружия империалистам... 
Спасайте мировую революцию!.. 

Вот тут и разберись: кого слушать? А на место аги¬ 
татора вылезал фронтовик из Екатеринодара, весь обве¬ 
шанный оружием, опять грозил сорока тысячами шты¬ 
ков... И к ночи на восемнадцатое июля многие команды 
не вернулись на суда, — скрылись, разбежались, попря¬ 
тались, ушли в горы... 

Всю ночь миноносец «Керчь» переговаривался свето¬ 
выми сигналами. «Свободная Россия» отвечала, что 
принципиально готова топиться, но команды на ней оста¬ 
лось из двух тысяч меньше сотни, и вряд ли можно 
будет даже развести пары, отойти от стенки. 

Миноносец «Гаджи-бей» промигал, что на нем все 
еще идет бурный митинг, появились девки из города со 
спиртом, очевидно подосланные, и возможен грабеж суд¬ 
на. На миноносце «Калиакирия» остались командир и 
судовой механик. На «Фидониси» — шесть человек. О том 
же сигнализировали миноносцы «Капитан Баранов», 
«Сметливый», «Стремительный», «Пронзительный». Пол¬ 
ностью команды находились только на «Керчи» и «Лей¬ 
тенанте Шестакове». 

В полночь к «Керчи» подошла какая-то шлюпка, и 
дерзкий голос оттуда позвал: 

— Товарищи моряки... С вами говорит корреспондент 
«Известий ЦИКа»... Только что получена телеграмма из 
Москвы от адмирала Саблина: ни в коем случае флота 
не топить и в Севастополь не идти, а ждать дальнейших 
распоряжений... 

Матросы, перегнувшись с фальшборта, молча всмат¬ 
ривались в темноту, где качалась лодка. Голос продол- 
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жал доказывать и уговаривать... Лейтенант Кукель, вый¬ 
дя на мостик, перебил его: 

—■ Покажите телеграмму адмирала Саблина. 

— К сожалению, осталась дома, товарищ, сейчас 
могу привезти... 

Тогда Кукель громко проговорил, растягивая слова, 
чтобы было слышнее: 

— Шлюпке с правого борта отойти на полкабельто- 
вых. Ближе не подходить... 

— Извиняюсь, товарищ, — нагло закричал голос со 
шлюпки,— вы не желаете слушать распоряжений цен¬ 
тра, я буду телеграфировать. 

— В противном случае буду топить шлюпку. Вас 
возьму на борт. За действия команды не отвечаю. 

Со шлюпки на это ничего не ответили. Потом осто¬ 
рожно плеснули весла. Очертание лодки утонуло в тем¬ 
ноте. Матросы засмеялись. Командир, заложив руки за 
спину, сутулый, худущий, ходил по мостику, вертелся, 
как в клетке. 

Эту ночь мало кто спал. Лежали на палубе, мокрой 
от росы. Нет-нет — поднимется голова и скажет слово, и 
сон летит от глаз, говорят вполголоса. Вот уже поблед¬ 
нели звезды. Занялась заря за холмами. С берега при¬ 
шел мичман Анненский, командир «Лейтенанта Шеста¬ 
кова», сообщил, что команды бегут не только с минонос¬ 
цев, портовых буксиров и катеров, но на коммерческих 
кораблях не осталось ни одного матроса, — неизвестно, 
чем буксировать суда на рейд. 

Командир «Керчи» сказал: 

— Мичман Анненский, ответственность лежит на нас, 
чего бы это ни стоило — мы утопим корабли. 

Мичман Анненский тряхнул головой. Помолчали. По¬ 
том он ушел. Когда заря разгорелась над заливом, 
«Лейтенант Шестаков» медленно отделился от стенки, 
таща на буксире «Капитана Баранова», и начал выво¬ 
дить его на внешний рейд, к месту потопления. Мино¬ 
носцы держали на мачтах сигнал: 

«Погибаю, но не сдаюсь». 

Скоро они скрылись в утреннем тумане. Все суда 
казались теперь опустевшими. Над стальной громадой 
«Свободной России» летали чайки. Дымила «Керчь». 
Несмотря на ранний час, толпы народу бежали на набе¬ 
режные, полоска мола была облеплена черно, как му- 
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хами. У кораблей начиналась давка, лезли на плечи, 
срывались в воду. 

Семен Красильников стоял на часах у сходней. 
В шестом часу из толпы протолкался небольшой, крас¬ 
ный от возбуждения, человек в черной морской тужурке 
без погон, застучал каблуками по сходням. Румя¬ 
ное лицо его с маленьким сморщенным ртом было 
в поту. 

— Здесь старший лейтенант Кукель? — крикнул он 
Семену, выпучившись голубыми, веселыми, круглыми 
глазами на матроса, загородившего путь штыком. Он 
похлопал себя по бокам, по груди, вытащил и предъявил 
мандат на имя представителя центральной Советской 
власти, товарища Шахова. Матрос хмуро опустил 
штык. 

— Проходите, товарищ Шахов. 

Кукель сошел ему навстречу и стал рассказывать 
о почти безнадежном положении дел. Он говорил об¬ 
стоятельно и не спеша. У Шахова нетерпеливо вертелись 
глаза: 

— Ерунда, бывали в переделках похуже... Я уже 
говорил с моряками, настроение превосходное... Сейчас 
достану вам буксир, все, что нужно... Устроим митинг... 
Утрясется как нельзя лучше... 

Он потребовал катер и ушел на «Свободную Рос¬ 
сию». Оттуда начал мотаться в катере от судна к судну. 
Семен видел, как его коротенькое туловище повисало на 
штормовых трапах торговых пароходов, как он, выска¬ 
кивая на берег, нырял в толпу, и оттуда неслись крики, 
поднимались руки. В одном месте тысячи глоток заре¬ 
вели «ура». 

Несколько шлюпок, набитые моряками, отвалили от 
стенки, пошли в глубину гавани, к заржавленному не¬ 
большому пароходу, и скоро из трубы его повалил гу¬ 
стой дым, он снялся с якоря и подошел к «Свободной 
России». Еще на одной шхуне заплескались паруса. Вер¬ 
нулся «Лейтенант Шестаков» и взял на буксир второй 
миноносец. 

В десятом часу толпа поднаперла к сходням «Кер¬ 
чи». Настроение как будто снова менялось к худшему. 
К борту протискивались какие-то оборванцы, у каж¬ 
дого— колбаса, хлеб, сало. Скаля зубы, подмигивали 
морякам, показывая бутылки со спиртом. Тогда Ку- 
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кель приказал убрать сходни и отдать концы. «Керчь» 
отошла от этих дьявольских соблазнов на середину 
гавани, откуда и наблюдала за буксированием мино¬ 
носцев. 

Ржавый пароход, казавшийся скорлупой, пыхтя и 
дымя, сдвинул наконец «Свободную Россию», и ома ве¬ 
личественно поплыла мимо тысячных толп. Многие сни¬ 
мали шапки, как перед гробом. «Свободная Россия» 
миновала боны, ворота и гавань и удалялась в глубину 
рейда. Опять ждали немецких аэропланов, но небо и 
море были спокойны. В гавани остался только эсминец 
«Фидониси». 

Снова в толпе начался водоворот, и черная икра 
голов сбилась у стенки, где стоял «Фидониси». К нему 
подходила парусно-моторная шхуна, чтобы взять на бук¬ 
сир. Из толпы полетели камни навстречу шхуне, хлопну¬ 
ло несколько револьверных выстрелов. Седоволосый че¬ 
ловек, взобравшись на фонарь, кричал: 

— Братоубийцы, Россию продали... Армию продали... 
Братцы!.. Что же вы смотрите!.. Последний флот про¬ 
дают... 

Толпа заревела, выворачивая камни. Несколько чело¬ 
век перескочило через борт «Фидониси». Тогда быстро 
к берегу подошла «Керчь», колокол на ней пробил бое¬ 
вую тревогу, орудия жерлами повернулись на толпу, 
командир закричал в мегафон: 

— Назад! Открою огонь! 

Толпа попятилась, отхлынула, завизжали раздавлен¬ 
ные. Поднялась пыль, и берег опустел. Шхуна взяла на 
причал и увела «Фидониси». 

«Керчь» медленно шла следом до места, где на рейде 
лежали все корабли на легкой зыби. Семен глядел на 
чаек, летящих высоко за кормой, потом стал глядеть на 
командира, вцепившегося обеими руками в перила мос¬ 
тика. 

Был четвертый час дня. «Керчь» обошла с правого 
борта «Фидониси», командир сказал одно только сло¬ 
во,— черной тенью мелькнула из аппарата мина, пенная 
полоса побежала по зыби, и вот, как раз посредине, 
корпус «Фидониси» приподнялся, разламываясь, косма¬ 
тая гора воды и пены взлетела из морской бездны, 
тяжелый грохот покатился далеко по морю. Когда гора 
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воды спала, на поверхности не было «Фидониси», — ни¬ 
чего, кроме пены. Так началось потопление. 

Подрывные команды открывали на миноносцах кинг¬ 
стоны и клинкеты, отдраивали все иллюминаторы на 
накрененном борту и, перед тем как садиться с тонущей 
палубы в шлюпку, зажигали бикфордов шнур, чтобы 
взорвать десятифунтовым патроном турбины и цилинд¬ 
ры. Миноносцы быстро скрывались под водой на много¬ 
саженной глубине. Через двадцать пять минут рейд был 
пустынен. 

«Керчь» полным ходом подошла к «Свободной Рос¬ 
сии» и выбросила мины. Матросы медленно сняли фу¬ 
ражки. Первая мина ударила в корму, — дредноут кач¬ 
нулся, охваченный потоками воды. Вторая попала в 
борт, в середину. Сквозь тучу пены и дыма было видно, 
как закачалась мачта. Дредноут боролся, будто живое 
существо, еще более величественный среди ревущего 
моря и громовых взрывов. У матросов текли слезы. 
Семен закрыл ладонями лицо... 

Командир Кукель весь высох в эти минуты, — остался 
у него один нос, протянутый к гибнущему кораблю. Уда¬ 
рила последняя мина, и «Свободная Россия» начала 
переворачиваться вверх килем... Она сделала еще уси¬ 
лие, будто приподнималась из воды, и быстро пошла на 
дно в пенном водовороте. 

От места гибели «Керчь» пошла, развивая предель¬ 
ную скорость, на Туапсе. Под утро команда была вы¬ 
сажена в шлюпки. После этого «Керчь» послала 
радио: 

«Всем... Погиб, уничтожив часть судов Черномор¬ 
ского флота, которые предпочли гибель позорной сдаче 
Германии. Эскадренный миноносец «Керчь». 

Миноносец открыл кингстоны, взорвал машины и 
затонул на пятнадцатисаженной глубине. 

На берегу Семен Красильников советовался с то¬ 
варищами,— куда теперь идти? Думали так и этак и 
сговорились идти на Астрахань, на Волгу, где, слышно, 
Шахов формирует речной военный флот для борьбы с 
белогвардейцами. 

По горным тропам и бездорожью, преследуемая по 
пятам, окруженная повально восставшими станичниками, 
таманская армия под командой Кожуха пробивалась 
кружным путем на верховья Кубани, 
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Путь лежал через Новороссийск, занятый после ги¬ 
бели флота немцами. Колонны таманцев подошли нео- 
жиданно, — войска с песнями проходили через город. 
Немецкий гарнизон, не понимая их намерений, бросился 
на суда и обстрелял морскими орудиями заднюю колон¬ 
ну и заодно наседавших на хвост ее пьяных и озверев¬ 
ших станичников. 

Из предосторожности немцы покинули город, и он, 
когда Кожух, отбиваясь, ушел, был занят казаками и 
затем регулярными войсками белых. Город был отдан 
на поток и разорение. 

Матросов, красноармейцев и просто жителей поплоше 
без суда вешали на телеграфных столбах. Ломовые из¬ 
возчики свезли в те дни три тысячи трупов в море. Но¬ 
вороссийск стал белым портом. 

По голодному побережью таманская армия, отяго¬ 
щенная обозами пятнадцати тысяч беженцев, дошла до 
Туапсе и оттуда круто свернула на восток. Деникинцы 
гнались по пятам, впереди все ущелья и высоты были 
заняты повстанцами. Каждый день разворачивался в тя¬ 
желый бой. Истекая кровью, огрызаясь, умирая от го¬ 
лода, армия сползала в ущелья, взбиралась на крутые 
холмы, таяла и шла, пробивая лбом дорогу. 

Однажды к Кожуху привели отпущенного генералом 
Покровским пленного красноармейца с письмом, напи¬ 
санным с военной простотой: 

«Ты, мерзавец, опозорил всех офицеров русской ар¬ 
мии и флота тем, что решился вступить в ряды больше¬ 
виков, воров и босяков; имей в виду, что тебе и твоим 
босякам пришел конец. Мы тебя, мерзавца, взяли в цеп¬ 
кие руки и ни в коем случае не выпустим. Если хочешь 
пощады, то есть за свой поступок отделаться арестант¬ 
скими ротами, тогда я приказываю тебе исполнить мой 
приказ: сегодня же сложить все оружие, а банду, разо¬ 
руженную, отвести на расстояние четырех-пяти верст 
западнее станции Белореченской. Когда это будет выпол¬ 
нено, немедленно сообщи мне на четвертую железнодо¬ 
рожную будку...» 

Кожух, читая это письмо, пил чай из консервной 
банки. Он посмотрел на босого, в распоясанной рубашке, 
красноармейца, уныло стоявшего перед ним. 

«Говнюк ты, братец, — сказал ему Кожух, — как 


575 



же ты мне передаешь такие письма? Уйди в свою 
часть...» 

И в эту же ночь Кожух нанес генералу Покровскому 
страшный удар, опрокинул и гнал конницей его части. 
Прорвался на Белореченскую и вышел из окружения. 
К концу сентября таманская армия появилась под Арма¬ 
виром, занятым деникинцами, взяла его штурмом и в 
станице Невинномысской соединилась с остатками ар¬ 
мии Сорокина. 

Потеряв после разгрома под Выселками и Екатери- 
нодаром влияние в армии, хлебнув хмеля военной славы 
и озлобленный неудачами, Сорокин отступал все дальше 
и дальше на восток, крутясь, как щепка, в водовороте 
того, что еще недавно именовалось дивизиями, бригада¬ 
ми, полками. Теперь это были толпы, бегущие при пер¬ 
вых выстрелах противника. Отступая, они все сметали 
на пути. Их влекло одно — поскорее оторваться от ви¬ 
сящей за плечами смерти, уйти куда глаза глядят. Не¬ 
скончаемые толпы дезертиров брели по терским степям, 
по древней дороге народов, покрытой полынью и кур¬ 
ганами. 

Из-под Екатеринодара ушло около двухсот тысяч 
войск и беженцев. Те, кто остался, были зарублены, по¬ 
вешены, замучены станичниками. В каждой станице ка¬ 
чались трупы на пирамидальных тополях. Красным мсти¬ 
ли теперь без пощады, не опасаясь их возврата. Во всем 
краю выжигали самое имя большевиков. 

Сорокин был рожден революцией. Он звериным чуть¬ 
ем понимал ее взлеты и падения. Он не руководил от¬ 
ступлением, это было бы бесполезно. Стихия устремля¬ 
лась на восток, — она остановится, когда у белых ослаб¬ 
нет упорство преследования. 

Ему оставалось только мрачно глядеть в окно ваго¬ 
на, ползущего по выжженным степям, мимо курганов 
древних пелазгов, кельтов, германцев, славян, хозар... 
Личный конвой охранял его поезд, так как проходившие 
кричали: 

— Братишки, командиры нас продали, пропили, бей 
командиров, мы своих убили. 

Начштаба Беляков приходил в купе, вздыхал и 
осторожно начинал говорить туманные слова о невоз¬ 
можности дальнейшей борьбы. «Революция имеет свои 
фазы, — постоянно повторял он, поглаживая ладонью 
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большой лоб, — подъем прошел, против нас выступают 
уже стихийные силы. Мы боремся не с офицерами 
только, а со всем народом. Нужно вовремя спасти завое¬ 
вания революции... Спасти хотя бы компромиссным ми¬ 
ром...» И он приводил убедительнейшие примеры из 
истории... 

«За какие деньги хочешь меня купить, подлец?»— 
только и отвечал на это Сорокин. Попадись ему Деникин 
сейчас в руки-—съел бы его живьем. Но всего злее раз¬ 
горалось его сердце на товарищей, членов Черноморско¬ 
го ЦИКа, бежавших из Екатеринодара в Пятигорск. Они 
только и знали, что «изыскивали меры, обезоружива¬ 
ющие диктаторские намерения Сорокина...» Не испол¬ 
няли срочных приказов, всюду вмешивались, — лезли со 
своим Марксом в самую душу главнокомандующего. 

В салон-вагоне Сорокина опять появилась Зинка- 
блондиночка, — в этом чувствовалась забота Белякова. 
Зинка была все такая же розовенькая и соблазнитель¬ 
ная, только голосок ее несколько осип; все ее шелковые 
кофточки и гитару сперли в обозе. Обращение ее с глав¬ 
нокомандующим стало более независимым. 

По ночам, когда опускались шторы в салоне и Со¬ 
рокин впадал в мрачный восторг хмеля, Зинка, побрен¬ 
чав на балалайке, принималась нести ту же бурду, что 
и Беляков: про близкий конец революции, про блиста¬ 
тельную судьбу Наполеона, сумевшего перекинуть мост 
от якобинского террора к империи... У Сорокина начи¬ 
нали светиться глаза, билось сердце, гоня в мозг горя¬ 
чую кровь пополам со спиртом... Он срывал штору и 
глядел в окно, в ночную темноту, где ему чудились от¬ 
блески его горячечной фантазии... 

Натиск белых становился слабее. Красная Армия 
зацепилась наконец за левый берег верхней Кубани и 
села в окопы. В это время из Царицына вернулся через 
киргизские степи командир Стальной дивизии Дмитрий 
Жлоба с грузовыми автомобилями. Он привез двести 
тысяч патронов и передал приказ кавказским войскам — 
двигаться на север, на помощь Царицыну, окружаемому 
белоказачьей армией атамана Краснова. 

Сорокин наотрез отказался выполнить приказ. Укра¬ 
инские полки, которым надоело воевать на чужой земле, 
заволновались и снялись с фронта. На уговоры и угрозы 
Сорокина они чихали. И только Жлобе, бывшему родом 
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из Полтавы, удалось остановить часть войск; он говорил 
с ними рассудительно и не спеша, по-мужицки, — похва¬ 
лил их, похвалил себя. Украинцы увидели, что это не 
кто-нибудь, а батько, и послушались. Дмитрий Жлоба 
повел их в дело и под Невинномысской разбил сильную 
офицерскую колонну. За это Сорокин люто возненавидел 
его. 

Поздравив с победой, он назначил Дмитрия Жлобу 
командующим частью фронта и в тот же день тайно 
приказал разоружить его части, а Жлобу и весь ко¬ 
мандный состав расстрелять. Узнав о тайном приказе, 
Жлоба со своей Стальной дивизией, пополненной укра¬ 
инцами, снялся с фронта и пошел солончаковыми сте¬ 
пями, сыпучими песками на Царицын, исполняя приказ 
реввоенсовета Десятой армии. Тогда Сорокин объявил 
его вне закона, вменил в обязанность каждому красно¬ 
армейцу застрелить его и запретил кому бы то ни было 
снабжать Стальную дивизию фуражом. Но Жлоба ушел, 
ни одна рука не поднялась застрелить его. Когда в пути 
надобился фураж, он въезжал в село, снимал шапку- 
кубанку и со слезами на глазах просил у сельского 
исполкома сена, овса и хлеба и объяснял, что не он, 
Жлоба, изменник, а белобандит и предатель главно¬ 
командующий Сорокин. 

Вскорости пришло и второе испытание для сорокин- 
ского честолюбия: из-за гор появился Кожух, которо¬ 
го считали погибшим, и с налета взял Армавир, отбро¬ 
сив белых за Кубань. Таманцы неохотно исполняли рас¬ 
поряжения Сорокина, а то и вовсе не слушались. Зака¬ 
ленная в труднейшем походе таманская армия вошла 
костяком в растрепанную сорокинскую и укрепилась те¬ 
перь на линии Армавир — Невинномысская — Став¬ 
рополь. 

Была осень, шли затяжные и кровопролитные бои за 
обладание богатым городом Ставрополем. Всюду во гла¬ 
ве дрались таманцы. 

У деникинцев также появилась новая сила — белый 
партизан Шкуро, отчаянной жизни проходимец и вояка, 
сформировавший из всякого сброда волчью сотню. 

Штаб Сорокина перешел в Пятигорск. Сорокин боль¬ 
ше не появлялся на фронте: наступали новые порядки, 
на Кавказ проникала власть Москвы, чувствовалась с 
каждым днем все крепче. Началось с того, что краевой 
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комитет партии постановил образовать военно-революци¬ 
онный совет. С Москвой Сорокин не потягался, при¬ 
шлось подчиниться. В реввоенсовет были собраны все 
новые люди. Власть главнокомандующего переходила к 
коллегии. Сорокин понял, что дело идет о его голове, и 
начал отчаянно бороться. 

На заседаниях реввоенсовета он сидел мрачный и 
молчаливый; когда брал слово, то отстаивал каждую 
букву. И ему удавалось проводить все, что он хотел, 
потому что в Пятигорске были сосредоточены верные 
ему войсковые части. Его боялись, и не напрасно. Он 
искал случая показать власть и нашел случай. Коман¬ 
дир второй таманской колонны Мартынов заявил на вой¬ 
сковом съезде в Армавире, что отказывается выпол¬ 
нять боевые приказы главнокомандующего. Тогда Со¬ 
рокин потребовал у реввоенсовета головы Мартынова. 
Он пригрозил полной анархией в армии. Спасти Мар¬ 
тынова было нельзя. Его вызвали в Пятигорск, аресто¬ 
вали, и на площади перед фронтом он был расстрелян. 
Буря пронеслась по полкам таманцев, они поклялись 
отомстить. 

Был сформирован новый штаб при главнокомандую¬ 
щем. Белякова отстранили совсем, и Сорокин не отстаи¬ 
вал его. Начштаба сдал дела и деньги и явился на квар¬ 
тиру к бывшему другу за объяснениями. Сорокин ходил 
по комнате, заложив руки за спину. На столе горела 
жестяная лампа, стояла нетронутая еда, начатая бутыл¬ 
ка водки. За окном в сухом закате темнел лесистый 
Машук... 

Мельком взглянув на вошедшего, Сорокин продолжал 
ходить. Беляков сел у стола, опустив голову. Сорокин 
остановился перед ним, дернул плечом: 

— Водки хочешь? По последней. — Он хрипло хохот¬ 
нул, быстро налил две рюмки, но не выпил и опять за¬ 
ходил.—-Твоя песенка спета, брат... И мой совет — уноси 
отсюда ноги... Я за тебя заступаться не буду... Завтра 
назначу комиссию —для ревизии твоих дел, понял? По 
всей вероятности — расстреляем... 

Беляков поднял к нему лицо — серое, осунувшееся, 
провел ладонью по лбу, и рука упала. 

— Ничтожный... маленький человек, вот ты кто,— 
сказал Беляков. — Напрасно я тебе отдавал всю душу... 
Сволочь ты... А я его в Наполеоны прочил... Вошь!.. 
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Сорокин взял рюмку, — зубы застучали по стеклу,— 
выпил. Заходил, сунув руки в карманы черкески. С раз¬ 
маху остановился: 

— Ревизии не будет. Убирайся к черту. Что я тебя 
не застрелил сейчас, — помни, — это за твои заслуги... 
И оцени, — понял? 

Ноздри его стали забирать воздух, губы посинели, он 
весь задрожал, сдерживая бешенство. 

Беляков слишком хорошо знал характер Сорокина: 
не сводя с него глаз, стал пятиться к двери и быстро за¬ 
хлопнул ее за собой... Ушел он задним ходом через двор 
и той же ночью скрылся из Пятигорска. 

Час за часом, выпивая рюмку за рюмкой, Сорокин 
продумал всю ночь. Бывший друг отравил его каплей 
презрения, но яд был страшен, страдания невыно¬ 
симы... 

Он закрывал руками лицо: прав, прав Беляков... 
В июне был наполеоновский размах, а кончилось заседа¬ 
ниями в военной коллегии, вечной оглядкой на москов¬ 
ских партийцев... Беляков не свое сказал... Так говорят 
в армии, в партии. И Деникин, ох, Деникин! Он припом¬ 
нил, и сейчас во всю глубину жала пронзила его одна 
статеечка в екатеринодарской белогвардейской газете — 
интервью с Деникиным: «Я думал: передо мной лев, но 
лев оказался трусливой собакой, наряженной в львиную 
шкуру... Впрочем, это меня не удивляет, — Сорокин был 
и остался малограмотным, ординарным казачьим офице¬ 
ром в чине хорунжего». Ох, Деникин! Погоди... придет 
час... Пожалеешь. 

Сорокин стискивал руки, скрипел зубами. Кинуться 
на фронт, увлечь всю армию, опрокинуть, гнать, топтать 
конями офицеров, жечь с четырех концов станицы. Вор¬ 
ваться в Екатеринодар... Приказать привести к себе Де¬ 
никина,^— взять его прямо с постели, в подштанниках... 
«А что, не вы ли это, Антон Иванович, упражнялись в 
заметочках для газеты насчет ординарного хорунжего? 
Он перед вами, почтеннейший... Теперь как же, — ремни 
вам будем вырезать из спины или хватит с вас полторы 
тысячи шомполов?» 

Сорокин стонал, отгоняя навязчивый бред мечтания... 
Действительность была темна, неопределенна, тревожна, 
унизительна... Надо было решаться. Старый друг, нач- 
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штаба, сослужил ему сегодня последнюю службу... Соро¬ 
кин подходил к окошку, куда легкий ветер доносил горь¬ 
кое, сухое веяние полынных степей. Темно-багровая 
полоса утренней зари, еще не светясь, проступила в 
мрачном небе. И снова виднелась лиловая громада Ма- 
шука... Сорокин усмехнулся: ну что ж, спасибо, Беля¬ 
ков... Ладно, — колебания, нерешительность к черту... 
И в эту же ночь Сорокин решил «играть ва-банк». 

В ближайшие дни реввоенсовет кавказской армии 
после долгих колебаний проголосовал наконец наступле¬ 
ние. Тылы перебрасывались в Святой Крест, армия со¬ 
средоточивалась в Невинномысской, и оттуда предпола¬ 
галось движение на Ставрополь и Астрахань, чтобы вой¬ 
ти в соприкосновение с Десятой армией, дравшейся под 
Царицыном. Это был как раз тот план, который Дмитрий 
Жлоба привез из Царицына. 

Взятие Ставрополя было поручено таманцам. Все при¬ 
шло в движение, — тылы двинулись на северо-восток, 
эшелоны — на северо-запад. Политруки и агитаторы рва¬ 
ли голосовые связки, поднимая настроение в частях, 
бросая зажигающие лозунги. Начальники колонн вы¬ 
ехали на фронт. Пятигорск опустел. В нем оставалось 
только правительство — ЦИК Черноморской республики 
и Сорокин со своим штабом и конвоем. В суматохе ни¬ 
кто не заметил, что правительство, в сущности, отдано 
на добрую волю главнокомандующему. 

Вечером, возвращаясь домой в сопровождении весто¬ 
вого, Сорокин пустил коня крупной рысью и, сворачивая 
от городского парка в гору, толкнул лошадью какого-то 
сутулого, широкого человека в кожаной куртке. Тот по¬ 
качнулся, схватился за бедро, где висел у него наган. 
Сорокин гневно сдвинул брови и узнал Гымзу. Он дол¬ 
жен был находиться на фронте... Гымза снял руку с 
кобуры. Взгляд его полуприкрытых бровями глаз пока¬ 
зался странен... Такой взгляд был у Белякова при по¬ 
следнем разговоре... На темном, как голенище, обритом 
лице Гымзы вдруг забелела узкая полоска зубов. У Со¬ 
рокина закатилось сердце, — и этот смеется!.. 

Он так стиснул шенкеля, что конь, храпнув, рванулся, 
унес главнокомандующего по цокающему булыжнику на¬ 
верх, где блеяло, трясло курдюками, возвращаясь с по¬ 
ля, пахучее баранье стадо. Это было в ночь на трина- 
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дцатое октября. Сорокин вызвал к себе начальника кон¬ 
воя, и тот, оглядываясь на окно, сказал шепотом, что 
Гымза действительно сегодня приехал в Пятигорск и 
предложил ЦИКу вызвать с фронта две роты для охра¬ 
ны... «Дураку понятно, товарищ Сорокин, против кого 
эти меры...» 

Когда над темным и заснувшим Пятигорском, над 
Машуком разгорелись во всю красоту осенние звезды, 
конвойцы Сорокина тихо, без шума, вошли в квартиры 
председателя ЦИКа Рубина, членов Власова и Дунаев¬ 
ского, члена реввоенсовета Крайнего и председателя 
Чека Рожанского, взяли их из постелей, вывели с при¬ 
ставленными к спине штыками за город, за полотно же¬ 
лезной дороги, и там, не приводя никаких оснований,—■ 
расстреляли. 

Сорокин стоял в это время на площадке своего 
вагона на станции Лермонтова. Он слышал выстре¬ 
лы, — пять ударов в ночной тишине. Затем послышалось 
тяжелое дыхание, — подошел, облизывая губы, на¬ 
чальник конвоя. «Ну?»—спросил Сорокин. «Ликвидиро¬ 
ваны», — ответил начальник конвоя и повторил фами¬ 
лии убитых. 

Поезд отошел. Теперь главнокомандующий на крыль¬ 
ях летел на фронт. Но быстрее его летела весть о небы¬ 
валом преступлении. Несколько коммунистов из крае¬ 
вого комитета, еще вчера предупрежденные Гымзой, 
раньше Сорокина выехали из Пятигорска на автомобиле. 
Тринадцатого они созвали в Невинномысской фронтовой 
съезд. И в то время, когда Сорокин появился перед 
частями своей армии, — великолепный, как восточный 
владыка, окруженный сотней конвойцев, с трубачами, 
играющими тревогу, со скачущим впереди личным зна¬ 
менем главнокомандующего, — в это время фронтовой 
съезд в Невинномысской единогласно объявил Соро¬ 
кина вне закона, подлежащим немедленному аресту, пре¬ 
провождению в станицу Невинномысскую и преданию 
суду. 

Главнокомандующему закричали об этом таманцы- 
красноармейцы, раскрыв двери теплушек. Сорокин вер¬ 
нулся на станцию и потребовал к себе командиров 
колонн. Никто не пришел. Он просидел до темноты на 
вокзале. Затем велел подать себе коня и вдвоем с на¬ 
чальником конвоя ускакал в степь. 
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В реввоенсовете, где теперь осталось только трое, 
была большая растерянность: главнокомандующий про¬ 
пал в степях, армия вместо наступления требовала суда 
и казни Сорокина... Но стопятидесятитысячная челове¬ 
ческая машина продолжала развертываться, ничего при¬ 
остановить уже было нельзя... И двадцать третьего ок¬ 
тября началось наступление таманской армии на Став¬ 
рополь и одновременно контрнаступление белых. Два¬ 
дцать восьмого командиры всех колонн сообщили, что не 
хватает снарядов и патронов, и если их завтра же не 
подвезут, — рассчитывать на победу невозможно. Ревво¬ 
енсовет ответил, что снарядов и патронов нет, «берите 
Ставрополь голыми штыками»... В ночь на двадцать де¬ 
вятое были выделены две штурмовые колонны. Под при¬ 
крытием артиллерии, стрелявшей последними снарядами, 
они подошли к деревне Татарской, в пятнадцати верстах 
от Ставрополя, куда был вынесен фронт белых. Над 
степью взошла большая медная луна — это было сигна¬ 
лом, так как в армии не нашлось ракет... Пушки замолк¬ 
ли... Цепи таманцев без выстрела пошли к передовым 
окопам противника и ворвались в них. Тогда заревели 
трубы оркестров, забили барабаны, и густые волны обе¬ 
их штурмовых колонн таманцев под музыку, заменявшую 
им пули и гранаты, обгоняя музыкантов, падая сотнями 
под пулеметным огнем, ворвались во всю главную ли¬ 
нию укреплений. Белые отхлынули на холмы, но и эти 
высоты были взяты неудержимым разбегом. Противник 
бежал к городу. Вдогон ему понеслись красные казачьи 
сотни. Утром тридцатого октября таманская армия во¬ 
шла в Ставрополь. 

На следующий день на главной улице увидели 
главнокомандующего Сорокина, — сопровождаемый на¬ 
чальником конвоя, он спокойно ехал верхом, был толь¬ 
ко бледен и глаза опущены. Красноармейцы, завидев, 
разевали рты, пятились от него: «Що то за бис с того 
свиту?..» 

Сорокин соскочил с коня у здания Совета, где на две¬ 
ри еще висела полусорванная надпись «Штаб генерала 
Шкуро», куда собирались уцелевшие депутаты и члены 
исполкома, — смело вошел по лестнице, спросил у шарах¬ 
нувшегося от него военного: «Где заседание пленума?»— 
появился в зале у стола президиума, надменно поднял 
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голову и обратился к изумленному и растерянному со¬ 
бранию: 

— Я главнокомандующий. Мои войска наголову 
разбили банды Деникина и восстановили в городе и об¬ 
ласти Советскую власть. Самочинный войсковой съезд 
в Невинномысской нагло объявил меня вне закона. Кто 
дал ему это право? Я требую назначения комиссии для 
расследования моих якобы преступлений. До заключе¬ 
ния комиссии власти главнокомандующего я с себя не 
сложу... 

Затем он вышел, чтобы сесть на коня. Но на лест¬ 
нице неожиданно бросились на него шесть красноармей¬ 
цев из третьего таманского полка, свернули, скрутили 
руки. 

Сорокин молча, бешено боролся; командир полка 
Висленко ударил его плетью по голове, закричав: «Это 
тебе за расстрел Мартынова, гадюка...» 

Сорокина отвели в тюрьму. Таманцы волновались, 
боясь, чтобы он не вырвался из тюрьмы, не ушел как-ни¬ 
будь от суда. На следующий день, когда Сорокина при¬ 
вели на допрос, он увидел за столом председательствую¬ 
щего Гымзу и понял, что погиб. Тогда еще раз в нем 
поднялась вся жадность жизни, он ударил по столу, ру¬ 
гаясь матерно: 

— Так я же буду судить вас, бандиты! Срыв дисцип¬ 
лины, анархия, скрытая контрреволюция!.. Расправлюсь 
с вами, как с подлецом Мартыновым... 

Сидевший рядом с Гымзой член суда Висленко, бе¬ 
лый, как бумага, загнул руку за спину, вытащил авто¬ 
матический большой пистолет и в упор выпустил всю 
обойму в Сорокина. 

Дальнейшее движение из Ставрополя на Волгу не 
смогло осуществиться. Волчья конница Шкуро залетела 
в тыл и отрезала таманскую армию от базы — Невинно¬ 
мысской. Деникин сосредоточивал все силы, окружая 
Ставрополь. С Кубани были стянуты колонны Казано- 
вича, Дроздовского, Покровского, конница Улагая и но¬ 
вая конная кубанская дивизия, которой командовал быв¬ 
ший горный инженер, начавший в чине младшего офи¬ 
цера мировую войну, — теперь генерал Врангель. 

Двадцать восемь дней дралась таманская армия. 
Полки за полками гибли в железном кольце противника, 
богатого снаряжением. Начались дожди, не было шине- 
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лей, сапог, патронов. Помощи ждать было неоткуда, — 
остальная часть кавказской армии, отрезанная от Став¬ 
рополя, отступала на восток. 

Таманцы метались в кольце, удары их были страшны 
и кровопролитны. Командующий Кожух свалился в сып¬ 
ком тифу. Почти все лучшие командиры были убиты и 
ранены. В середине ноября таманцам удалось наконец 
прорвать фронт. От героической таманской армии уцеле¬ 
ли жалкие остатки, разутые и раздетые. Покинув Став¬ 
рополь, они отходили в северо-восточном направлении, 
на Благодатное. Их не преследовали, — начались дожди, 
осенняя непогода остановила дальнейшее наступление 
белых. 


12 

Год тому назад, в октябре, народы, населяющие Рос¬ 
сию, потребовали окончания войны. Многомиллионные 
стоны и крики — долой войну, долой буржуазию, длящую 
войну, долой военную касту, ведущую войну, долой по¬ 
мещиков, питающих войну, — вылились в один внуши¬ 
тельный и короткий удар с крейсера «Аврора» по Зим¬ 
нему дворцу. 

Когда этот выстрел, пробивший украшенную свинцо¬ 
выми статуями и черными вазами крышу ненавистного 
дома, разорвался в опустевшей царской спальне с не 
остывшей еще постелью, где истерическую бессонницу 
коротал Керенский, кто мог предвидеть, что этот заклю¬ 
чительный, казалось, голос революции, возвещающий 
войну дворцам и мир хижинам, прокатится из конца в 
конец по необъятной стране и, отдаваясь, как эхо, усили¬ 
ваясь, множась, вырастая, взревет ураганом. 

Кто ждал, что страна, только что бросившая оружие, 
вновь поднимет его, и поднимется класс на класс — бед¬ 
няк на богача... Кто ждал, что из кучки корниловских 
офицеров возникнет огромная деникинская армия; что 
бунт чехословацких эшелонов охватит войной на тысячу 
верст все Поволжье и, перекинувшись в Сибирь, вырас¬ 
тет в монархию Колчака; что блокада охватит душным 
объятием Советскую страну и во всем мире на всех 
вновь издаваемых географических картах и глобусах 
шестая часть света будет обозначаться как пустое — не- 
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закрашенное — место без названия, обведенное жирной 
чертой... 

Кто ждал, что Великороссия, отрезанная от морей, от 
хлебных губерний, от угля и нефти, голодная, нищая, в 
тифозном жару, не покорится, — стиснув зубы, снова и 
снова пошлет сынов своих на страшные битвы... Год 
тому назад народ бежал с фронта, страна как будто 
превратилась в безначальное анархическое болото, но 
это было неверно: в стране возникали могучие силы сце¬ 
пления, над утробным бытием поднималась мечта о 
справедливости. Появились необыкновенные люди, каких 
раньше не видывали, и о делах их с удивлением и стра¬ 
хом заговорили повсюду. 

Изнутри Советскую страну потрясали мятежи. Одно¬ 
временно с восстанием в Ярославле (перекинувшимся в 
Муром, Арзамас, Ростов Великий и Рыбинск) в Москве 
взбунтовались «левые социалисты-революционеры». Ше¬ 
стого июля двое из них, с подложной подписью Дзержин¬ 
ского на документах, пришли к германскому послу графу 
Мирбаху и во время разговора выстрелили в него и бро¬ 
сили бомбу. Посол был убит последней пулей, попавшей 
ему в затылок в то время, когда он выбегал из комнаты. 
Вечером в тот же день в районе Чистых прудов и Яуз¬ 
ского бульвара появились вооруженные матросы и крас¬ 
ноармейцы. Они останавливали автомобили и прохожих, 
обыскивали, отбирали оружие и деньги и отводили в 
особняк Морозова в Трехсвятительском переулке, в штаб 
командующего войсками восстания. Здесь уже сидел под 
арестом Феликс Дзержинский, который сам приехал в 
этот особняк в поисках убийцы Мирбаха. Весь вечер 
и часть ночи происходили аресты. Был захвачен теле¬ 
граф. Но приступать к решительным действиям против 
Кремля еще не решались. Бунтовщиков было около двух 
тысяч, они расположились фронтом от Яузы до Чистых 
прудов. 

Защитой Кремля в эту ночь служили телефоны да 
древние стены. Войска стояли в лагерях на Ходынском 
поле, часть их была распущена по случаю кануна Ивана 
Купалы. Настроение в Кремле становилось нервным. Все 
же под утро удалось стянуть около восьмисот бойцов, 
три батареи и броневики; в семь утра войска пошли в 
наступление и разбили пушками особняк Морозова в 
Трехсвятительском переулке. Было много шуму, но мало 
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жертв, — «армия» левых эсеров бежала переулками, зад-* 
ними дворами в неизвестном направлении. Ее коман¬ 
дующий Попов, губастый юноша с сумасшедшими гла¬ 
зами, скрылся из Москвы. Через год он появился у 
Махно начальником контрразведки и прославился изощ¬ 
ренной жестокостью. 

Мятеж был подавлен в Москве и на Волге. Но мятеж 
таился повсюду: бунтовали против большевиков, против 
немцев, против белых. Деревни шли на города и грабили 
их. Города свергали Советскую власть. Начиналась эпо¬ 
ха независимых республик, они вырастали и лопались, 
как дождевые грибы, иные можно было обскакать вер¬ 
хом от зари до зари. 

Советская власть напрягала все усилия, чтобы овла¬ 
деть анархией. И в это время ей был нанесен страшный 
удар: тридцатого августа, после митинга на заводе Ми¬ 
хельсона, за Бутырской заставой, «правая эсерка» Кап¬ 
лан (из организации человека с булавочкой-черепом) 
стреляла и тяжело ранила Ленина. 

Тридцать первого на улицах Москвы видели отряд 
людей, одетых с головы до ног в черную кожу, — они 
двигались колонной посреди улицы, неся на двух древ¬ 
ках знамя, на котором было написано одно слово: «Тер¬ 
рор»... День и ночь на заводах Москвы и Петрограда 
шли митинги. Рабочие требовали самых решительных 
мер. 

Пятого сентября московские и петроградские газеты 
вышли со зловещим заголовком: 


НРАСНЫЙ ТЕРРОР 

«...Предписывается всем Советам немедленно про¬ 
извести аресты правых эсеров, представителей круп¬ 
ной буржуазии и офицерства, и держать их в качестве 
заложников... При попытке скрыться или поднять вос¬ 
стание — немедленно применить массовый расстрел без¬ 
оговорочно... Нам необходимо немедленно и навсегда 
обеспечить наш тыл от белогвардейской сволочи... 
Ни малейшего промедления при применении массового 
террора...» 

В городах в то время скудно давался свет, целые 
кварталы стояли темными. И вот обыватели зажиточных 
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квартир с ужасом увидели красноватые, накаляющиеся 
волоски электрических лампочек... Отряды вооруженных 
рабочих пошли по этим предсмертно-освещенным до¬ 
мам... 

Восемнадцатый год кончался, пронесясь диким урага¬ 
ном над Россией. Темна была вода в осенних хмурых 
тучах. Фронт был повсюду — и на далеком Севере, и на 
Волге под Казанью, и на Нижней Волге под Царицыном, 
и на Северном Кавказе, и по границам немецкой оккупа¬ 
ции. На тысячи верст тянулись окопы, окопы, окопы. 
Надвигающаяся осень не веселила сердца бойцов, и 
многие, поглядывая на тучи, ползущие с севера, разду¬ 
мывали о своих деревнях, где ветер задирал солому на 
крышах, крапивой зарастали дворы и гнила картошка 
на огородах. А войне и конца не видно. Впереди — не¬ 
проглядные ночи да стародавняя лучина по родным из¬ 
бам, где ждут не дождутся отцов и сыновей да слушают 
рассказы про такие страшные дела, что ребятишки начи¬ 
нают плакать на печке. 

В ответ на осеннее уныние Центральный Комитет пар¬ 
тии, после того как республика справилась с мятежами, 
мобилизовал в Москве, в Петрограде, в Иваново-Возне¬ 
сенске наиболее стойких коммунаров и направил их в 
армию. Поезда с коммунарами двигались к фронтам, 
ломая по пути вольный или невольный саботаж железно¬ 
дорожников. Суровый режим террора проник в армию. 
Из растрепанных отрядов формировались полки, подчи¬ 
няемые единой воле реввоенсовета. Отвага и доблесть 
стали обязанностью каждого. Трусость была приравнена 
к измене. И вот красный фронт перешел в наступление. 
Коротким ударом была взята Казань, а за ней и Са¬ 
мара. Белогвардейские отряды бежали в ужасе перед 
красным террором. Под Царицыном, где членом ревво¬ 
енсовета Десятой армии сидел Сталин, разворачивалась 
огромная и кровавая битва с белоказачьей армией ата¬ 
мана Краснова, снабжаемого и понукаемого германским 
главным штабом... 

Но все это было лишь началом великой борьбы, раз¬ 
вертыванием сил перед главными событиями девятна¬ 
дцатого года. 

Иван Ильич Телегин выполнил поручение Гымзы. Во 
время боев под Казанью получил назначение командо¬ 
вать полком и одним из первых ворвался в Самару. 
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В жаркий осенний день он ехал шагом на косматой ло¬ 
шаденке впереди своего полка по Дворянской улице. Ми¬ 
новали площадь с памятником Александру Второму,— 
его опять спешно заколачивали досками. Вот и второй 
дом от угла... Иван Ильич опустил голову, — он знал, 
что он увидит, и все же сердце его сжалось тоскливо. 
Все стекла во втором этаже, в квартире доктора Була¬ 
вина, были выбиты, — с верха ему было хорошо видно: 
вот ореховая дверца, в которой тогда, как сон, появилась 
Даша, вот кабинет, опрокинутый книжный шкаф, криво 
висящий на стене портрет Менделеева с выбитым стек¬ 
лом... Где Даша? Что с ней? Тут уж никто, конечно, не 
мог ответить. 
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